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ABSTRACT

This thesis discusses the concept of structure in two specific contexts. Through hip
hop culture in Maputo, the capital of Mozambique, the study explores how structure
is linked to public memory; focusing on rappers’ contributions to public debates about
the past and politics. In the context of the Nordic neospiritual Ting community, the
study focuses on the Ting community’s social practices, particularly its ritual talking
circles, which often take hours. Common to both cases are opposition to mainstream
culture, critiques of wider society, visions for an alternative society, and social experi-
mentation. Both Ting communality and the rap and hip hop subculture were born at
the end of the 1970s among the youth of the time, and both have continued to develop
over subsequent decades. Nowadays, both have found their place in the global social
system. Finally, both cases are examples of ‘bottom-up’ communities that are located
far from the centres of global power.

This thesis is ethnographic in intent; data was collected primarily through par-
ticipant observation alongside other research methods, which consisted of thematic
interviews and analysis of relevant media materials. Fieldwork at countercultural
Ting gatherings was conducted during 2003-2010 in Sweden, Finland and Denmark.
Subsequently, fieldwork was conducted in Mozambique during the period 2012-2016,
primarily within the hip hop community of Maputo. Media material examined in-
cludes alternative magazines, blogs, music material, and public media discussions.
This material was analysed through a process of ethnographic reading and listening:
materials were contextualised socially and historically using sensory field experiences
as essential analytical and interpretive tools. The methodology of this thesis draws
upon phenomenological anthropology and the anthropology of the senses, alongside
different artistic traditions that reflect on perception, literature, music, theatre and
cinema, among others, all supplemented by experiences drawn from life lived on the
streets and on university campuses. The methodology is experimental, attempting
to continue and systematise traditions of anthropological field research and ethno-
graphic description.

This collated research material reveals narratives of remembering predating that
presented by the primary data in this thesis. The Nordic material reveals memo-
ries that can be traced back to the foundation of the Ting community at the end of
the 1970s/early 1980s. At that time, several first-world “alternative social movements’
voiced aspirations for personal and social change. Talking circles were a feature of
Ting gatherings from the start. Ting gatherings thus draw on long traditions of ritu-



alised listening to a single speaker at a time, rather than open discussion. In Ting
mythical memory, the talking circle is inspired by accounts of pre-Christian Ger-
manic (and Nordic) assembly institutions — thing (Old Norse: ping). In my research I
find that the contemporary Ting movement, originally organised as a one-off event,
has transformed into a vibrant countercultural community. According to structural-
functionalist thinking, a community requires a hierarchical or segmentary — or both
- organisational structure in order to maintain cohesion. However, the thesis data
appears to challenge such arguments. The Ting community maintains its egalitarian
structure through the talking circles.

In Mozambique, the starting point is the observation that public memory pre-
dominantly harks back to the 19641974 war for independence, and the foundation of
modern Mozambique upon on armed resistance. Contemporary Mozambique politi-
cal elites, who still largely consist of former liberation fighters, justify their power by
utilising narratives drawn from historical struggles for Mozambique’s independence.
At the same time, rappers in Maputo contest these narratives, actively countering the
elites” auto-justifying narratives through their music and lyrics. Rappers are thus dis-
satisfied with the current social order, in a similar fashion to anti-colonial liberation
fighters during the war for independence.

Theoretically, this thesis scrutinises structure’s rhizomatic links to other theoreti-
cal concepts, such as counterculture, wider society, public memory, poetic licence
and genre. Questions thus arise about various forms of power, from the liminal
“power of the weak” to the hierarchical power of the dominant, i.e. economic and
political power, as well as discursive, productive and amorphous forms of power
as explored by Foucault and critical theory. The thesis also explores structural-
functionalist concepts of structure including anti-structuralist critiques. Building
on this discussion, this thesis articulates one particular use of the term ‘structure’
as a valid analytical tool.

Many social-scientific theories were developed under colonialism — with implica-
tions for the ontological and epistemological presuppositions of those theories. This
has the consequence of legitimising or rejecting particular world views or imagina-
tions, and they are as such inherently political. In order to ameliorate this, this thesis
seeks to draw on certain post-colonial approaches to rehabilitate the use of the concept
of structure. This research presents a crystallised proposal regarding the utilisation
of the concept of structure. The intention is to render the concept clear and practical,
both for cultural anthropology and other social sciences. The central conclusion is
that structure should be understood as a methodological metaphor, created to render
the socio-cultural world and its phenomena more understandable. Thus social action
emerges neither as simply the product of structure nor purely as a consequence of
individual action.

In conclusion, ‘structure” as a concept does not stand in contradiction to social
change nor dynamism; neither should it be seen as a necessarily hierarchical polar
point to liminality, which, according to Turner’s (1991: 131) anti-structuralist critique,
would represent equality. Structure should not be treated as a universal concept, but
instead should be understood as dynamically and temporally related to cultural con-
text. This thesis thus asserts that structure analysis needs to be understood with regard
to social relations among human beings, both among the living and, provocatively,
between the living and the dead. This thesis therefore proposes the concept of “politi-
cal ancestors’ referring to dead, often controversial, historical figures who gain new
political significance after their death. As such, this research contributes to ongoing



discussions in cultural anthropology, present history, sociology, ethnomusicology,
political science and oral history.

The thesis consists of a theoretical and methodological introduction and six re-
search articles, described below.

Abstracts of Research Articles

I. The first article, Piiri tekee yhteison: Vastakulttuurinen spirituaalisuus ja organisoi-
tuminen pohjoismaisissa kerdjitapaamisissa [written in Finnish, “The Circle Makes a
Community: Countercultural spirituality and organisation at Nordic Ting Gather-
ings”], focuses on a ritual talking circle in the Nordic Ting community, which occur
principally at annual summer and winter gatherings. The first aim of the article is
to describe how the Ting community organises itself using ritual talking circles, and
how these circles build strong associations between participants. The talking circle
is a specific form of communal interaction, where each participant takes a turn to
speak while others listen in silence. Another aim of the article is to locate the Ting
community within wider society, specifically examining its relationship to new so-
cial movements. The research material consists of field data collected between 2003
and 2009 and official community information bulletins. Two empirical cases repre-
sent two moments in the history of the Ting community. The first is from the initial
1979 development phase, and the second describes a circle in Denmark that was
particularly concerned with a 2007 environmental struggle in Iceland. The article
initiates discussion between sociological social movement research traditions and
anthropological liminality theory. It shows that spiritual activity in the Ting commu-
nity is less target-oriented in its rationality than the activities of social movements.
Despite this, the actors and the thematic turns of the Ting community are strongly
tied to social movements and their thematic turns, which are widely observed in
Nordic social movement studies. However, the Ting community is more liminal than
social movements: many countercultural social movements share the rationalities
of mainstream culture, while this is largely absent in the Ting community where
even movements’ themes are often expressed using more emotional means than
in movements themselves. Two participants crying directed the atmosphere of the
2007 circle. It made perfect sense in the meeting’s own logic and empowered par-
ticipants, thus representing perfectly the ‘power of the weak’. Shared ritual experi-
ence, particularly collective listening in the circles, is an essential part of the Ting
community’s social constitution. Shared goals and beliefs play a significantly minor
role in the reproduction of the community.

II. “Hidrunisa Samora’: Invocations of a dead political leader in Maputo rap focuses on
the voice and memory of Samora Machel in Maputo rap as utilised in a recent wave of
popular invocations, which were followed a few years later by official endorsements
of Machel. Machel was the first president of Mozambique who died in a suspicious
aeroplane crash in South Africa in 1986. This type of death, as well as his political iso-
lation in the later years of his presidency, make him a potentially powerful “political
ancestor’. This paper contributes to debates about Machel’s post-mortem influence in
Mozambique, and public memory struggles in the region more generally. This article
shows how and why, through digital technology, Machel’s body and voice have been
invoked. Rap lyrics and performances are analysed alongside other field materials
and thematic interviews. In rappers’ invocations Machel, the great moderniser of his
time, finds a new role as the rappers’ political ancestor and people’s ally in struggles



against present-day injustices, even if some songs expressing ambivalence can also be
found. The diversity of styles and perspectives reveal innovativeness in the context of
local spiritual ideas concerning the involvement of the dead in the life of the living.
Rappers’ invocations are selective, but are different from politicians” often content-
empty tributes to Machel. In affirmative as well as ambivalent invocations, Machel’s
technologically-vivified body or spirit is invoked for the empowerment of otherwise
marginalised youth.

III. In Antropologi oom-ringissi: Aistihavainto kenttitydssi [written in Finnish, “An-
thropologist in the Circle: On Perception in Participant Observation”], methodologi-
cal notes are presented regarding the role of perception in participant observation.
This is illustrated through a phenomenological description of a Ting community. This
article presents a polemical yet constructive critique of conventions of ethnographic
representation. Reflections are also drawn on participant observation, where data is
collected with physical presence by using all senses of the human body, and upon
which ethnographic description is fundamentally based. Criticism is made of Geertzian
metaphors of culture as a text to be read and interpreted, behind informants’ backs,
as in his famous essay about Balinese cockfights (Geertz 1973). This article argues,
instead, that most Cartesian interpretations of ‘reading culture’ lead to an exagger-
ated production of distance between the researcher and the field. A methodology,
‘ethnographic reading’, is sketched out, where sensations shared with collaborating
respondents in the field are utilised and considered more consciously and analyti-
cally than in conventional ethnographic representations. The article also reflects on
the ethical conditions required in utilising ethnographic reading. At the level of eth-
nographic description, in contrast to other articles in this thesis, this article brings
new insights regarding non-verbal ritual phases of talking circles. It is demonstrated
that non-verbal phases, despite their relatively short duration, play an important role
in Ting community cohesion. The article concludes that the Ting community organ-
ises itself principally by sharing sensory experiences, rather than relying on social
hierarchy and norms. This article differs from the articles in this thesis through its
auto-ethnographic hermeneutic stance, placing the researcher between and betwixt
the academic community and the field. This position and method made it possible
to collect very intimate research material while sitting on sauna benches, as well as
face-to-face and next to others in the talking circles that maintain Ting communality
and cohesion. Shared sensory experiences beyond daily life routines that are often
considered supernatural with the Ting community were shared with the researcher.
Private experiences linked to questions of personal taste and world views were meth-
odologically useful, even if they, at times, distanced the researcher from the academic
community.

IV. Who has the word? MC Azagaia’s intervention into past and politics in Mozambique,
co-authored with Anna Pdysd, draws mainly on Mozambican electronic material from
2007-2009, consisting of the rapper Azagaia’s music, lyrics and music videos, and
discussions about the artist and his work. Email interviews were also conducted with
the artist himself and with the sociologist Elisio Macamo, who has publicly criticised
Azagaia. The focus is upon three of Azagaia’s songs (2007, 2008, 2009), and specifi-
cally the debates they provoked; the public association between the artist and the
popular revolts in 2008 and 2010; and consequent interest in the artist shown by the
Mozambican authorities. Povo no Poder (People in Power, Azagaia 2008), a song de-
scribing popular revolt and suppression, is analysed as an example of the mutual and
intimate relationship between imagination and reality in rap music. Two other songs



are also analysed: As Mentiras da Verdade (Lies of Truth, Azagaia 2007) and Combatentes
da Fortuna (Soldiers of Fortune, Azagaia 2009). As Mentiras da Verdade became linked
to a campaign against Azagaia in the Mozambican press and social media, which is
also discussed in Portuguese in article VI, below. Combatentes da Fortuna is analysed
alongside the auto-justifying historical narratives of Mozambican politicians that the
song contests. The article concludes that elite efforts to marginalise Azagaia were
linked to his liminal role as a popular artist and opinion-maker. This role enabled an
impressive mobilisation of the “power of the weak” to occur.

V. Magic Hat Economics: Counter-cultural ideals and practices of the Nordic Ting commu-
nity explores the structural-functionalist concept of structure alongside Victor Turner’s
“anti-structural” critique. The article also deals with scholarly discussions concerning
contemporary religion, individualisation and communality. Methodologically, this ar-
ticle adopts a neomaterialist approach, drawing on anthropologist Webb Keane (2003;
2008), and focuses on several physical objects that are spiritually and communally
important to the Ting community. These include magic hat, talking circle and talking
stick. The article examines the particular problem of how the Ting community can be
considered ‘structural’ when the community has no binding social roles, specialised
distribution of tasks, membership, fees or formal hierarchy? Alternatively, if the com-
munity lacks ‘structure’ (in this sense), how has it managed to grow, establish itself
and maintain its economic and social activity for three decades? In this article, data is
contextualised with Western neospirituality and social groups which have spirituality
in their focus. The concept of structure used in the article draws on Turner’s critical
reading of structural-functionalist thinking. Turner’s criticism was that the structural-
functionalist school’s conceptualisation of structure was hierarchical and essentialist,
i.e. structure requires and is interpolated with hierarchy. Despite Turner’s criticism
and later reconsiderations, such conceptualisations of structure continue to remain
integral to many contemporary social-scientific assumptions. Neither hierarchy nor
individualism can be considered central to the Ting community. Its continued com-
munality is based on the aforementioned physical objects and the principles the com-
munity links to them. The objects thus embody the Ting community members’ egali-
tarian links to one another. The Nordic Ting community thus organises itself socially
and economically around these forms, which help to avoid hierarchical structure but
might be called structural in another sense, for example that of Lévi-Strauss (1963:
277-323; cf. Turner 1974: 236).

VI. Rapper Azagaia e Suas Criticas: Debate sobre Mocambique [written in Portuguese,
“Rapper Azagaia and his critiques: Debate about Mozambique”] offers a critique of the
rapper Azagaia. In particular, polemics written by two sociologists between 2007 and
2009, published in these sociologists’ own blogs and in the state newspaper Noticias,
are observed. Also, Azagaia’s political song and music video As Mentiras da Verdade
(Lies of Truth) are analysed, as a significant part of the criticism at the time referred
to the song. In their criticism, the sociologists relayed elitist epistemological think-
ing. They claimed that Azagaia’s work was lacking propositional logic, and thus did
not provide genuine social critique. Verses asserting that the death of then-President
Samora Machel in an aeroplane crash at 1986 was an assassination were the subject
of particular criticism. These verses articulate widely-shared public narratives con-
cerning Machel’s death, which attribute it not only to the South African apartheid
government but also to elements within Mozambique’s ruling party, Frelimo. Accord-
ing to Azagaia’s critics, his songs continue a long tradition of weak public debate in
Mozambique based on conspiracy theories. The lyrics were thus treated as fallacious



arguments, as if they were academic texts, but without the respect collegial norms
would demand. By denying the artistic value of the work, sociologists indirectly also
denied Azagaia’s poetic licence, an important regional practice of freedom of expres-
sion. Critics did not consider that the song lyrics and music video could be interpreted
as a polyphonic and performative expression discussing freedom of speech, among
other themes. This case contributes to international discussions about the relationship
between politics and music as social commentary, particularly rap. It provides an ex-
ample of the use of a deceased political figure, referred to as “political ancestors’in this
thesis. The campaigns against Azagaia reveal the potential power and role of popular
music in contemporary Mozambique’s public debates. It also reveals a deep divide in
Mozambican discourse, with political elites framing contemporary politics and his-
tory in a manner that serves to legitimise present-day politicians and political norms.

Keywords: public memory, structure, countercultural, liminality, social movements,
spirituality, participant observation, corporeality, poetic licence, genre, political an-
cestors.
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ABSTRAKTI

Tama kulttuuriantropologian alaan kuuluva véitoskirja kasittelee rakenteen késitetta
kahdessa erilaisessa kulttuurikontekstissa. Ne ovat ensinnakin Mosambikin paakau-
pungin Maputon rap-musiikki ja sen rytmissa sykkiva hiphop-alakulttuuri ja toisek-
si pohjoismainen uusspirituaalinen ting-yhteisd. Mosambikin aineistoni tarkastelee
rakennetta erityisesti julkisen muistin ja muistelun yhteydesséa keskittyen Maputon
rap-muusikoiden panokseen julkisessa kamppailussa Mosambikin historiasta ja po-
litiikasta. Ting-aineistoni koskee pohjoismaisen uusspiritualistisen kerédja- eli ting-
yhteison sosiaalisia kdytantdjd, yhteisollisyyttd ja suhdetta valtakulttuuriin, erityisesti
ting-yhteison muodostumisen ja jatkuvuuden kannalta keskeista paivittdistd, jopa
useita tunteja kestdvaa rituaalista puhepiirid. Tapaustutkimuksiani yhdistavat muun
muassa vastakulttuurisuus, laajemman yhteiskunnan kritiikki sekd yhteiskunnalliset
unelmat ja kokeilut. Niin ting-yhteisollisyys' kuin rap-musiikki ja hiphop-alakulttuuri
syntyivét 1970-luvun loppupuolella aikakauden nuorten toimesta. Molemmat ovat
vakiintuneet, sdilyneet, tulleet merkityksellisiksi ja I0ytdneet paikkansa maailmanlaa-
juisessa sosiaalisessa jdrjestelméassa.

Tutkimukseni koostuu kuudesta vertaisarvioidusta artikkelista ja niitd yhteen
kokoavasta teoreettisesta johdannosta. Pitkdaikainen kiinnostukseni rakenteeseen
motivoi kaikkia erillisjulkaisujani, vaikka niissa on lisaksi omat julkaisufoorumin ja
vertaisarvioinnin maarittamat erikoisongelmansa. Yhteiskuntateoreettisten paamaa-
riensd ja empiiristen tutkimusteemojensa vuoksi tutkimukseni osallistuu kulttuuri-
antropologian, aikalaishistorian, sosiologian, etnomusikologian, politiikan tutkimuk-
sen ja suullisen historian keskusteluihin.

Tutkimuksen aineistot on kerétty osallistuvan havainnoinnin ja sen yhteydessa
kaytetyin muin menetelmin kuten teemahaastatteluin vuosina 2003-2010 pohjoismai-
sissa vastakulttuurisissa kerdjatapaamisissa Ruotsissa, Tanskassa ja Suomessa seka
vuosina 2012-2016 Mosambikissa, etupaassa padkaupunki Maputon hiphoppiireissa.
Merkittdvanad osana kenttdaineistoa kokosin myos media- ja musiikkiaineistoja. Ai-
neistoja on analysoitu useilla eri menetelmilla, joita yleisesti nimitan etnografiseksi
luennaksi ja kuunteluksi, jossa aineistot kontekstualisoidaan yhteiskunnallisesti ja
historiallisesti kdyttden keskeisend analysoinnin ja tulkinnan vilineena tutkijan tut-
kimuskentéan kanssa jakamia aistikokemuksia. Olen kehittanyt metodologiaani feno-

' Rép-, hiphop- ja ting-alkuiset yhdyssanat kirjoitetaan jatkossa padasiassa ilman yhdysmerkkia.
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menologisen antropologian ja aistien antropologian seké aistihavaintoa tarkastelevien
eri taiteen lajien, kuten kirjallisuuden, musiikin, teatterin ja elokuvan seké kaduilla ja
kampuksilla eletyn eldmén avulla. Menetelméni on kokeellista, mutta samalla jatkan
ja systematisoin antropologisen kenttédtyon ja etnografisen kuvauksen traditioita.

Media-aineistojen, muistelukerronnan ja tutkimuskirjallisuuden avulla tarkastelen
my0s omaa kenttatyotani varhaisempia vuosia aina kerdjayhteison syntyvaiheisiin
1970-1980-lukujen vaihteeseen, jolloin kerdjatapaamisten kaltaisilla vaihtoehtofoo-
rumeilla pyrittiin pohjoismaisissa hyvinvointivaltioissakin henkilokohtaiseen ja yh-
teiskunnalliseen muutokseen. Alusta ldhtien tingtapaamiset keskittyivat puhepiiriin,
joissa yleensa vain yksi kerrallaan puhuu muiden kuunnellessa. Yhteison myyttinen
muisti esittdd esikristillisten germaanisten, ja pohjoismaisten, ping*-kokoontumisten
eli kerdjien tai kardjien kaltaiset perinteiset neuvonpidot sen oman puhepiirin esiku-
vana. Tingtapaamisissa l0ysin alkuaan kertaluontoiseksi tarkoitetun tapaamisen poh-
jalle rakentuneen elinvoimaisen vastakulttuurisen yhteison, jolta puuttuu suuri osa
rakenteeseen vuosikymmenien mittaan liitetyista piirteistd, erityisesti hierarkkinen ja
segmentaarinen organisoituminen. Kuvasin tingyhteison tasavertaisuusperiaatteita ja
-kédytantoja muun muassa Victor Turnerin liminaaliteorian avulla.

Mosambikissa havaitsin, ettd kéasitteleméni julkinen muisti ulottui Mosambikin
itsendisyyssotaan 1964-1974 saakka, jolloin nykyista itsendistda Mosambikia raken-
nettiin aseellisen vastarinnan merkeissa. Loysin tilanteen, jossa poliittinen eliitti, jossa
useilla korkea-arvoisilla itsendisyyssodan veteraaneilla on yha merkittdava rooli, oi-
keuttaa valtaansa itsendisyyssodan vapautushistorialla. Maputon rapmuusikot, jotka
ovat yhtd nuoria ja vallitsevaan yhteiskunnalliseen tilanteeseen tyytymattomia kuin
itsendisyyssodan vapaustaistelijat aikoinaan olivat siirtomaavaltaan, kiistavat riimien
ja rytmien avulla ilmaistuilla vastakertomuksillaan vallanpitédjien laatiman itsedan
oikeuttavan narratiivin, vapautuksen kasikirjoituksen (Liberation Script, ks. Kronos
2013). Monista eroista huolimatta hiphopkeikat tarjoavat samankaltaisen puolijulki-
sen liminaalisen tilan laajemman yhteiskunnan tarkasteluun kuin tingyhteison piirit.

Tarkastelen tutkimuksessani rakennetta muutamien muiden teoreettisten kasit-
teiden, kuten vastakulttuurisuuden, laajemman yhteiskunnan, julkisen muistin, po-
eettisen luvan periaatteen ja genren, seka kerddmani tutkimusaineiston yhteydessa.
Myo6s kysymykset vallan eri muodoista, niin liminaalisesta heikkojen vallasta, hierark-
kisesta “vahvojen vallasta” eli taloudellisesta ja poliittisesta vallasta, samoin kuin
Foucault'n ja kriittisen teorian laajalti esiin nostamista vallan diskursiivisuudesta,
amorfisuudesta ja tuottavuudesta nousevat esiin. Varhaisten artikkelieni suppeiden
rakennefunktionalistisvaikutteisten rakennekasitysten ja niiden strukturalististen ja
”antirakenteellisten” kritiikkien pohjalta paddyn laajempaan ja kulttuurisempaan
rakennekasitykseen. Johtopdatoksend esittimassani ehdotuksessa hylkaan kaikki
teoreettisesti suppeat ratkaisuehdotukset. Samalla esitdn ehdotuksia mielekkaalle ja
ajankohtaiselle tavalle kayttda rakenteen kasitetta.

Siirtomaajarjestelmén aikaisen yhteiskuntateorian merkitykset eldvit rakenteen
kéasitteen vahemmaidn problematisoidussa arkikaytossa. Tutkimuksessani palaan
muutamiin siirtomaajérjestelman jélkeen ty0Ostettyihin ratkaisuyrityksiin ja tarkaste-
len niiden esittdmid ehdotuksia rakenteen kasitteesta edelld mainittujen teoreettisten
késitteiden yhteydessd. Uudelleen arviointiin minua motivoivat yhteiskuntateorian
poliittiset seuraukset, jotka voivat olla niin emansipoivia kuin indoktrinoiviakin. Teo-

?Muinaisnorjan muoto, joka ddnnetdan samaan tapaan kuin englannin ”thing”.
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reettisten késitteiden eri historiallisilla kerroksilla on omat vaikutuksensa yhteiskun-
tateorian daneen lausumattomiin ontologisiin ja epistemologisiin taustaoletuksiin,
jotka ennen pitkaa heijastuvat my0s laajemman yleison kasityksiin ja muun muassa
legitimoivat ja kieltavat mahdollisia maailmoja ja suuntaavat ja rajoittavat poliittista
mielikuvitusta.

Kritisoin véitoskirjassani oppihistoriasta tuttujen teoreettisten kasitteiden epakriit-
tistd ja epareflektiivista kayttoa. Tutkimukseni esittad kiteytetyn ja selkeéksi tarkoite-
tun ehdotuksen rakenteen késitteestd kulttuuriantropologian ja muiden yhteiskunta-
ja kulttuuritieteiden kayttoon. Keskeisend johtopddtoksendni on, ettd rakenne pitéisi
ymmartda metodologisena metaforana, jonka tarkoituksena on auttaa tekeméaan sosio-
kulttuurista maailmaa ja sen ilmioita ymmarrettavaksi ilman ettd niitd tarkastellaan
tdman rakenteen muka determinoimina tai toisaalta ainoastaan yksildiden toiminnan
summana. Rakenne ei my0skaan ole ristiriidassa muutoksen ja prosessuaalisuuden
kanssa, eika sitd pida tarkastella tasavertaisuutta edustavan liminaalisuuden vaajaa-
mattomasti hierarkkisena vastakohtana kuten Turnerin teoriassa. Rakennetta ei tulisi
myo6skdan késitelld universalisoivasti vaan ajallisessa ja dynaamisessa yhteydessa
kulttuuriseen kontekstiinsa. Ndin ollen my6s kulttuuriset kasitykset eldvien ja kuol-
leiden valisista suhteista tulisi ottaa huomioon rakenteellisissa analyyseissd. Tarkeana
16ydoksend ja jatkotutkimuksen aiheena ehdotan poliittisen esivanhemman kasitettd,
jolla tarkoitan usein kiistanalaisia historiallisia henkil6itd, jotka kuollessaan saavutta-
vat uudenlaista poliittista merkitysta.

Avainsanat: julkinen muisti, rakenne, vastakulttuurisuus, liminaalisuus, yhteiskun-
nalliset liikkeet, spirituaalisuus, osallistuva havainnointi, ruumiillisuus, poeettinen
lupa, genre, poliittiset esivanhemmat.
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1 JOHDANTO

Tutkimukseni ldhti havainnosta, ettd yhteiskuntatieteiden rakenteen kasite on luon-
nontieteista tullut metafora, jolla on yli satavuotinen oppihistoria, joka puolestaan
liittyy yli satavuotiseen muuhunkin historiaan. Kéasite on elanyt muun muassa Ber-
liinin kongressin, kaksi maailmansotaa, Yhdistyneiden kansakuntien ihmisoikeusso-
pimuksen, siirtomaajarjestelman loppumisen, kylméan sodan ja monien maiden lapi
kdaymaét rakennesopeutusohjelmat. Klassisuudestaan ja perustavuudestaan huoli-
matta rakenteen késitteesta ei ole edelleenkdan yhteisymmarrysta eika edes selkeésti
jasenneltya erimielisyyttd. Osittain se on “unohtunut”, mutta silti sita kdytetdan yha
varsin yleisesti. Se kuitenkin maaritellddn ja sitd problematisoidaan verrattain har-
voin. Kriittisten tarkastelujen vahdisyys on ongelmallista muun muassa siksi, etta
annettuina otetut késitteet kantavat mukanaan teoreettista oletuksia aiemmista ai-
kakausista, joihin niiden nykykayttédjat eivat monestikaan ole tietoisesti sitoutuneet.

Vaitostutkimuksessani yhdistyvit poliittisen antropologian, sosiologian, uskonto-
tieteen, etnomusikologian seka suullisen historian ja aikalaishistorian tutkimuskoh-
teet, teoreettiset tyokalut ja mielenkiinnon kohteet. Primaarit tutkimusaineistot olen
hankkinut kahdesta toisistaan kulttuurisesti ja maantieteellisesti etédélla sijaitsevasta
ilmiosta eli Mosambikin padkaupungin Maputon rap’ -musiikista ja pohjoismaises-
ta uusspirituaalisesta tingyhteisostd. Ne kuuluvat kuitenkin samaan aikakauteen ja
maailmaan, ja niilld on siksi lukuisia yhteisidkin piirteitd, kuten toivoakseni pystyn
seuraavilla sivuilla osoittamaan. Molemmissa on kysymys muun muassa vastakult-
tuurisuudesta, yhteiskuntakritiikistd sekd yhteiskunnallisista unelmista ja kokeiluis-
ta. Niin tingyhteisollisyys kuin rapmusiikki ja sen rytmittama alakulttuuri, hiphop,
syntyivat 1970-luvun loppupuolella aikakauden nuorten luomana (hiphopin matka
Maputoon ja Mosambikiin toki kesti 1980-luvun loppupuoliskolle saakka). Molemmat
ovat vakiintuneet, sdilyneet, tulleet merkityksellisiksi ja 10ytaneet paikkansa maail-
manlaajuisen sosiaalisen jarjestelman rakosista.

Vaitoskirjani rakentuu mainitsemistani kahteen eri maantieteelliseen alueeseen
sijoittuvista tapaustutkimuksista, joista olen kirjoittanut vertaisarvioiduissa artikke-
leissa. Puolet vaitoskirjaan sisallyttamistéani artikkeleista (IL IV, VI) perustuu Mosam-
bikin aineistoon, joka kasittelee Maputon rapmuusikoiden osallistumista julkiseen
kamppailuun Mosambikin historiasta ja politiikasta. Kdytan Mosambikin aineistoni
kontekstualisoinnissa mosambikilaista ja Eteld-Mosambikia kasittelevda historio-
grafista ja yhteiskuntatieteellistd tutkimusta sekd muun muassa musiikin ja julkisen
muistin tutkimusta erityisesti eteldisessa Afrikassa. Toinen puoli artikkeleista (L, 111, V)
perustuu tutkimusaineistoon, jonka olen kerannyt Suomessa, Ruotsissa ja Tanskassa,
ja joka koskee pohjoismaisen uusspirituaalisen kerédja- eli tingyhteison sosiaalisia
kaytantdja ja rituaalista yhteisollisyytta. Niiden teoreettisena viitekehyksend ovat eri-
tyisesti yhteiskunnallisten liikkeiden, vastakulttuurisuuden ja ldnsimaisen nykyspi-
rituaalisuuden tutkimus. Tutkimusaineistojeni hankinnan taustalla on muun muassa
havainto, ettd rakenteet eivdt enda ole vain paikallisesti organisoituneita vaan niissa
yhdistyy paikallinen ja maailmanlaajuinen vaikutus (Giddens 1990: 108).

i

7Vastoin puolittain vakiintunutta tapaa kirjoitan “rapin”, “rappdyksen” ja “rapparin” danneasua seuraten
adkkosilld, koska rapparilla sithen liittyvine sanoineen on jo vakiintuneet merkitykset suomessa.
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Tutkimukseni paatavoitteena on rakenteen kisitteen kriittinen epistemologinen
tarkastelu ylla mainittujen aineistojen ja tutkimuskirjallisuuden avulla. Rakenne on
yhé yksi keskeisimmistd, kdytetyimmista ja klassisimmista yhteiskuntateoreettisista
kasitteistd, jota kuitenkin problematisoidaan hyvin harvoin. Edellisen merkittavan
1980-1990-lukujen uudelleenarviointiaallon aikana sosiologian, antropologian ja his-
torian aloilla ehdotetut sindnsa huolellisesti ajatellut ratkaisuehdotukset eivat onnis-
tuneet vakiinnuttamaan asemaansa. Nailla tarkoitan erityisesti Sahlinsin (1985; 1999),
Giddensin (1984), Sewellin (1992) ja Porporan (1989) eri teoreettisista lahtokohdista
tekemia uudelleenarviointeja. Kasite on joko unohdettu dynaamisempana ymmar-
rettyjen kasitteiden tielta tai useat erilliset, toistensa kanssa yhteensovittamattomat
rakenteen késitteet eldvat rinnakkain.

Klassikoiden teksteissd rakenne, usein myds sosiaalinen rakenne, liitettiin taval-
lisimmin sellaisiin yhteiskunnallisen kudoksen elementteihin, kuten sukujarjestel-
madn, sosiaaliseen organisaatioon, yhteiskunnalliseen ja taloudelliseen stratifikaati-
oon seka taloudelliseen suhteeseen (Lévi-Strauss 1963: 312-315). Kuten mainituissa
uudelleenarvioinneissa huomautettiin, on rakenne kuitenkin niin perustavaa laatua
oleva kasite, ettd se kdytannossa rihmastoituu ldhes mihin tahansa muuhun yhteis-
kuntateorian késitteeseen. Omassa tutkimuksessani tarkastelen rakennetta erityisesti
vastakulttuurisuuden, laajemman yhteiskunnan, julkisen muistin, poeettisen luvan
periaatteen ja genren yhteydessa. Poliittiseen antropologiaan liittyvat kysymykset
vallan eri muodoista, niin liminaalisesta heikkojen vallasta, hierarkkisesta “vahvojen
vallasta” eli taloudellisesta ja poliittisesta vallasta, samoin kuin Foucault'n esiin nos-
tamasta vallan diskursiivisuudesta, amorfisuudesta ja tuottavuudesta, ovat lasna lapi
koko tyon. Tutkimuksessani pyrin antamaan oman vastaukseni jo edelld mainituissa
uudelleenarvioinneissa pohjustettuun kysymykseen, mika olisi mielekas tapa kayt-
tdad rakenteen késitettda nykyisessa siirtomaajarjestelmén jalkeisessa globalisoituneessa
maailmassa siten, ettd kasite olisi kayttokelpoinen eri maantieteellisilld alueilla ja eri
sosiaalisten jdrjestelmien tasoilla pienryhmista ja paikallisyhteisoistd aikakautemme
kapitalistiseen maailmanjarjestelmaan.

Esitan tutkimuksessani oman ehdotukseni rakenteen késitteestd. Eri artikkeleis-
sani, jotka olen kirjoittanut tutkimusprosessini eri vaiheissa ja kaikissa tapauksessa
ennen tata teoreettista johdanto- ja johtopaatoslukua, rakennetta késitelladn monin eri
tavoin ja jossain méaarin erilaisista teoreettisista nakokulmista. Varhaisten artikkelieni
klassisten rakennefunktionalististen rakennekaésitysten ja niiden strukturalististen ja
”antirakenteellisten” kritiikkien pohjalta, Victor Turnerin (1991; 1974), Claude Lévi-
Straussin (1963) ja Marshall Sahlinsin (1985; 1999) hengessa, paddyin laajempaan ja
kulttuurisempaan rakennekasitykseen. Luvussa viisi esittdmassani ehdotuksessa hyl-
kaan kaikki teoreettisesti suppeat ratkaisuehdotukset, koska tarkoituksenani oli laatia
selked ehdotus yleisen yhteiskuntateorian tarpeisiin. Samalla esitan ehdotuksia mie-
lekkaalle ja ajankohtaiselle tavalle kdyttaa rakenteen kasitettd. Yksi tutkimukseni anti
rakenteen kasittelyn tarkasteluun on tiettyihin kulttuurisiin erityispiirteisiin liitty vien
teoreettisten seurausten pohtiminen. Ehdotan esimerkiksi tutkimuksessani eldvien ja
kuolleiden valisten suhteiden pohjalta eteldisessa Afrikassa kehittelemaani poliittisen
esivanhemman kasitettd. Tassa tutkimuksessa tarkastelen poliittisten esivanhempien
avulla muiden keskeisten kasitteiden, erityisesti rakenteen ja julkisen muistin, valisia
yhteyksia.
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1.1 TUTKIMUKSEN TAUSTA

Ensimmainen tingtapaaminen pidettiin 1979, ja se oli alkuaan yksi vaihtoehtoryhmien
tapaaminen muiden vastaavien joukossa. Sellaisilla tapaamisilla pyrittiin vastaamaan
osallistujiensa yhteisollisyyden tarpeisiin ja muuttamaan vieraannuttavaksi koettua
modernia yhteiskuntaa. Monet osallistujat tukivat aktiivisesti aikansa ymparisto-
kamppailuja, saamelaisten kamppailua, Christianian vapaakaupungin yhteisdelaméaa
ja maaseudun vaihtoehtoisia yhteisokokeiluja. Monien yllatykseksi tapaamiset ovat
jatkuneet aina nykyaikaan asti ja niiden ymparille on kehittynyt tingyhteiso, joka pitda
yhteytta my0s vuotuisten kesa- ja talvitapaamisten ulkopuolella. Tapaamisten erikois-
piirteend on, ettd niissd kokoonnutaan usein jopa tuntikausia kestédviin puhepiireihin,
joissa vain yksi puhuu kerrallaan ja muut kuuntelevat. Aloin tutkimaan tingyhteisoa
jo graduvaiheessa, koska olin kiinnostunut néista omintakeisista rituaalisista puhe-
piireistd, jotka paljastuivat yhteisdelamén keskeiseksi kaytannoksi.

Mosambik itsendistyi vasta 1975 ldhes kymmenenvuotisen itsendisyyssodan jl-
keen. Nykyisen Mosambikin alueella on aina ollut rikkaita musiikkikulttuureita, joilta
yleis6 on nykyisen rapin tavoin odottanut my0s sosiaalisen todellisuuden kuvaamista
ja sen kommentointia. Musiikkitraditioista on kirjallisia merkint&ja jopa 1500-luvulta
lahtien®, mutta systemaattisemmin niitd on dokumentoitu vasta 1900-luvun alusta
lahtien (esim. Junod 1927 [1913]; Tracey 1970). Oman populaarimusiikin kehitystyd ja
tallentaminen saatiin valtiollisen Rddio Mogambique -radioyhtion kaitsemana kdyntiin
vasta itsendistymisen jdlkeen. Sitd ennen mosambikilaisten muusikoiden savellyksid ja
tulkintoja oli tallennettu etupaassa Johannesburgin studioilla Eteld-Afrikassa, joskaan
ei etupdadssa Mosambikin markkinoille (Matusse 2013; Xavier h2014°). Maan sosialis-
tisen talouden ja poliittisen jarjestelman muututtua markkinataloudeksi 1980-luvun
loppupuoliskolta ldhtien oli mahdollista omaksua uusia alkuaan tuoduiksi koettuja ja
sen vuoksi aiemmin porvarillisina marginalisoituja musiikkityylejd, niiden joukossa
my0s rap, josta tuli nopeasti hyvin suosittua erityisesti nuorten miesten keskuudes-
sa. Vahvemmin Maputon hiphop-alakulttuuri alkoi kehittya 1990-luvun puolivalissa,
kun ensimmaiset saannolliset rappiin keskittyvat radio-ohjelmat ja hieman myohem-
min kotitietokoneet mahdollistivat yha useammalle kappaleidensa tallentamisen ja
levityksen (Hélder Leonel h2014).

Pohjoismaat, painvastoin kuin Mosambik, ovat monissa kansainvalisissa kehitys-
vertailuissa kuten inhimillisen kehityksen indeksin, bruttokansantuotteen, lehdiston-
vapauden ja koulutustason mukaan mitattuna kiarkikymmenikdssa tai ldhelld sitd,
kuten oheisesta taulukosta voi nahda.

8Lahetyssaarnaaja isd André Fernandesin raportti vuodelta 1562 (ks. Munguambe 2000: 200-213) lienee
vanhin sdilynyt maan musiikkia kasitteleva raportti.

?Journalistiikan professori, toimittaja ja valtiollisen Radio Mocambique -kanavan entinen tuottaja. Haastat-
teluldhteet merkitadn vuosiluvun edessa olevalla h:lla.

"Réppari, DJ ja musiikkitoimittaja Radio Mocambiquessa.
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Taulukko 1: Kehitysvertailua

Mosambik Suomi Tanska
Miljoonaa asukastal* 25,9 5,5 5,6
Bruttokansantuote per capita (USD)™ 1200 41100 45700
Inhimillisen kehityksen indeksi (sija 0,416 (180) 0,883 (24) 0,923 (4)
188 maan joukossa)*®
Lehdistonvapauden indeksi* 30,25 (87) 8,59 (1) 8,89 (4)

Pohjoismaiden hyvista lukemista huolimatta ei ole vaikeaa havaita monien sosiaa-
listen ongelmien, kuten rasismin, vihapuheen ja tuloerojen voimakasta kasvua glo-
baalissa pohjoisessa. Tingtapaamisen kaltaisilla vaihtoehtofoorumeilla kiinnitettiin
huomiota tiettyihin yhteiskunnallisiin ongelmiin jo 1970-lopussa, jolloin esilla olivat
erityisesti ymparisto- ja elaméntapakysymykset, alkuperdiskansojen syrjintd, mo-
dernisaation kritiikki sekd huoli nykyihmisen vieraantumisesta elaménsa suorasta
kokemisesta (Artikkeli I). Vastaavalla tavalla kriittinen rdp tuo esiin muun muassa
kolmannen maailman vaiennettuja ddnid ja siirtomaiden itsendistymisista huolimat-
ta jatkuvaa riistoa. Etnometodologian ja fenomenologisen yhteiskuntatutkimuksen
hengessa katson, ettd yksi keskeisimmistéd yhteiskunnallisen todellisuuden piirteista
on siind miten yhteiskunta koetaan siind eldvien nakokulmasta. Taman tavoittami-
sessa on kvalitatiivisen vastakulttuuritutkimuksen arvo laajemmankin yhteiskunnan
ilmididen selittdjana.

Mosambik on alikehittynyt ja koyhd, joskin luonnonresursseiltaan vauras maa, jos-
sa vuodesta 2012 alkaen lisaantynyt sotilaallinen jannitys purkautui entisten sisallis-
sodan osapuolten valisiin taisteluihin vuosina 2013-2014 ja uudelleen loppuvuodesta
2015 lahtien. Tama on aiheuttanut mittavan pakolaiskriisin ja vaikuttanut osaltaan
nopeaan velkaantumiseen ja meneilldan olevan talouskriisin kehittymiseen. Vuonna
2015 maa kaytti turvallisuussektoriin mahdollisesti jopa miljardi dollaria eli noin nel-
janneksen vuosibudjetistaan'. Aseellinen konflikti ja nopea militarisoituminen ovat
entisestadn myrkyttdneet maan poliittista ja keskusteluilmapiiria, ja muun muassa
julkisten intellektuellien uhkailu, poliittinen vikivalta ja jopa poliittiset murhat ovat
lisdantyneet 2015-2016. My®0s kriittiset rapparit kokevat sananvapautensa uhatuk-
si, vaikka juuri viimeisten kolmen vuoden aikana vakavimpien ihmisoikeusrikosten
uhreiksi ovat joutuneet pikemminkin akateemisesti koulutetut yhteiskuntatieteilijat
ja juristit seka toisaalta konfliktialueen maalaisvaestd Teten, Manican ja Sofalan 1da-
neissa ja puolueiden paikallistason virkailijat. Silti ainakin rdppéri Azagaian jo mai-
nostettuja esiintymisid peruutettiin vuonna 2016 useaan otteeseen ainakin Maputossa
ja eteldisissd Gazan ja Inhambanen lddneissa poliittisen painostuksen ja tuntematto-
maksi jadneiden syiden johdosta.'®

1'The CIA World Factbook 2016.
2The CIA World Factbook 2015.
BUNDP 2015.

4 Reporters without Borders 2016.

15 Africa Confidential (2016), jonka raportissa toisaalta arvellaan, ettd suuri osa turvallissuussektorille ohja-
tusta rahasta meni pikemminkin korruptioon kuin aseostoihin, joukkojenhallintakalustoon ja sdhkéisiin
valvontajarjestelmiin.

16Lisad konfliktista sen yhdessa vaiheessa Kaiser & Rantala (2016).
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1.2 TUTKIMUSKYSYMYKSET

Rakenne on yksi antropologian ja yhteiskuntatieteiden kiistellyimmista peruska-
sitteistd ja metaforista, josta ei ole edelleenkddn muodostettu yhteisesti hyvaksyt-
tya kasitystd. Maineikkaat kasitteen uudelleenarvioinnit, joita tyOstettiin erityisesti
1980-1990-1uvuilla, eivdt onnistuneet vakiinnuttamaan asemaansa. Kasitetta kayte-
taan usein sitd lainkaan maarittelematta ja kiytannossa varsin perinteisin tavoin, tai
se on postmodernissa hengessa “unohdettu”. Tastd syystd muun muassa Lewellen
(2003) nayttad pitavan rakenteellista analyysid vanhanaikaisena dynaamisempana pi-
tamiinsa kasitteisiin kuten konfliktiin ja prosessuaalisuuteen ndhden. Sahlins (1999)
kuitenkin moittii nykyantropologeja rakenteen kasitteen valttelystd, jota miné olen
tassa tyOssdni pyrkinyt valttamaan.

Rakenteen maéaritelmaét voi jakaa kahteen paaluokkaan. Esimerkiksi historioitsija
Sewell (1992) katsoo, ettéd klassinen sosiaaliantropologinen tai sosiologinen maérittely
kasittelee rakennetta, usein sosiaalisen rakenteen nimelld, eriytyneiden roolien ja ryh-
mien sekd niiden valisten suhteiden jarjestelménd. Semioottisemmissa maarittelyissa
mentaalisena tai kulttuurisena késitetty, enemman tai vdhemmaén piileva rakenne
puolestaan ohjaa sosiaalisia suhteita ja toimintaa. Kaytdnnossa useimmat nykyisista
artikuloiduista rakennekasityksista ovat ndiden kahden rakennekésityksen erilaisia
yhdistelmid. Néaissd uudelleenarvioinneissa oli ongelmana joko, ettd ne olivat joko
hyvin epaempiirisi, tai jos ne perustuivat johonkin tiettyyn tutkimusaineistoon, oli
se kerdtty vain yhdelta sosiaalisen jarjestelman tasolta eli joko paikallisyhteison, ny-
kyisten kansallisvaltioiden tai maailmanjarjestelmén tasolta. Jotkut muut rakenne-
kasitykset olivat puolestaan teoreettisesti kovin suppeita, ja niille oli ehkdpa siksi
vaikeaa saada kovin laajaa hyvaksyntaa'.

Vaitoskirjani pddmddrdnd on rakenteen késitteen epistemologinen tarkastelu.
Viitostutkimusta aloittaessani mielessani oli seuraavanlaisia kysymyksia: Mita ovat
rakenne ja sosiaalinen rakenne, ja ovatko kaikki sosiaaliset suhteet ja sosiaalinen toi-
minta ainakin osittain rakenteen ohjaamia? Mika on rakenteen ja liminaalisen suhde?
Mitd eri rakenteen maarittelyistd seuraa empiiristen aineistojen tulkinnalle ja toisaalta
rakenteen universaalisuudelle? Tutkimuksen aikana olen sisdistanyt syvallisemmin
rakenteen késitteen kaltaisten teoreettisten tyokalujen perimmaisen metaforisuuden
ja olen joutunut arvioimaan uudelleen myos sitd, mihin vaitostutkimukseni lopulta
vastaa'®.

Tutkimukseni tavoitteena on tarkastella rakenteen kytkoksia muihin tutkimukses-
sa tarvitsemiini teoreettisiin kdsitteisiin, kuten vastakulttuuriin ja laajempaan yhteis-
kuntaan, liminaalisuuteen, poeettiseen lupaan, genreen ja julkiseen muistiin. Loppu-
tulemana esitdn oman selkedn ja riittavén laajan ehdotukseni rakenteen kasitteesta
kvalitatiivisen tutkimusaineistoni ja tutkimuskirjallisuuden avulla.

17Esim. kriittistd realismia puolustava ja kulttuurisia maéritittelyja moittiva Porpora 1989.

¥ Yhteiskuntateoreettisten kasitteiden metaforisuudesta enemméan Hacking (2008) ja nimenomaan raken-
teen késitteen osalta Alasuutari (2006: 86-87).
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1.3 VAITOSKIRJAN RAKENNE

Viitostutkimukseni koostuu kuudesta vertaisarvioidusta artikkelista seka tutkimuk-
sen teoreettis-metodologista taustaa ja tutkimuksen kokonaisuutta yhteen nivovasta
johdanto- ja yhteenvetoluvusta. Seuraavassa luvussa esittelen molemmat tapaustutki-
mukseni, tingtapaamiset ja Maputon rapmaailman, sekd niiden historialliset, temaat-
tiset ja yhteiskunnalliset kontekstit. Varsinaiset kasittelykappaleet jakautuvat kahteen,
teoreettiseen ja metodologiseen, lukuun. Niistd luvussa kolme esittelen kayttamani
teoreettiset kasitteet. Alaluvussa 3.1 esittelen tutkimukseni ja mahdollisesti koko yh-
teiskuntateorian keskeisimman taustakasitteen rakenne ja sitd seuraavissa alaluvuissa
eradt sithen tassa tutkimuksessa liittdmani kasitteet: julkinen muisti (3.2), vastakult-
tuuri (3.3), laajempi yhteiskunta ja virallinen yhteiskunta (3.4) sekd poeettinen lupa,
ylistysrunous ja genre (3.5). Alalukujen yhteydessa esittelen myos joitakin néihin kyt-
keytyvia tutkimuksen aikana kehittelemiani uusia tai yhteiskuntatieteen valtavirran
ulkopuolelta 16ytamiani kasitteita.

Neljannessa luvussa esittelen tutkimuksessa kayttimani menetelmat ja aineistot.
Aluksi esittelen keskeisimmaén osallistuvan havainnoinnin (4.1) menetelmén ja sen
avulla keratyt aineistot, sitten osallistuvaan havainnointiin tutkimuksessani kytkey-
tyvat media- ja musiikkiaineistot (4.2) sekd niiden tulkinnan etnografisen lukemisen
ja kuuntelemisen keinoin. Sitten pohdin kielen ja kddntdamisen ongelmia (4.3) ja viela
tutkimusetiikkaa (4.4). Lopuksi luvussa viisi vedan yhteen koko viitoskirjan johto-
paatoksia.

Johtopadatos- ja yhteenveto-osiota seuraavat vaitoskirja-artikkelit, jotka seuraavas-
sa esittelen lyhyesti teoreettisesti motivoiduista (I ja II) metodologisten reflektioiden
(III) kautta empiirisisesti painottuneisiin (IV, V ja VI). Mikali haluaa erityisesti seurata
vaitostutkimukseni ajatteluprosessia, voi artikkelit lukea suunnilleen tekojérjestyk-
sessd, jolloin tingartikkeleita (V, Il ja I) seuraavat Mosambikin aineistostani nousevat
artikkelit (IV, VIja II).

1.4 OSAJULKAISUJEN THIVISTELMAT

L. Piiri tekee yhteison kasittelee rituaalista puhepiirid pohjoismaisessa tingyhteisossa,
joka on muodostunut vuosittain kaksi kertaa pidettavien kerdja- eli tingtapaamisten
ympadrille. Artikkelissa kuvaan, kuinka yhteisd organisoituu kerdjdpiirinsa avulla ja
kuinka piiri liittaa osallistujia yhteen. Samalla paikannan yhteison sosiaaliselle kartal-
le uusiin yhteiskunnallisiin liikkeisiin ja laajempaan yhteiskuntaan nahden. Piiri on
kerdjayhteisossa kaytetty erityinen kokoontumistapa, jossa osallistujat ottavat vuorol-
laan puheenvuoron muiden jaddessa kuuntelemaan. Aineistona ovat vuosina 2003—
2009 kerétty kenttdaineisto ja yhteison itsensa tuottamat pienlehdet. Empiirisina esi-
merkkeind kasittelen kahta vaihetta yhteison historiassa: yhteison muotoutumisvaihe
vuonna 1979 ja Islannin ymparistokamppailuun keskittynyt puhepiiri kesalla 2007.
Sosiologista liiketutkimusta ja antropologista liminaaliteoriaa yhdistden havaitsin,
ettd kerdjayhteison kaltainen spirituaalinen liikehdintd on vahemmaén paamaaratie-
toista kuin yhteiskunnallisten liikkeiden tempaukset ja kampanjat, mutta teemojensa
ja toimijoidensa osalta spirituaalinen liikehdinta on vahvasti kytkoksissa néihin liik-
keisiin ja niiden temaattisiin siirtymiin, joita artikkelissa lyhyesti esitellaan. Vastakult-
tuurinen kerdjayhteist on kuitenkin sikéli yhteiskunnallisia liikkeita liminaalisempi,
ettd siltd puuttuvat monet yhteiskunnallisissa liikkeissa havaitut ominaisuudet, jotka
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ovat yhteisia valtakulttuurille ominaisen rationaalisuuden kanssa. Artikkelin mukaan
kahden osallistujan itku vuoden 2007 piirissd muutti olennaisesti piirin ilmapiirin
ja ohjasi erikoislaatuista tapaa, jolla ymparistokamppailua tapaamisessa kasiteltiin.
Itkeminen, joka ei valtakulttuurissa eikd sen kummemmin suoran toiminnan leireil-
lakdaan kuulu normaaliin julkiseen kommunikaation, oli kuitenkin yhteison oman
toimintalogiikan mukaista, se voimaannutti piirin osallistujia ja mobilisoi “heikkojen
valtaa”. Téllainen ringissa jaettu rituaalinen kuuntelemisen kokemus on keskeinen
osa kerdjayhteison vastakulttuurisen yhteisollisyyden muodostumista, eivat niinkaan
yhteiset pdamaarat tai jaetut uskomukset.

II. Hidrunisa Samora kasittelee Mosambikin ensimmadisen presidentin Samora
Machelin invokaatioita Maputon rapmusiikissa viime vuosien populaarin muistelu-
aallon aikana, mita seurasi Machelin virallinen rehabilitointi. Invokaatiolla tarkoitan
artikkelissa jonkin toimijan kutsumista avuksi niin, ettd toiminnassa on usein jokin
spirituaalinen ulottuvuus. Musiikkiaineiston empiirisen analyysin ja aistien antropo-
logian avulla osallistun monitieteisiin keskusteluihin Machelin kuoleman jélkeisesta
vaikutuksesta Mosambikissa ja julkisesta muistista ylipadnsa, erityisesti eteldisessa
Afrikassa. Rappéareiden invokaatioissa aikansa marxilais-leninildisen modernisaatio-
poliitikan keulakuvasta kehkeytyi nykynuorison poliittinen esivanhempi ja kansan
liittolainen ajankohtaisissa sosioekonomisen epaoikeudenmukaisuuden vastaisissa
kamppailuissa. Joissakin kappaleissa hdnen hahmoaan kéytetaan kuitenkin artiku-
loimaan hanen hallintonsa negatiivisia puolia, jotka yhdistetdan osaltaan my6s uus-
liberalistiseen nykyhallintoon. Erilaisten invokaatiotyylien monimuotoisuus paljas-
taa luovuuden ja kekselidisyyden paikallisten spirituaalisten késitysten kontekstissa,
joiden mukaan kuolleet alati vaikuttavat eldvien elamdan. Rappareiden invokaatio,
kuten muistelu yleensékin, on luonnollisesti valikoivaa, mutta eri tavalla kuin po-
liitikkojen enimmaékseen pinnallisissa kunnianosoituksissa. Niin myonteisissa kuin
kriittisissakin invokaatioissa rapparit herattavat teknologian avulla Machelin ruumiin
ja hengen eloon paitsi taiteellista ilmaisuaan voimistaakseen my6s muutoin margina-
lisoidun sukupolvensa voimauttamiseksi.

III. Artikkelissa Antropologi oom-ringissa esitan metodologisia huomioita aistiha-
vainnosta osallistuvassa havainnoinnissa pohjoismaisen tingaineiston havainnon-
fenomenologisen kuvauksen avulla. Esitdn poleemista, mutta rakentavaa kritiikkia
realistisen etnografisen representaation konventioille jatkaen ja kehittden etnografista
esitystapaa sekd osallistuvan havainnoinnin menetelmaa. Artikkelin metodologinen
lahtokohta on yksinkertainen: osallistuvassa havainnoinnissa kerdtaan tietoa fyysi-
sesti lasndollen ja ihmisruumiin kaikkia aisteja kdyttden, ja tahan kerdystapaan myds
etnografinen kuvaus pohjimmiltaan perustuu. Esitdn kriittisia huomioita geertzilaista
tekstin metaforaa kohtaan aineistona tai kulttuurina ja lukemisen metaforaa tekstin
tulkintana, tai ainakin niiden kaikkein etadnnyttavimpiin ja kartesiolaisimpiin tulkin-
toihin, lukemiseen informanttien ”olan yli”. Luonnostelen muissakin artikkeleissani
hyodyntamaani etnografista lukutapaa, jossa huomioitaisiin aiempaa eksplisiitti-
semmin ja analyyttisemmin kentdn kanssa jaetut aistikokemukset ja pohdin tallai-
sen tutkimuksen asettamia eettisia ehtoja tutkijan ja tutkimusaiheen metodologisen
etddnnyttdmisen tavoille. Teoreettisina johtopaatoksina esitdn, ettd tingyhteiso jarjes-
tyy keskeisesti juuri kuvaamiani aistikokemuksia jakamalla, eikd niink&dén vaikkapa
hierarkioihin ja normeihin tukeutuen. Etnografisen kuvauksen tasolla tdma artikkeli
tarjoaa tarkedn havainnon, joka puuttuu muista enemman puheeseen ja organisoi-
tumiseen keskittyvista tingartikkeleistani, nimittdin ensimmaisessdkin artikkelissa
kuvaamieni puhepiirien toistuvat, pitkalti ei-verbaaliset, lyhyet ja rituaaliset vaiheet.
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Niilld on suhteellisesta Iyhyydestdan huolimatta tarked yhteisoa yllapitava merkitys.
Rakenteen kannalta merkittdvaa on my0s artikkelissa kuvaamani liminaali tutkijan
positio kentdn ja tutkijayhteison vélissd. Kuvauksen omakohtainen ote, jollaista toi-
sinaan kutsutaan autoetnografiseksi, mahdollisti tingyhteison tarkastelemisen muita
artikkeleita lahempaa. Positioni ja menetelméni mahdollistivat hyvin intiimien aineis-
tojen tavoittamisen niin saunan lauteilta kuin kasvokkain ja rinnakkain tingyhteisoa
koossapitdvissa puhepiireissakin. Jaetut ruumiilliset, arjen ylittavat aistikokemukset,
jotka yhteisossa koettiin usein yliluonnollisina tai maagisina, ja yksityisemmaltd tun-
tuvat hdpeédn tunteet tuntuivat loitontavan minua tutkijayhteisdsta, mutta lopulta ne
osoittautuivat metodologisesti hyodyllisiksi tutkimukseni tyokaluiksi.

IV. Yhdessa kirjallisuustieteilija Anna Poysan kanssa tasaveroisesti® kirjoittama-
ni Who has the Word? perustuu etupddssa mosambikilaisiin sdahkdisiin aineistoihin
vuosilta 2007-2009, joihin kuuluvat mosambikilaisen rappari Azagaian musiikki, sa-
noitukset ja musiikkivideot sekd Azagaian (h2011) ja hantd kritisoineen mosambiki-
laisen sosiologin Elisio Macamon (h2011) haastattelut sahkopostitse. Erityishuomion
kohteena ovat kolme Azagaian kappaletta ja niiden julkisuudessa aiheuttama pole-
miikki, artistin yhdistaminen vuosien 2008 ja 2010 kansannousuihin ja niita seurannut
virkavallan kiinnostus. Kansannousua fiktion keinoin kuvaava kappale Povo no Poder
(Kansa vallassa, Azagaia 2008) on yksi noiden vuosien tunnetuimmista kansannou-
sukappaleista. Kappaleen ja ymparoivan yhteiskunnallisen todellisuuden kaksisuun-
tainen vuorovaikutus kuvataan konkreettisena esimerkkina kuvitellun ja rakenteen
seka kriittisen artistin ja valtiovallan valisista suhteista. Artikkelissa kasitelldaan myds
Azagaian vastaista kampanjaa Mosambikin lehdistdssa ja sosiaalisessa mediassa ja
tahan liittyvaa Mosambikin lahihistoriaa kasittelevaa kappaletta As Mentiras da Ver-
dade (Totuuden valheet, Azagaia 2007), johon keskityn tarkemmin artikkelissa VI.
Kappaletta Os Combatentes da Fortuna (Omaisuuden soturit, Azagaia 2009) tarkastel-
laan rappdrin kappaleessa kyseenalaistamien poliittisten johtajien itseddn oikeuttavi-
en narratiivien nakokulmasta. Ndiden aineistojen pohjalta toteamme, ettd Azagaian
liminaalinen rooli suosittuna artistina ja yhteiskunnallisena vaikuttajana johti osaltaan
marginalisaatioyrityksiin dlymyston, median ja virkavallan taholta, mutta samalla
mahdollisti varsin merkittavan “heikkojen vallan” liikekannallepanon.

V. Magic Hat Economics -artikkelissa tarkastelen rakennefunktionalistista rakenne-
kasitystd Victor Turnerin kritiikin pohjalta, mutta artikkeli sivuaa my6s nykyuskon-
nollisuuteen, individualisaatioon ja yhteisollisyyteen liittyvia yhteiskuntatieteellisia
keskusteluja. Antropologi Webb Keanen (2003; 2008) uusmaterialistisia ajatuksia me-
netelmallisesti soveltaen tarkastelen erdita kerdjayhteisolle spirituaalisesti ja yhteisol-
lisesti tarkeitd “materiaalisia” muotoja ja esineitd, erityisesti puhepiirid, taikahattua
ja puhesauvaa niihin liittyvine periaatteineen. Erityisend kysymyksena on, ettd milla
tavoin kerdjayhteiso voi oikeastaan olla rakenteellinen, kun siind ei ole maariteltyja
sitovia rooleja, erikoistunutta tyonjakoa, paasymaksua, jasenyytta eikd muodollista
hierarkiaa. Ja jos yhteisossa ei tdssa merkityksessd ole rakennetta, miten on mah-
dollista, ettd se on pystynyt kasvamaan, vakiintumaan ja yllapitiméaan toimintaan-
sa taloudellisesti ja sosiaalisesti aina vuodesta 1979. Tassa artikkelissa tingyhteisoa
kasitteleva aineistoni on kontekstoitu lansimaiseen nykyspirituaalisuuteen, jonka

“Oman osuuden eritteleminen, jota yhteisartikkeleilta tallaisissa tapauksissa vaaditaan, on vaikeaa, silla
teimme tutkimuksen kauttaaltaan tiiviissd yhteistydssa. Alkuaan kuitenkin vastasin Azagaiaa vastaan koh-
distuneen kampanjan ja siihen liittyvan kappaleen analyysistd ja Poysa kahden muun kappaleen analyy-
sistd. POysa vastasi Azagaian ja mina puolestani Macamon sahkopostihaastattelusta.
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ympadrille kerdantyvia sosiaalisia yhteenliittymid on toisaalla mielestdni vahemmaén
osuvasti kutsuttu spirituaalisiksi liikkeiksi®. Artikkelissa kdyttdimaéni ja kritisoimani
rakennefunktionalistinen rakennekasitys perustuu strukturalismia koulukuntana ja
ideologiana kritisoineen Turnerin (1991: 131) luentaan aikansa brittildisen rakenne-
funktionalistisen sosiaaliantropologian hierarkkisesta rakennekaésityksesta. Artikke-
lissani paadyn siihen, ettei kerdjayhteisda voi luonnehtia erityisen individualistiseksi.
Havaintoni ei tue nykyspirituaalisuuteen usein liitettya subjektivisoitumisen teesia
(Heelas & Woodhead 2005), jonka mukaan nykyiselle ldnsimaiselle spirituaalisuudel-
le ja uskonnolle olisi ominaista voimakas yksilollisyys. My&skaan rakenne yksildiden
ja ryhmien valisen jarjestelméan merkityksessa ei vaikuta keskeiselta. Rakenteeseen
rakennefunktionalistisessa koulukunnassa liitettyjen aspektien sijaan yhteisollinen
jatkuvuus perustuu tiettyihin aineellisiksi luonnehdittuihin muotoihin. N4itd ovat
erityisesti piiri ja sithen liittyvét esineet, kuten taikahattu ja puhesauva ja ndihin liitetyt
periaatteet, joiden ymparille kerdjayhteiso keraantyy ja joihin tukeutuen se organisoi-
tuu niin taloudellisesti kuin sosiaalisesti.

VI. Portugalinkielisessa artikkelissani Rapper Azagaia e suas Criticas keskityn rap-
péri Azagaiaa kohtaan esitettyyn poliittiseen kritiikkiin, erityisesti kahden Azagaiaa
kritisoineen mosambikilaisen sosiologin puheenvuoroissa vuosina 2007-2009. Analy-
soin kritiikin ohella my®s artikkelissa IV késiteltyd suosittua ja poleemista kappaletta
As Mentiras da Verdade (Totuuden valheet), sen sanoituksia ja musiikkivideota, koska
merkittdva osa polemiikista liittyi kyseiseen kappaleeseen. Erdét sosiologit tarttuivat
Azagaian sanoituksiin elitistiseen epistemologiseen ajatteluun nojaten ja muun mu-
assa propositiologiikan keinoin moittivat sakeita epaloogisiksi tunteenpurkauksiksi.
Moitteiden kohteeksi sosiologien omissa blogeissa ja valtiollisessa Noticias- sanoma-
lehdessa julkaistuissa teksteissd joutuivat etenkin sdkeet, joissa késitellaan presidentti
Machelin lento-onnettomuutta murhana. Ne vilittivat julkisuuteen populaarin narra-
tiivin presidentti Samora Machelin kuolemasta, jonka yhden version mukaan myos
Mosambikin valtapuolue olisi ollut osallisena presidentin murhaan naapurimaan
apartheid-hallinnon ohella. Azagaian kriitikkojen mukaan héanen julistava musiik-
kinsa salaliittoteorioineen jatkaa heikkotasoisen julkisen keskustelun traditiota Mo-
sambikissa. Hédnen sanoituksiaan kasiteltiin vaarind argumentteina kuin akateemista
puheenvuoroa, mutta vailla kollegiaalisten normien mukaista kunnioitusta. Sitd, etta
rapsanoituksia ja kappaleen trillermdista videota voitaisiin tulkita my9s moniaéani-
send ja performatiivisena toimintana, ei lainkaan huomioitu eikd myoskaan sitd,
ettd monien muiden teemojen ohella kappale toi julkisuuteen myos sananvapauden
loukkaukset. Kuvaamani tapaus valottaa kansainvalistd keskustelua yhteiskunta-
kriittisen musiikin, varsinkin répin, ja politiikan suhteesta kuvatessaan konkreetti-
sen tapauksen, joka osaltaan liittyy edesmenneeseen poliittiseen hahmoon, jollaisia
tassa vaitostutkimuksessani kutsun poliittisiksi esivanhemmiksi. Azagaiaa vastaan
kohdistettu kampanja paljastaa populaarimusiikin voiman ja tarkean roolin nyky-
Mosambikin julkisessa keskustelussa ja samalla syvéan erimielisyyden, joka vallitsee
Maputon koulutetun vaeston keskuudessa maan nykypolitiikkaa ja sitd oikeuttavaa
vapautushistoriaa koskien.

¥ Heelas 1996. Nykyspirituaalisuuden ja yhteiskunnallisten liikkeiden suhdetta analysoin yksityiskoh-
taisemmin artikkelissa I.
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2 TAPAUSTUTKIMUSTEN ESITTELY

Tutkimuksessani kasittelen rakenteen kasitettd sosiaalisesti monitasoisena metafo-
rana mikrosta makroon (Jarviluoma 1997: 44-45). Taman monitasoisen tarkastelun
vuoksi seuraavia sivuja ei voi pitdd vain antropologisen perinteen mukaisina yh-
teiskunnallisina ja historiallisina kontekstualisointeina vaan ne ovat myo0s tarkea
osa harjoittamaani kuvausta. Tingartikkeleissani, erityisesti artikkelissa I, kdytin
muun muassa suomalaisessa yhteiskunnallisten liikkeiden tutkimuksessa havait-
tuja temaattisia siirtymia eli liikeaaltoja aineistoni sosiokulttuuriseen ja historialli-
seen kontekstointiin. Talld tavoin havaitsin, ettd yhteiskunnalliset liikkeet ja niihin
liittyva spirituaalisuus peilaavat itseddn paljon laajempia yhteiskunnallisia ilmioi-
td muutoksineen ja jatkuvuuksineen. Hyddynnén samanlaista monipaikkaisuuden
vaatimuksesta ldhtevaa viitekehystd myos mosambikilaista rappid koskevassa tut-
kimuksessani, vaikka Mosambikissa yhteiskuntatutkimus ei olekaan edennyt tai
ajautunut liikeaaltojen kaltaiselle abstraktiotasolle. Vastaan Marcus'n (1998: 79-104)
artikuloimaan monipaikkaisuuden vaatimukseen tavalla, jota han kutsuu ”strategi-
sesti paikannetuksi yksipaikkaiseksi etnografiaksi” (mts. 95-98). Tutkimuksessani se
merkitsee muun muassa tapaustutkimusteni suhteuttamista laajempiin kontekstei-
hinsa. Kdytdnnossad harjoitan samankaltaista laajempien yhteiskunnallisten ilmioi-
den tarkastelua mikrotasolta kasin kuin tingtutkimuksessani tarkastelemalla mapu-
tolaisten rdppéareiden osallistumista julkiseen keskusteluun etupddssa tuotantonsa
kautta ja erityisesti heidén harjoittamaansa virallisen historian kritiikkia. Keskeinen
teoreettinen konteksti on julkisen muistin usein keskenéén kiistanalaisten aspektien
tutkimus eteldisessd Afrikassa.

2.1 TING ELI KERAJAT

Uusspirituaalinen tingyhteis6 on muodostunut vuorovuosina eri Pohjoismaissa pi-
dettyjen sadnnollisten tapaamisten ymparille. Idea saannollisista tapaamisista syntyi
vasta ensimmadisen Tanskassa pidetyn alkuaan ainutkertaiseksi tarkoitetun tapaami-
sen aikana vuonna 1979 (Artikkeli I). Sittemmin tapaamisia on pidetty vuorovuosina
Tanskassa, Norjassa, Ruotsissa ja Suomessa. Pariviikkoisten kesétapaamisten liséksi
vuodesta 1989 lahtien on jérjestetty myos talvitapaamisia vuodenvaihteen tienoilla.
Artikkeleissani olen asemoinut tingyhteison suhdetta ymparistoliikkeeseen, vasta-
kulttuurisuuteen ja laajempaan yhteiskuntaan. Tingtapaamisten osallistujien nako-
kulmasta valtakulttuuri ei ole kovin keskusteleva, eikd varsinkaan kuunteleva, ja
taman vuoksi he kokoontuvat usein jopa tuntikausia kestédviin puhe- tai kuuntelu-
piireihin, joissa kerrallaan vain yksi puhuu ja muut kuuntelevat. Puheiden teemat
vaihtelevat osallistujien tarpeiden ja sen hetkisten kiinnostuksen kohteiden mukaan.
Ringin keskeisid ideaaleja ovat kuunteleminen, lasndolo ja tasavertaisuus. Kuunnel-
luksi tulemista pidetddn parantavana, spirituaalisena ja elam&da muuttavana koke-
muksena. Tatd olosuhdetta ja kokemusta kuvatakseni tukeuduin muun muassa Victor
Turnerin teoriaan liminaalisuudesta.

Turner (1991) ndki ainakin varhaisemmassa tuotannossaan rakenteen nimen-
omaan hierarkkisena sosiaalisuutena, jonka vastapainoksi han vaati myds liminaa-
lisen sosiaalisuuden huomioon ottamista vahintaan yhta tarkednd osana yhteiskun-
nallista dynamiikkaa. Turnerin liminaaliteoria osoittautui tingyhteison puitteissa
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edelleen ajankohtaiseksi, mutta sellaisenaan riittamattomaéksi ratkaisuksi rakenteen
ongelmaan. Alkuaan limen tulee latinasta ja tarkoittaa kynnysta. Turner tarkoittaa silla
yhteiskunnallisen aseman kohoamisen tai statuksen kdantamisen nakyvaksi merkit-
semistd esimerkiksi rituaalin avulla (Turner 1974: 47-52, 231). Siirtymariiteissa limen
merkitsee keskimmaistd vaihetta, jossa osallistujat ovat mahdollisimman taydellisesti
arkirooliensa ulkopuolella ja Turnerin (mts. 203) mukaan kokonaisina persoonina.
Moderneissa yhteiskunnissa on hanen mukaansa “heimoyhteiskuntien”siirtymarii
ttien liminaalivaiheen kaltaista liminoidisuutta, joka on liminaalisuutta pysyvampad,
mutta ei valttdimatta niin emotionaalisesti ja sosiaalisesti voimallista (mts. 16-17). Han-
nertz (1992: 126-131) on soveltanut Turnerin ajatusta liminoidisuudesta muun muassa
intellektuelleihin, jotka kyseenalaistavat kriiftisen ajattelun diskurssillaan arkiymmar-
ryksen niin kokonaisvaltaisesti, etteivdt he sovi kapitalistisen tyonjaon lokeroihin.
Tassa tutkimuksessani luovuin kielellisesti kompeldsta ja alkuperadisessa muodossaan
heimoyhteiskuntia essentialisoivaksi kritisoidusta (ks. Spiegel 2011) liminaalisuuden
ja liminoidin erottelusta ja kédytin yksinomaan liminaalisuuden késitettd kuvaamaan
niin arkielamén katkaisevia tingtapaamisia (artikkeli I) kuin omaa (artikkeli III) ja
kriittisen rapartistin Azagaian yhteiskunnallisia ja epistemologisia positioita (artikkeli
V).

Turnerin (1991: 131) tuotannossa liminaalisuuden késittdminen rakenteen abso-
luuttisena, joskin viliaikaisena poissaolona perustui hanen omaksumaansa raken-
nefunktionalistiseen rakennekasitykseen, jossa rakenteen keskeisind ominaisuuksina
ovat sosiaalisten suhteiden hierarkkisuus ja segmentaarisuus. Hanen rakennefunk-
tionalismin kritiikkinsa oli sikéli antirakenteellista, ettd han suuresti arvosti erityi-
sesti communitakseen liittdmidan tasa-arvoperiaatteita ja kdytantojd, joiden han naki
toteutuvan muun muassa Yhdistyneiden kansakuntien ihmisoikeusjulistuksessa
ja pyhiinvaelluksissa. Liminaalisen hdn naki hierarkkisen rakenteen valiaikaisena
puuttumisena sosiaalisesta vuorovaikutuksesta seka tallaisen ei-rakenteellisen vuo-
rovaikutuksen kokemista. Tingartikkeleissani sovelsin etupéaéssa tdllaista rakenneka-
sitystd. Tutkimuksen aikana kehittyneen kasitykseni mukaan sekéd hierarkkiset etta
horisontaaliset sosiaaliset suhteet ja niin virallinen yhteiskunta kuin liminaaliset tilat
ovat yhtd lailla, joskin eri tavoin, rakenteellisia niiden ohjatessa eri tavoin sosiaalisen
toiminnan ja tapahtumien puitteita ja ollessaan viime kddessa itse tallaisen toimin-
nan tulosta. Liminaalisuuden ja rakenteen rekonsilioimiseen minua rohkaisivat muun
muassa Sahlinsin (1985: xii) ja Lévi-Straussin (1963) tyo. He suhtautuvat penseasti
ajatukseen rakenteettomuudesta tai 16yhista rakenteista, vaikka monet sosiaaliset
suhteet perustuisivat henkilokohtaiseen haluun ja vapaaehtoisuuteen (Sahlins), tai
ainakin nayttaisivat perustuvan niihin (Lévi-Strauss). Myos myohéistd Turneria on
sittemmin luettu niin, ettei hdnen liminaalisuutensa merkitsisikdan rakenteen taydel-
lista poissaoloa (mm. Kapferer 2004).

2.2 MAPUTO ELI XILUNGWENE

Mosambikissa keskityin varsinaisen yhteisdtason sijaan maan menneisyyden repre-
sentaatioihin, joissa nakyvat erilaiset kasitykset kansakuntaan ja “kansaan” kuulu-
misesta kuvitteellisena yhteisond. Padhuomioni kohdistui siithen, miten Maputon yh-
teiskuntakriittiset rapmuusikot haastoivat virallisen historian voitokkaat narratiivit.
Yhteisotaso oli lasnd my0s suurkaupungin hiphop-skeneen tutustuessani, mutta se
on suuremmassa laajuudessaan ja lukuisiin eri kaupunginosien alaryhmiin, posseihin
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ja suuntauksiin jakaantuessaan astetta kuvitteellisempi yhteiso kuin fokusoidummin
kahdesti vuodessa yhteen kokoontuva tingyhteiso.

Maputo, siirtomaa-aikana Lourenco Marques, oli Portugalin Ita-Afrikan nimella
tunnetun siirtomaan paakaupunki vuodesta 1898. Kaupungin lahidissa ja sen ulko-
puolella asuva paikallinen vdesto kutsui kaupunkikeskustaa nimityksella Xilungwene,
joka paikallisilla shanganan ja rhongan kielillda merkitsee “valkoisen maalla”. Edel-
leen kdytOssa oleva nimitys ilmaisi siirtomaan rodullista segregaatiota, jonka mukai-
sesti betonista rakennetut kaupunkikeskustat (cidade de cimento) oli varattu milloin
eurooppalaisiksi milloin kansalaisiksi kutsutuille “valkoisille” ja periaatteessa myos
pienelle assimiloituneiden luokalle, johon kuului “aasialaistaustaisia”, “mulatteja”
ja “mustia”. Assimiloidut oli hyvéksytty tdhan valittavaan luokkaan, koska he oli-
vat siirtomaajarjestelméan nakokulmasta omaksuneet portugalilaisen sivistyksen ja
luopuneet alkuperaiskulttuurista (cultura indigena)®'. Pian itsendistymisen jalkeen
paatetyt kiinteistdjen kansallistamiset ja hallituksen rohkaisema tyhjilleen jadneiden
kerrostaloasuntojen valtaaminen merkitsivat tuolloin rodullisen segregaation nopeaa
loppumista.

Nykyédéan vain 9,3 prosenttia Maputon 1,2 miljoonasta asukkaasta asuu keskimaa-
raistd paremmin urbaanein palveluin varustetussa betonikaupungissa, ja jos satel-
liittikaupunki Matola ja muut ldheiset metropolialueet laskettaisiin mukaan, osuus
laskisi viela pienemmaksi (Estatisticas Distritais 2012). Sosioekonomisesti Maputo on,
Martin Luther Kingin kuuluisaa I have a Dream -puheen vertausta soveltaen, kuin suu-
ri kdyhyyden meri, jossa on yksi suurehko, taiméan betonikeskustan itdisessa reunassa
sijaitseva rikkauden saari ja pienempida muurein ymparéityja rikkauden saarekkeita
lahes kaikissa kaupunginosassa®. Keskustan kiinteistdjen arvon voimakkaasti nou-
susta vuosikymmenien mittaan johtuva segregaatio ei kuitenkaan enda perustu suora-
naisesti “rotuun” vaan ostovoimaan ja poliittiseen valtaan ja monien kansainvalisten
jarjestdjen turvallisuusmaéaradyksiin ulkomaisten, kdytannossa etupddssa valkoisten,
tyontekijoidensa asuinpaikoista. Nama seikat merkitsevit valitettavasti taloudellisen
segregaation paluutta, jossa rotu on yhtena tekijana.

2Ks. rodullisesta segregaatiosta siirtomaa-aikana muun muassa Anténio Sopa (2014) ja Eletsio Filipe 2012.

2Suurehko rikkauden saari koostuu lahinna Sommerschieldin ja Polana Cimento A:n ja B:n seka Coopin kau-
punginosista, joissa asuu poliittista eliittid, liikemiehid ja vauraita ulkomaalaisia ja joissa sijaitsevat lahes
kaikki suurlahetystot. Mainitut kaupunginosat muodostavat siirtomaa-aikaisen betonikeskustan eliitti-
alueen, joskin rikkaudensaari on laajentunut myds ghettomaista Polana Canico -kaupunginosaa kohti, jota
kuitenkin markkinoidaan Sommerschield 2:n nimella. Itse asuin etupédassa Malhangalenen ja Alto Maen
kaupunginosissa, jotka ovat viimeisid siirtomaa-aikaisen betonikeskustan kaupunginosia. Niitd reunusta-
vat Maxaquenen, Mafalalan, Malangan ja Chamanculon ghettomaiset kaupunginosat, jotka oli siirtomaa-
aikana varattu afrikkalaisvéestdlle. Kiitan kaupunkimaantieteen professori Alexandre Baiaa Maputoa kos-
kevista luonnehdinnoista, jotka auttoivat nikemaan kaupungin varsin betonikaupunkikeskeisista tutki-
mus- ja muista representaatioista poiketen paremmin tutkimusasenteeseeni sopivasta alkuperaisvaeston
nakokulmasta.
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2.3 MOSAMBIK

Kansallisen yhtendisyyden lihteend on yhdessdi viimeisen viidenkymmenen vuoden
aikana koettu ja kirsitty portugalilainen ylivalta. Kansallinen liike ei syntynyt olemassa
olevasta yhteisostd, joka olisi historiallisesti, kielellisesti, alueellisesti, taloudellisesti
ja kulttuurisesti yhteniinen. Mosambikissa nimenomaan siirtomaavalta pani alkuun
alueellisen yhteison ja loi perustan psykologiselle yhtendisyydelle, joka perustui sorron,
riiston, pakotetun tyon ja muiden siirtomaavallan piirteiden jaetulle kokemukselle.”
(Mondlane 1995: 87.)

Y114 olevassa katkelmassa silloisen vapautusrintama-Frelimon (Frente de Libertagio de
Mogambique, Mosambikin vapautusrintama)* ensimmaéinen puheenjohtaja Eduardo
Mondlane kirjoittaa, ettd mosambikilaisten yhtendisyys perustuu yhdessa koettuihin
siirtomaavallan riiston karsimyksiin. Tunnen tassa 1960-luvun lopulla, itsendisyysso-
dan tiimellyksessa ensin englanniksi ja sitten nopeasti useilla kielilld, my6s suomeksi,
julkaistussa kirjassa Struggle for Mozambique vahvaa tekeilla olleen historian tuntua.
Antropologi Mondlanen kirjaa voi yha lukea my6s akateemisena puheenvuorona,
vaikka sen keskeisend paamaéaréana oli epailemaéttd kansainvalisen sympatian keraa-
minen Frelimon vapaustaistelulle. Talla hetkelld Mosambikia maérittad kansakuntana
etenkin kaksi historiallista prosessia:

1. Portugalin ja muiden eurooppalaisten siirtomaavaltojen valloitukset alueella,
jotka virallistettiin Berliinin kongressissa 1884-1885. Berliinissa siirtomaavallat
kdytannossa paattivat Afrikan jakamisesta keskendén ja seurauksena olivat siirto-
maasodat, kansannousut ja niiden kukistaminen ja Mosambikin tapauksessa muun
muassa nykyisten valtakunnan rajojen vahvistaminen Portugalin Ita-Afrikaksi
vuonna 1891% (Newitt 1995). Siirtomaavaltojen maérittelemat poliittiset rajat eivat
noudattaneet kielellisia tai kulttuurisia rajoja vaan samoja etnolingvistisid ryhmia
asuu yleensa molemmilla puolilla valtakunnan rajaa. Mosambikissa on kielitietei-
lijoiden arvioiden mukaan jopa yli 20 kansallista kieltd, jotka ovat jossain maarin
yhteydessa samoin ongelmallisiin etnisiin erotteluihin (Ngunga 2015: 51-57).

2. Frelimon johdolla kdyty aseellinen itsendisyystaistelu vuosina 1964-1974, jolloin
Berliinin kongressin seurauksena syntyneet rajat otettiin lahtokohdaksi kansallisen
identiteetin rakennustyossa tunnuslauseella “Rovumasta Maputoon”, siirtomaan
pohjoiseen ja eteldiseen rajajokeen viitaten.

# Kaikki suomennokset kirjoittajan: ”Afonte de unidade nacional é o sofrimento comum durante os tiltimos
cinquenta anos sob o dominio Portugués. O movimento nacionalista ndo surgiu numa comunidade estavel,
historicamente com unidade linguistica, territorial, econdmica e cultural. Em Mogcambique, foi a dominagao
colonial que deu origem a comunidade territorial e criou as bases para uma coeréncia psicologica, fundada
na experiéncia da discriminacao, exploracao, trabalho forcado e outros aspectos da dominacao colonial.”

*Ei ole taméan tutkimuksen tehtdva pohtia Frelimon historiaa ja muodonmuutoksia, mutta yhdyn Anna Ma-
ria Gentilin (Lissabon, syyskuu 2009) nakemykseen siitd, ettd historiallisesti on olemassa ainakin kolme kes-
kenédén erilaista Frelimoa, vaikka Frelimossa on valtavien murrosten ohella toki myds useita jatkuvuuksia,
esimerkiksi samoja toimijoita vuosikymmenesta toiseen. Asian monimutkaisuuden vuoksi en ole seurannut
monien historioitsijoiden dualisoivaa tapaa kirjoittaa Frelimo kokonaan isoilla kirjaimilla, kun viitataan
vapautusrintamaan, erotuksena puolue-Frelimosta, vaan merkitys selvida kulloisestakin asiayhteydesta.

#Pientd Palman piirikunnassa ensimmaisen maailmansodan jalkiseurauksena tehtya rajan muutosta lukuu-
nottamatta.
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Tama kaikki on melko kiistatonta, Eduardo Mondlanen katkelmaa my&ten. On-
gelmana on, ettd poliittiset johtajat ovat tehneet historiasta, etenkin toista kohtaa eli
itsendisyyssotaa painottaen, nykyista poliittista kaskyvaltaa oikeuttavan yksinkertai-
sen moraalisen kertomuksen, faabelin tai késikirjoituksen (Coelho 2013; 2015). Siita
on tarkoituksella, tai vilpittdmasti vapautus-skriptiin uskoen, karsittu, unohdettu ja
vaiennettu epaolennaiseksi katsotut ddanet ja sivupolut ja historian kulku esitetddn
siind vadadjaamattomana ja itseddn oikeuttavana voittoisana prosessina (Braganca &
Depelchin 1986). Kuten laajalti eteldisessa Afrikassa, vapautusliike esittda sittemmin
valtapuolueeksi muututtuaan vapauden, itsendisyyden ja demokratian kasitteet sa-
man sisaltdisind. Valtapuolueiden ylivaltaa kritisoivien mielestd puolueet ovat nyky-
dan itse asettuneet vapautta vastaan (Melber 2003a).

Virallinen muisti on muuallakin eteldisessa Afrikassa, kuten valtaapitdavien nar-
ratiivit kaikkialla maailmassa, yksipuolinen ja useissa tapauksissa sekd monien yk-
sittdisten véitteiden suhteen vaara etta koko representaation suhteen vahintaankin
valikoiva. Itse asiassa vapautus-skripti ndyttdd olevan Maputon poliittisen eliitin
keskeinen poliittisen oikeutuksen ldhde. Tama tulee ymmarrettaviksi, kun otetaan
huomioon, ettei edes sosialismin aikana valtio tarjonnut siind méaarin julkisia palve-
luita kuin niin sanotuissa hyvinvointivaltioissa. Varsinkin Kansainvalisen valuutta-
rahaston (IMF) tuen ehdoksi sovittujen rakennesopeutusohjelmien ja sisallissodan
padttymisen vuonna 1992 jalkeen vapautushistoriaa tarvittiin yhd enemman poliit-
tisen vallan legitimointiin (Souto 2013). Vaikka minulle oli alkuaan yllattavaa, etta
nykyisten poliittisten johtajien kriitikot joutuvat kommentoimaan myos historiaa, on
se sikéli pohjimmiltaan luonnollista. Mosambik-artikkeleissani esitetyssa julkisessa
kiistelyssd puretaan virallisen historian hegemoniaa. Olen my®0s itse omaksunut viral-
lista historiaa kyseenalaistavan kriittisen hengen, jonka seurauksena puhun lapi koko
vaitoskirjaprosessin mieluummin itsendisyyssotien muistosta kuin alueen vapautus-
litkkeiden ja nationalistisen historiankirjoituksen® sanoin vapautustaisteluista (Lutas
de Libertagdo)¥ . Taistelut siirtomaajérjestelmaa vastaan olivat sikali toki taistelua myos
vapauden puolesta, ettd siirtomaavalta oli luonteeltaan ddrimmaisen epademokraat-
tinen ja enemmiston ellei kaikkien asukkaiden vapautta tukahduttava jérjestelma.
Kamppailujen lopputuloksena ei kuitenkaan ollut mikaan metafyysinen vapaus, mut-
ta sentddn kylla maiden poliittinen itsendisyys ja laillistetun rotuerottelun lakkautta-
minen. Tasta syysta kaytan my0s kasitetta postkoloniaalinen ilman siihen toisinaan
liitettyjd juhlavia vivahteita. Tarkoitan silla yksinkertaisesti itsendistymisten jalkeista
aikaa, jossa ilmenee kolonialistisen riiston suhteen seka murroksia etta jatkuvuuksia.

Mosambik-artikkeleissani kuvaamieni historiakamppailujen panoksena on vallan-
pitdjia legitimoivan keskeisen kertomuksen uskottavuus ja siis viime kadessa jopa ko-
konainen yhteiskunnallinen jarjestys, siten kuin se ilmenee Mosambikissa ja monilta
osin koko eteldisessa Afrikassa. Tallaiset julkiset kertomukset menneisyydesta ovat
merkittavien vaikutustensa vuoksi erinomaista aineistoa rakenteen késitteen reflek-
tointiin. Seuraavaksi esittelen lyhyesti sitd kanavaa, jonka kautta Maputon rapparit
vastakertomuksiaan esittavét eli rapmusiikkia ja hiphop-alakulttuuria, sukupuolta
tassa nimenomaisessa kontekstissa sekd sensuuria, joka pyrkii rajoittamaan tillaisten
vastakertomusten yleisoa.

% Ranger 2004.

¥ Viela vahemman relevanttina pidan portugalilaishistorioitsijoiden kasitettd siirtomaasota (Guerra Co-
lonial).
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2.4 RAP JA HIPHOP

Usein rédp- ja hiphopkasitteitd kdytetaan saman siséltoisesti. Tassa tyossa hiphop kui-
tenkin tarkoittaa nykydan maailmanlaajuiseksi kasvanutta alakulttuuria ja rap puoles-
taan alkuaan tdiman alakulttuurin piirissa syntynyttd musiikkia. Seuraan kasiteparin
madrittelyssani ensisijaisesti Maputon hiphopvéked, mutta kasitteellistykselleni 10y-
tyy tukea my0s tutkimuskirjallisuudesta ja monien maiden hiphop-piireisté. Tarkem-
min sanottuna hiphop syntyi New Yorkin ghettojen® kulttuurisiin vdhemmist&ihin
kuuluvan nuorison parissa ja levisi sittemmin maailmanlaajuiseksi alakulttuuriksi tai
elamantavaksi, jonka juuret yhdistetdan erityisesti afroamerikkalaisiin. Niin hiphop
kuin rapkin saavat uusia muotoja ja nimityksia paikallistumisissaan, kypsymisissaan,
hybridisoitumisissaan ja muissa paikallisissa, alueellisissa, kielellisissa ja globaaleissa
muutosprosesseissaan, eivatka sanat edes tarkoita kaikkialla samaa (ks. Ntarangwi
2009; Charry 2012a). Itse méadrittelen rapin hiphopkulttuurin kontekstissa syntyneeksi
ja sen esteettisiin kasityksiin tukeutuvaksi eklektiseksi eri musiikillisia ja muita dénel-
lisid aineksia yhdistavaksi musiikiksi ja musiikintekotavaksi, jonka kehittivat aiempia
danilevyja hyodyntaneet D]:t ja rappaamiseksi kutsuttua riimillistd vokaalitekniikkaa
kayttaneet MC:t. Rép ei potentiaalisesti kaikista musiikinlajeista ammentavana ole,
ndhdékseni ainakaan ensisijaisesti, puhdas musiikkigenre. Samankaltaista jaottelua
hiphopin ja rapin valilla ovat kdyttaneet my6s muiden muassa Murray Forman (2000),
Lee Watkins (2001) ja Dawn Norfleet (2006).

Hiphoptutkimuksessa, kuten my®s arkipuheessa, on kuitenkin yleistynyt hiphop-
kasitteen kaytto viitatessa nimenomaan rapmusiikkiin (Tucker 2013; Mitchell 2006).
Se toisaalta myotadilee musiikkiteollisuuden ja kaupallisten radiokanavien kategori-
sointeja, joissa hiphoppia ja rappid kdytetdian samanmerkityksisesti musiikkigenren
nimend. Toisaalta miltei vastakkaisesta syysta hiphop-alakulttuurin piirissa tehtya
rappid halutaan joskus kutsua hiphopiksi erotuksena suurten levy-yhtiéiden tarjoa-
maan valtavirran rappiin, joka ei ole kytkoksissa hiphopkulttuurin muihin aspektei-
hin, erityisesti hiphopin niin sanottuun viidenteen elementtiin eli yhteiskunnalliseen
tietoon tai tietoisuuteen (Clark 2013a; 2013b). Tama jalkimmadinen positio on lahella
minun nakokulmaani hiphopiin, vaikka kasitteelliset johtopaatokset ovatkin vastak-
kaiset. Hiphoppareiden parissa Mosambikissa ja muualla ollaan tietoisia siitd, etta
rapmusiikkia, erityisesti kaupallista niin sanottua mainstream-rappié, voidaan tuottaa
my0s hiphopkulttuurin ulkopuolella®.

Valitsemani kasitteellistys ei ole poliittisesti puolueeton vaan siind kohdistetaan
tarkastelu erityisesti niin sanottuun yhteiskunnallisesti tietoiseen rappiin, jolla Mo-
sambikissa on ollut ja on yha hegemonia mainstream-rapin paikallisiin adaptaatioihin
ja rap-hybrideihin ndhden. Katson téllaisen tiedostavan ja joskus, ei suinkaan aina,
poliittisesti julistavan rdpin olevan rdppia nimenomaan hiphopkulttuurin kontekstis-
sa. Tiedostavan rapin teemoja on myds Mosambikissa muun muassa realistinen tai
inhorealistinen yhteiskuntakuvaus, poliittiset ja yhteiskunnalliset unelmat, omaela-
makerrallisuus, eettiset ja kulttuuriset kannanotot seka yhteiskunnallisten, poliittisten
ja uskonnollisten instituutioiden kritiikki. Siina valtetaan tarkoituksellisesti valtavir-

#Kaytan koyhemmistd asuinalueista hiphoppareiden ja monien niiden asukkaiden tavoin ghettonimitysta
enkd suomenkieleen ikava kylld vakiintunutta toiseuttavaa slumminimitysta.

¥ Kaupallisella rapilld tai muulla musiikilla tarkoitan tdssa sitd, ettd tuotannon keskeisend padmaarana
on kaupallinen menestys. Myos kantaa ottava ja tietoinen rdp voi menestya kaupallisesti, mutta se ei ole
toiminnan keskeinen paamaara.
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takulttuurin seksistisid, konsumeristisia ja usein rasistisia piirteitd, joita valtavirta-
rdp painvastoin kaupallisesti ja esteettisesti hyodyntad, muun valtakulttuurin tavoin
(Rose 2008).

Mosambikilaiselta hiphopvaeltd omaksumani maarittelyt ovat sopusoinnussa
Universal Zulu Nationin piirissd syntyneiden linjausten kanssa, joiden mukaan rép-
pays (tai MJ-ing) katsotaan graffitien maalaamisen, musiikillisten taustojen luonnin
(DJ-ing) ja breikkauksen (Break Dancing) ohella ainoastaan yhdeksi hiphopin neljasta
elementistd. Viidettd, usein tarkeimmaéksi mainittua elementtia ilmaistaan ja tavoitel-
laan mainittujen taidemuotojen lisdksi my06s muilla yhteiskunnan osa-alueilla. Moni-
en Maputonkin hiphoppareiden mielestad olennaista hiphopissa on hauskanpito ilman
viidennen elementin jattdmista syrjaan. Kuten artikkelissa VI mainitsen, maputolaiset
hiphopparit harjoittavat viidettd elementtid répin ja joskus mys muiden hiphopin tai-
demuotojen® ohella myds muissa taiteenlajeissa, aktivisteina, kulttuurijournalisteina,
yliopistossa, kirjoittajina ja kansalaisjarjestoissa.

Osa raptutkimuksesta kiinnittdd huomionsa tyylilliseen mainstreamiin, lista-
menestyksiin ja levytyksiin kaupallisille levy-yhtidille pitden talla tavoin mitattua
suosiota musiikin merkityksellisyyden mittana (esim. Charry 2012b). Esimerkiksi
Sierra Leonen rédppia tutkinut Tucker (2013) keskittyy yhteiskunnallisia kannanottoja
valttavaan kaupalliseen gangstarappiin, koska tietoinen rap ei ole hdanen mukaansa
ollut suosiossa vuoden 2007 vaalien jalkeen. Téllainenkin tutkimusrajaus on toki hy-
vaksyttava, mutta luultavasti Sierra Leonessakin on edelleen my6s tarkastelemisen
arvoista tiedostavaa rappid, jota hanen kuvauksensa ei suosituimpiin artisteihin kes-
kittyessdadn huomaa. Tuskinpa tietoinen rdp on sisallissodan jélkeisen suosiohuipun
laannuttua silti kokonaan havinnyt®'. Rappia ei ole ndhdakseni mielekasta tarkastella
ainakaan yksinomaan tastd muunkin populaarimusiikin tutkimuksessa yleisesta lis-
tamenestysnakokulmasta, silld rap on yhtdaltd laajemman yleison, erityisesti nuorten,
suosimaa musiikkia, mutta toisaalta myos kytkoksissa hiphop-alakulttuuriin, jossa
vahemmankin maarallisesti suosittu voi olla yhteiskunnallisesti merkityksellista seka
hiphoppareille itselleen ettd laajemmalle yhteiskunnalle®.

Kantaa ottavalla ja tietoisella populaarimusiikilla ja rapilla on syvallisia ja pitka-
kestoisia vaikutuksia kuunteljjoihin, mistd Mosambikissa kertoo muun muassa tiet-
tyjen kappaleiden kestosuosio ja klassikkoasema®. Réppéri Duas Caras (h2014) kertoi
haastattelussa ylpednd, ettd hdnen ryhmansa Gpro Fam (2003) julkaisi Mosambikin
ensimmadisen kokonaisen rap-albumin Um Passo em Frente, jonka jalkeen tdsmensi,
ettd ensimmaisen nimenomaan itsendiselld levy-yhticlla. Jopa julkaisematon ja vain

% Varsinkin graffitin ja break dancen tosin valitetaan jaddneen Mosambikissa véahélle huomiolle, graffitin
tapauksessa luultavasti maalien kalleuden ja toiminnan vaarallisuuden vuoksi.

1 Myo6s Utas & Jorgel (2008) sekd Presthold (2009) tutkimuksissaan 2pacin kuolemanjalkeisestd merki-
tyksestd kiinnittavat huomionsa gangstarapin painoarvoon Sierra Leonessa, joskin siséllissodan aikana.

2 Sitd paitsi listojen sijaan Mosambikissa, jossa kaikkein myyvimmiksikin oletetuista levyistd otetaan
tyypillisesti korkeintaan 2000 kappaleen painoksia, artistin toimintamahdollisuuksia edistdd ennen kaikkea
kulttuurisponsoreiden suopeus sekd erityisesti rappareiden tapauksessa erilaiset vaihtoehtoiset taloudelliset
strategiat, joita nykytekniikka, sosiaalinen media ja lusofoninen yhteys mahdollistaa. Vaihtoehtoisesta
strategiasta esimerkkind rappéri Azagaian Intiassa tehdyn aivoleikkauksen kustantaminen lokakuussa 2014
joukkorahoituksen avulla, jonka kerddmiseen itsekin omalla vaatimattomalla panoksellani osallistuin.

3 Esimerkkind mosambikilaiseen kulttuuriseen muistiin jaanyt O Pais da Marrabenta (Gpro Fam 2003) ja
monet Azagaian kappaleet. O Pais da Marrabenta (Marrabentan maa) -ilmaisu jéi yleiseksi eufemismiksi
Mosambikille. MyShemmin rappéri Slim Niggan kappale O Pais da Pandza synnytti vastaavan ilmaisun:
pandzan maa
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epavirallisina kopioina tai internetissa levidava kappale voi saavuttaa klassikkoase-
man, kuten Sistema td fudido (Jarjestelma on “fucked up”, Shackal & Tira Teimas 2008),
joka monissa Maputon hiphoptapahtumissa helposti havaittavan suosionsa liséksi
murtautui laajempaan julkisuuteen, kun oppositiopuolue Renamon* (Resisten¢ia Na-
cional de Mocambique, Mosambikin kansallinen vastarinta) kansanedustaja luki kap-
paleen sanoituksia hieman siloteltuna maan parlamentissa, jonka istunto vélitettiin
valtakunnallisesti radion ja television kautta (Tira Teimas h2014)®. Kansanedustajan
tarkoituksena oli osoittaa, ettd nuoriso on syvasti turhautunutta ja ettd maa on vallan-
kumouksen partaalla. Kuten artikkelissa IV Anna Pdysan kanssa kerromme, kyllakin
toisen kappaleen (Azagaia 2008) yhteydessd, ettd samoihin aikoihin, helmikuussa
2008, suur-Maputon perifeeristen lahididen vaki kdynnisti ennennédkemattoman laa-
jan kansannousun, niin sanotun chapa-kapinan®, joukkoliikenteen hinnankorotuksia
torjuakseen. Kapina ei tietenk&dén johtunut suoranaisesti yhdestakaan kappaleesta,
mutta monet muutkin aikakauden rapkappaleet ndyttavit ennakoineen vuosien 2008
ja 2010 suurmielenosoitukset huomattavasti mosambikilaisia yhteiskuntatieteilijoita
paremmin. Lisaksi téllaiset kappaleet ovat voineet omalta osaltaan edistaa ja oikeut-
taakin kaoottisia mielenosoituksia tuomalla kansannousun mahdollisuuden osaksi
julkista tietoisuutta ja keskustelua (Artikkeli IV).

Kuva 1: Réappéari Tira Teimas Maputon ydssa joulukuussa 2013. Kuva: Jaakko Ruuska.

3 Resistencia Nacional de Mogambique, alkuaan Frelimon hallitsemaa modernistista yksipuoluevaltiota
vastaan taistellut sissiliike (Geffray 1991). Rooman rauhansopimuksen 1992 jilkeen poliittinen puolue.
Vastaavasti kuin pééatin Frelimon suhteen, en Renamonkaan suhteen seuraa vakiintunutta tapaa kirjoittaa
sissiliike kokonaan isoilla kirjaimilla vaan erikoismerkitys selvidd kulloisestakin asiayhteydesta.

% Kéytannossad kansanedustaja tyytyi lisddman n:n kappaleessa toistuvaan alatyyliseen viitteeseen muut-
taen sen ndin muotoon: jarjestelma on uponnut (fundido). Kappaleen uusin julkinen tuleminen tapahtui
toukokuussa 2015, jolloin oppositiopuolue MDM:n hallitsema Nampulan kaupunki kéytti kappaleen biittia
luultavasti vahingossa televisiomainoksen tunnusmusiikkina.

% Chapat vastaavat suurimmasta osasta Maputon julkista liikennettd. Ne ovat yleensd kaytetyista
pakettiautoista Mosambikissa kyhéttyja minibusseja tai lava-autoja.
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Mosambikilaisen rapin laadun arviointi ei kuulu tutkimukseni paamaariin, mutta
minulla on toki omat henkilokohtaiset musiikilliset mieltymykseni, joiden puitteissa
opin pitdmaan ja 16ytdamdan yha enemman vivahteita genren alkuaan melko mono-
tonisena pitdmaéstani paikallisesta muodosta sille ominaisine biitteineen, sanoituksi-
neen, teemoineen, tarinoineen ja vokaalitekniikoineen. Répinkaan esteettinen arvo on
sitd paitsi tuskin kokonaan irrallaan sen julkisista merkityksista ja sosiaalisista kytkok-
sistd, jonka vuoksi omia mieltymyksiédni voinee télta osin paikoin lukea. Esimerkiksi
minun ja Anna Poysan tulkinnat Azagaian (2007) kappaleesta As Mentiras da Verdade
(Artikkelit IV ja VI) eroavat keskeisesti artistia kritisoineiden sosiologien positiosta,
koska tunnistimme kappaleen esteettisen aspektin, miké luonnollisesti vaikutti sen
tulkintaan.

Talla hetkella Maputon tietoinen rap on nahdékseni erittdin mielenkiintoisessa
vaiheessa ja kaupallistumisen potentiaalin kynnykselld sanan myonteisessd, toimin-
tamahdollisuuksien laajentamista merkitsevdssa mielessd. Taman tyoni lisaksi sita
tutkitaan ainakin Manuel Guissamon (University of Stockholm) ja Carlos Guerra
Juniorin (Universidade de Coimbra) tekeilld olevissa vaitostutkimuksissa ja Tirso
Sitoen (Universidade Aberta) tarkastusprosessissa olevassa maisterintutkielmassa.
Uusia albumeja julkaistaan yha enemman ja on tekeilld, rappareiden omia osuus-
kuntia ja ministudioita pystytetddn erityisesti suurkaupungin periferiassa®. Myos
radio-ohjelmia on yhd enemmaén ja niiden tekninen taso paranee. Lisaksi itsekriit-
tinen keskustelu ja mosambikilaisen rapin omaperdisyydesta tai sen puutteesta on
voimissaan. Kesdakuussa 2015 Rddio Cidade -kanavan viikottaisissa Cldssico Hip Hop
Time (2015) -ohjelmissa monet keskeisimmistd hiphoptoimijoista kavivat kiivasta
keskustelua, jossa toisaalta monien haastateltavieni tavoin, kaivattiin enemman pe-
rinteisid mosambikilaisia aineksia biitteihin ja ddanimaailmaan. Toisaalta erityisesti
joidenkin beatmaker-tuottajien taholta puolustettiin rapin yhdysvaltalaista rytmil-
listd pohjaa hiphop-estetiikan olennaisena piirteena. Eradat ottivat Mosambikissa
erittdin suositun horrorcoren®paikallisen muodon esimerkiksi Mosambikin rapin
omaperdisyydestd. Tama edelleen jatkuva keskustelu voi lahitulevaisuudessa joh-
taa musiikillisen kilpailun, innovatiivisuuden ja monimuotoisuuden merkittavaan
kasvuun.

2.5 HIPHOP JA SUKUPUOLI

Kysymys sukupuolesta ei ole vahdmerkityksinen rakenteen kasitteen kannalta, kos-
ka kysymyksessd on luonnollisena esitetty sosiaalinen jaottelu. Amerikkalaiselle
valtavirtardpille tyypillinen naisruumiin rédiked objektivisointi ja avoin seksismi on
Mosambikissa hyvin harvinaista, mutta Maputon hiphop-yhteis6 on edelleen hyvin

¥ Haastateltavani kuitenkin kertovat, ettd alkuaan hiphop ja rap saapuivat Maputoon paremmin kansain-
vilisin yhteyksin varustetun keskustan kautta ja 10ysivat vasta keskustan kautta kaupungin periferiaan.
Aiemmat tutkimukset ovat havainneet saman ilmion muissa Afrikan maissa (Charry 2012b) ja myds Mo-
sambikissa (Sitoe 2012).

*¥Yhdysvalloissa 1990-luvun alkupuoliskolla kehitetystd horrorcore-rapista on Mosambikissa syntynyt ala-
genre, joka kédyttda kauhuelokuvamusiikin ilmaisukeinoja kuvaamaan maan sosiaalista todellisuutta, joka
muistuttaa kauhuelokuvien maailmaa (Magus de Lirio h2015). Horrorcorea hyddyntavid mosambikilaisia
rappareitd ovat muun muassa Singaman, Drakulah Assasino ja Olho Vivo.

38



miesvaltainen”. Keikoilla valtaosa
sekd esiintyjistd ettd yleisostd on
yhé yleensa nuoria miehid. Rappari
Ivethin (h2013) mukaan naisten va-
haisyys johtuu muun muassa siita,
ettd rdp mielletaan hyvin masku-
liiniseksi musiikiksi eivatka kaikki
mieshiphopparit suinkaan rohkai-
se siskoja rappaamaan. Hip hop time
-ohjelman pitkdaikaisen juontajan
mukaan naiset pitavat harvoin mu-
siikista, jossa lauletaan rakkaudesta
myonteisesti tuskin ollenkaan (Hél-
der Leonel h2014). MyGs aiempien
vuosien misogyyniset tekstit, jolloin
mosambikilainen rdp oli nykyista
vihemmaén tiedostavaa, pilaavat
hanen mukaansa yha nykyistenkin
rappareiden mainetta.
Vaitoskirjassani tyydyn tarkas-
telemaan enimmaékseen miesartis-
teja ja heiddn teoksiaan, mutta en
suinkaan sukupuolisortoa ponkit-
taakseni vaan yksinkertaisesti siksi,
ettd naisartistit eivat nousseet voi-
makkaasti esiin kahden paateemak-
si valikoituneen aiheen puitteissa.  Kuva 2: Réappari Iveth eli Nkosikazi. Kuva: Hamil-
Ensimmadinen teema, rdppari Aza- ton Chambela.
gaia ja hdnen kriitikkonsa, koskee
debattia Mosambikin historiasta ja
politiikasta, johon osallistuivat lahinna toisiaan ja rappari Azagaiaa kritisoivat, yh-
teiskuntatieteitd harjoittavat miehet. My0s toinen teema, kuolleen presidentin Samora
Machelin poliittinen mobilisoiminen Maputon rdpmusiikissa, vaikuttaa aktivoineen
lahinna miesartisteja, rappari Ivethid lukuunottamatta. Ivethiin viittaan artikkelissa II
kappaleen Samora Machel (Xitiku ni Mbawula 2010) yhteydessa ilman, ettd sukupuoli-
teema nousee erityisen selvasti esille, pdinvastoin kuin korkokenkiin ja elegantteihin
pitkiin hameisiin pukeutuvan ja feministisena ihmisoikeusaktivistina tunnetun Ivet-
hin monessa muussa kappaleessa olisi noussut*

¥Toisaalta esimerkiksi Bassoradion Kultabassokerhossa soitetaan huomattavasti vahemman naisartisteja
kuin Radio Cidaden Classico Hip Hop Time -ohjelmassa. Tama havaintoni on yhtenevéinen viimeaikai-
siin puheenvuoroihin Suomen lehdistdssd ja sosiaalisessa mediassa (esim. Inka Rantakallio) suomirdppia
vaivaavasta seksismistd. Myoskdan hiphoppareiden puolijulkiset keskustelulistat, joista moniin kuulun,
eivat vaikuta niin seksistisilta kuin Suomessa.

“Kappaleessa Samora Machel vieraileva Iveth esiintyy kappaleessa nimella Nkosikazi, joka tarkoittaa pai-
kallisilla kielilld muun muassa kuningatarta tai moniavioisen miehen, yleensa paallikon, ensimmaista
vaimoa. Muualla Ivethin tuotannossa Machel ainoastaan vilahtaa kuvana yhdessa videossa ja ilmestyy
joissakin lyhyissa ilmaisussa, kuten kappaleessa Afro (Iveth 2010), jossa hén viittaa kahteen muuhunkin
murhattuun afrikkalaiseen vapaustaistelijaan: “Tama on Nkurumahin, Lumumban ja Samoran maa” (Esta
¢ a terra de Nkurumah, de Lumumba e Samora).
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Hiphop-alakulttuuri ei viidennestd elementistdan huolimatta tietenkdan ole mil-
laan tavoin erillinen saareke paikallisesta kulttuurista. Monet Eteld-Mosambikin
nuorten seksuaalisuutta tutkineet ovat puhuneet yleisistd seksistisistd asenteista
(Osorio & Cruz e Silva 2008 ). Liittyy mahdollisesti osin seksismiin, ettd yksinomaan
nuorten miesten muodostamat porukat ovat, ei vain hiphopkeikoilla vaan muussakin
vapaa-ajan vietossa, paljon tavallisempia kuin vaikkapa Pohjoismaissa tai Portuga-
lissa. Itsekriittiset keskustelut paikallisen hiphopkulttuurin machistisuudesta kerto-
vat kuitenkin siitd, ettd hiphopparit tiedostavat ongelman. Toukokuussa 2015 Radio
Cidaden Hip Hop Semana de Appreciacdo -paneeleissa tédtd keskustelua kaytiin viela
kokonaan nuorten miesten kesken, mutta seuraavana vuonna tapahtuman kuudesta
panelistista kaksi oli sentddn naispuolisia rappareita.

2.6 SENSUURI

Sensuuri on mielenkiintoista rakenteen kannalta, koska silld pyritdan rajoittamaan
taiteilijan tai intellektuellin ilmaisunvapautta ja vaikutusvaltaa kaventamalla hanen
yleisddan. Sensuurin kohteeksi voivat sanoituksen ohella joutua yksittdiset kappa-
leet, esittdjat, kokonaiset genret tai jopa musiikin esittdiminen sindnsa (Jarviluoma &
Knudsen 2015). Cloonanin (2003) mukaan populaarimusiikin ja muiden kulttuuri-
tuotteiden sensuuri on niiden jokapaivaisen hallinnoinnin (policing)* @drimmainen
muoto. Ei ole kuitenkaan itsestaanselvad, mitd itse sensuurilla tarkoitetaan. Omassa
vaitostutkimuksessani tyydyn edelld mainitut huomautukset huomioon ottaen Cloo-
nanin maaritelmadn, jossa sensuuri pyritddn maaritteleméan niin kapeasti, ettd ilmei-
sen vahdpatoiset teot tulisivat poissuljetuksi, mutta samalla niin laveasti, ettd myds
muu kuin aivan ilmeinen valtiollinen sensuuri tulisi otetuksi mukaan:

- - sensuuri on prosessi, jossa toimija (tai toimijat) pyrkii ja/tai onnistuu merkittivdsti
muuttamaan ja/tai rajoittamaan toisen toimijan ilmaisunvapautta tarkoituksena rajoit-
taa mielipiteen ilmauksen todenndkoisti yleisod.** (Cloonan 2003: 15.)

Cloonanin maééritelma huomioi my6s markkinasensuurin, joka nykyaan, myods Mo-
sambikissa, on valtiollista sensuuria huomattavasti yleisempéaa. Maaritelman lisaksi
Cloonan (mts. 17-19) erittelee sensuurin kolme tasoa, nimittdin 1. ennakkosensuu-
rin, 2. rajoittamisen ja 3. tukahduttamisen. Vaitostutkimuksessani ndma sensuurin
tasot tulevat esille erityisesti rapartikkeleissani, mutta myos artikkelissa I aineisto-
na kdyttimani pienlehdet ovat tulosta, jos ei suoranaisesti sensuurista niin ainakin
1970-1980-lukujen taitteen vahintaankin yksipuolisesta mediasta. Yksipuolisuus syn-
nytti tarpeen muodostumassa olevan ting-yhteison ja muiden vaihtoehtoyhteiséjen
tapaamisille ja pienlehdille.

Afrikassa nimenomaan postkoloniaalisen sensuurin erityispiirteitd ovat siirtomaa-
ajalta periytyvan moralistisen sensuurin ja autoritdarisyyden jatkuminen seka koros-

#Yksi hallinnoinnin (policing) muoto voisi olla puusepédn tyostd omaksuttu silottelu tai sievistiminen

(polishing), joka voisi tarkoittaa ”stilisoimisen”,”valkaisemisen” ja muunlaisen tuotteistamisen kaltaisia
prosesseja, joissa poistetaan kulttuurituotteista niiden karkeutta.

#7Censorship is the process by which an agent (or agents) attempts to, and/or succeeds in, significantly
altering, and/or curtailing, the freedom of expression of another agent with a view to limiting the likely
audience for that expression.”
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tetun poliittinen sensuuri ja itsesensuuri (Cloonan 2006). Mosambikissa moralistista
sensuuria® merkittdvimpad on nimenomaan poliittinen sensuuri ja itsesensuuri, jois-
ta jalkimmainen ilmenee rajoittamisen lisdksi my0s ”positiivisesti” niin sanotuissa
ylistyslauluissa, joita toisinaan moititaan vallanpitdjien mielistelyksi. Johdannon po-
eettista lupaa késittelevéssa luvussa ja artikkelissa II osoitan tutkimuskirjallisuuteen
ja aineistooni tukeutuen, ettei eteldisen Afrikan ylistyslaulun tai -runouden genrea voi
kuitenkaan sindnsé pitaad itsesensuurin muotona sen ambivalenssin ja vaarallisuuden
vuoksi, pdinvastoin kuin Cloonan (2006: 11-13) ymmartaa.

Yhteiskuntakriittistd musiikkia on esitetty kaikissa tunnetuissa Mosambikin
historian vaiheissa, joista laillistettu ennakkosensuuri on ollut kdytdssa ainoastaan
kolonialismin aikana (Feijo 2011). Se ei toki tarkoita, etteikd musiikillinen ilmaisu
olisi itsendisyyden aikanakin ollut rajoitusten ja rajoitusyritysten kohteena. Yksipuo-
lueajan Mosambikissa 1975-1994 pyrittiin niin sanotulla poliittisella orientaatiolla
suuntaamaan artistien viesteja tukemaan Mosambikin vallankumousta, mika usein
kaytannossa tarkoitti Frelimon yksipuoluevaltaa ja sen johtajia. Virallisesti Samora
Machelin aikainen hallinto kylld kannusti yhteiskuntakritiikkiin ja itsekritiikkiin ja
jopa vallanpitdjien suoraa kritisointia harjoitettiin ilmeisesti my&s kaytannossa (Genti-
11 1998). Silloisia vallanpit&jia nayttaisi huolestuttaneen enemman lahjoittajavaltioiden
kuin kansan vastaanotto, mistd kielii useiden suosituiksi tulleiden kappaleiden levyt-
taminen portugalin sijaan paikallisilla kielilld**. Monet aikakauden artistit kuitenkin
joutuivat syrjadan, kuten afroamerikkalaisen musiikin tulkitsija Jodo-Paulo (Maungue
2015) tai epdviralliseen maanpakoon tai uudelleenkoulutusleirille (Salimo Muhamed
h2014) musiikkityylinsd, sanoituksien, elaméntyylin, persoonallisuuden tai muiden
syiden johdosta. Valtion radioyhtion monopoli levyttamisessa ja radiosoitossa toimi
silloisissa olosuhteissa varmasti ilmaisunvapautta rajoittavasti ja suuntaavasti, kuten
Radio Mo¢cambiquen tuottajana toimineen haastateltavani lausumia kriittisesti kuun-
nellen voi paétella (Xavier h2014).

Sensuuri ja sensorien jallittaminen ovat Mosambikissa toki Frelimon yksipuo-
lueaikaa vanhempia kaytantojd. Siirtomaa-ajan sensuuria ja eteldafrikkalaisten
levy-yhtididen sisdistd kontrollia kierrettiin muun muassa ”voltairelaisiksi” ja
”aisoposlaisiksi”® taiteen tutkimuksessa nimitettyjen strategioiden eli muun muas-
sa Voltairen ja Aisopoksen kdyttamien verhottujen kiertoilmaisujen ja allegorioiden
avulla. Drewett (2004: 196, 197) tarjoaa esimerkiksi ANC:n tunnuslauluksi omaksu-
tun ja apartheidin aikana Etela-Afrikassa kielletyn Nkosi Sikelel” iAfrica -virren (Juma-
la siunatkoon Afrikkaa) miksaamisen epépoliittiselta vaikuttavan pop-kappaleen*
taustalle, joka auttoi tavallisia kuulijoita tulkitsemaan sanoitusta “oikein”. Afrikka-
laisten kielten kdytto niiden kulttuurisidonnaisine metaforineen helpotti sensuurin
ohittamista siirtomaissa, vaikka esimerkiksi Portugalin siirtomaahallinnolla ja ete-
laafrikkalaisilla levy-yhtigilla oli toki myos kielitaitoisia sensoreita. Siirtotyoldiset

#Tosin vaikkapa feministisen espanjalaisaktivisti Eva Morenon maasta karkoituksessa helmikuussa 2016
on ilmeisid moralistisen sensuurin merkkeja. Han osallistui viranomaisten laittomaksi mielenosoitukseksi
luonnehtimaan katuteatteriin, missd kritisoitiin hallituksen perusteluja laskea koulupukuun kuuluvan
hameen helmaa ldhelle nilkkoja tarkoituksena estda tyttoihin kohdistuvaa seksuaalista ahdistelua. Hanta
puolusti myds rdpparina tunnettu asianajaja Ivete Mafundza.

#Kiitos Gerhard Liesegangille timan havainnon jakamisesta.

“Drewett (2004) viittaa kasitteelld Aisopoksen tapaan kuvata inhimillisen maailman ongelmia kiertoteitse
eldiinhahmojen avulla.

4 Bright Blue -yhtyeen Weeping.
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toivat suuren osan Mosambikiin tuodusta musiikista rajan yli itse, vaikka vaarana
oli ettd rajaviranomaiset tuhosivat levyt otaksuessaan ne sisalloltaan arveluttaviksi
(Matusse 2013; Xavier h2014)*.

Nykydan artistien toimintamahdollisuuksiin vaikuttaa taitoja ja suosiota enem-
maén valtapuoluetta ldhellad olevien kulttuurisponsoreiden, kuten teleoperaattoreiden
ja pankkien, suopeus. Kriittiset artistit saavat yritysten yhteiskuntavastuun nimissa
rahoitettuja hyvia esiintymismahdollisuuksia suurissa ulkoilmakonserteissa ani har-
voin. Tallainen markkinasensuuri on yksityisomistusta edistavien uudistusten jalkeen
vuodesta 1987 ldhtien vain lisaantynyt, vaikka samanaikaisesti maassa toteutettiin
my0s poliittista liberalisointia, osin toki lahinnd muodollisesti, para Inglés ver*®. For-
maali levymyynti on Mosambikissa hyvin véhaistd, pdinvastoin kuin piraattikopioi-
den kauppa®.

Yhteiskuntakriittinen rap on Mosambikissakin saanut osakseen kitkeraa kritiikkia.
Toisessa ja kuudennessa artikkelissani kuvaan kuinka nuori maputolainen rappari
Azagaia joutui laajan polemiikin, kritiikin ja suoranaisen tukahduttamisen kohteeksi
hallituksen politiikkaa ja valtapuoluetta kritisoivan musiikkinsa ja muiden julkisten
kannanottojensa vuoksi. Erityisesti polemiikin kohteena oli As Mentiras da Verdade
-kappale (Totuuden valheet). Pari kuukautta chapa-kapinan jélkeen, huhtikuussa
2008, rappari kutsuttiin yleisen syyttdjan kuulusteluun, ei hanen omaan postiosoit-
teeseensa, vaan yliopiston laitokselle, jatetylla kutsulla®. MySohemmin vuonna 2011
hénet pidatettiin ilmeisesti bandikaverin hallusta l10ydetyn kannabiksen vuoksi juuri
hénen ollessaan matkalla musiikkivideonsa julkaisukeikalle. Azagaian soitto radiossa
ja televisiossa, joidenkin mukaan jopa julkisissa kulkuvalineissd, chapoissa, ja hdnen
kasittelynsd mediassa vaheni ndiden tapahtumien ja hanta vastaan jarjestetyn kam-
panjan jilkeen dramaattisesti.

Suorasta formaalista ennakkosensuurista on monipuoluejarjestelmaan siirtymi-
sen jalkeen vuonna 1994 kiistattomia todisteita ainakin yhdesta tapauksesta vuodelta
2003. Talloin kappaleen O Pais da Marrabenta (Marrabentan maa, Gpro Fam 2003)
radiosoitto kiellettiin joksikin aikaa valtiolllisen radioyhtitn Rddio Cidade -kanavalla
kanavan johtajan allekirjoittaman asiakirjan voimalla®. Kuitenkin muutamat radio-ja
televisiotoimittajat kertoivat minulle, ettd ovat silloin talloin esimerkiksi puhelimitse
saaneet “kehoituksia” ja jopa suoranaisia kieltoja valttdd jonkin tietyn kappaleen soit-
tamista. Toimittaja Duas Caras (h2014), joka itsekin on tunnettu rappari, pitdd luon-
nollisena olla soittamatta suoraan Frelimoa kritisoivia kappaleita hiphop-ohjelmas-
saan Frelimo-puolueen omistamalla Rddio indico -kanavalla, vaikka Frelimo on ollut
ainoa hallituspuolue koko itsendisyyden ajan. Valtiollisilla kanavilla kirosanat eivat
ole hyvaksyttavid ja nuorisolle suunnatun Réidio Cidade -kanavan suositun Cldssico Hip
Hop Time -ohjelman tavaramerkiksi onkin muodostunut piippausaanen miksaaminen

#Vield niinkin myohaan kuin 1975-1985 syntyneet haastattelemani rapmuusikot kertovat, ettd heidan
lapsuudenkodissaan informaalia rajakauppaa tekevét aidit ja tadit seka siirtotyodlaisisét tai -sedét toivat
ulkomailta dénilevyjd ja ddnentoistolaitteita (Azagaia h2013a, Iveth h2013, Dingzwauy h2013).

#Kuten paikallisittain ndenndisia uudistuksia kutsutaan: “englantilaiselle esiteltavaksi”.

# Piraattilevyjd ja elokuvia on saatavilla kaikkialla kaupunkialueella aamusta myohadan y6hon ja niiden
standardihinta on 50 meticalia eli noin euron.

% Azagaia marraskuussa 2012 jdrjestimédssani seminaari-istunnossa, Centro de Estudos Africanos,
Universidade Eduardo Mondlane.

*'Monet hiphopparit ndkivét kanavan silloisen johtajan Luisa Menesesin allekirjoittaman dokumentin Gpro
Famin kotisivuilla, jotka eivét ole endd toiminnassa (Duas Caras h2014; Hélder Leonel h2014).
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kirosanojen paille. Muutoin ohjelmassa kylla soitetaan sidannollisesti, ja enimmakseen
rajoituksitta, yhteiskuntakriittista rappid, myos ylla mainittua Azagaiaa, vaikka kana-
van muissa ohjelmissa se on huomattavasti harvinaisempaa. Sen sijaan valtiollisen Te-
levisdo de Mocambique -kanavan Music Box-ohjelman toimittaja Daniel Ripanga paljasti
viikkolehden Lua (2012) haastattelussa, ettd esimerkiksi Azagaian ja muiden nuorten
kriittisten rappareiden soittaminen héanen ohjelmissaan on kdytannossa mahdotonta.

Maassa vuodesta 2013 vallinneet sotilaallinen jénnite, matalan intensiteetin sota
ja nopea militarisoituminen ovat aiheuttaneet myds julkisten intellektuellien ja po-
liittisten johtajien, erityisesti oppositiopoliitikkojen, poliittisesti motivoituja murhia
ja muuta poliittista vdkivaltaa ja rikokset ovat jadneet ainakin toistaiseksi selvitta-
mattd. Sensuurin ilmapiiri ja akateemisten kysymysten puoluepolitisoituminen on
pahentunut erityisesti maan julkisissa yliopistoissa. Poliittisten vapauksien loukka-
ukset herattivat huolta my6s Cldssico Hip Hop Time (2016) -ohjelman keskusteluissa
toukokuussa 2016.
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3 TEORIAJAKASITTEET

Viitostutkimuksessani en ole soveltanut mitaan tietyn nimista ja jonkun suuntauksen
valmiiksi formuloimaa yhtd teoriaa, vaikka teoreettinen ajatteluni on toki syntynyt
monien aiempien teorioiden, aiemman tutkimuksen ja niiden dekonstruktion vaiku-
tuksessa. Teoreettista ajatteluani voisi luonnehtia ensinnékin tietylld tavalla ymmar-
retyn antropologisen nakokulman mukaiseksi. Se merkitsee minulle ennen kaikkea
pyrkimysta euro- ja etnosentrisyyden valttimiseen ja kuulolla olemista maailmalle ja
sen tutkimuskentille. Tapaa, jolla kytken teoreettiset kasitteet yhteen, voisi kutsua De-
leuzen ja Guattarin (1987) kuuluisaa vertausta mukaillen rihmastolliseksi. Sen sijaan,
ettd pitdisin rakennetta juuripuumaisesti “jarjestysten jarjestyksena” (ks. Lévi-Strauss
1963: 312-315), olen pdinvastoin kytkenyt sen muuhun teoreettisen tarkastelun maail-
maan jarjestelméana, jonka kaikki pisteet ovat yhteydessa toisiinsa ja johon on lukema-
ton maara sisddankéyntejd, samalla tavoin kuin kartassa sen mihin tahansa pisteeseen,
ja juuri pdinvastoin kuin reittiohjeessa. Teoreettiset kasitteet ovat tutkimuksessani
tallaisia sosiokulttuurisen kartan pisteitd, joiden vélille tekeméni kytkokset ja liike
toimivat yhteiskunnallisen kuvauksen tytkaluina.

Hyvin rikkaiksi kokemani monitieteelliset akateemiset keskusteluymparistot en-
sinnékin Itd-Suomen yliopiston kulttuuritieteiden piirissa ja toiseksi Eduardo Mond-
lane -yliopistossa Afrikan tutkimuksen keskuksessa sekd muualla eteldisen Afrikan
yliopistoissa® ovat opettaneet huomioimaan eri tieteenalojen ja erilaisten tieteellis-
ten menetelmien etuja seka tarkastelemaan omia ldhtdoletuksiani yha kriittisemmin.
Unohtaa ei sovi erilaisten arkijdrjellisten reflektioiden vaikutusta, silld tunnetusti ar-
kijarki on tutkijan ajattelullinen didinkieli (Berger & Luckmann 1994). Erityisesti ete-
laisen Afrikan kokemusteni yhteydessa on mainittava toisinaan aika kiivas keskustelu
niin sanotuista etelan epistemologioista, joilla tarkoitetaan tiedon ja sen patevyyden
arviointikriteerien oppimista globaalista eteldstd®, jonka tuottama tieto on ollutja on
yha historiallisesti katsottuna imperialistisen pohjoisen piilottamaa — sekd samalla
anti-imperialistiseksi julistautuvan globaalin pohjoisen, kuten marxilaisuuden, va-
heksymaa (Santos 2012). Realismia puolustavissa puheenvuoroissa on kuitenkin huo-
mautettu, ettei erilaisten tietomuotojen kunnioitus saisi johtaa tieteellisen menetelman
ja huolellisuuden hylkddmiseen. Myds eteldn epistemologioiden jalkirousseaulainen
romantisointi, pohjoisen epistemologian monolitisointi ja ndennéisen anti-imperialis-
tinen syyttaminen kaikista planeettamme ongelmista ovat suuntauksen riskeja*. Silti
esimerkiksi se, ettd seuraavissa alaluvuissa kasittelemani yhteiskuntateorian kasit-
teet, kuten rakenteen metafora, ovat ndihin paiviin saakka olleet globaalin pohjoisen
akateemisten keskusten sanelemia, on yksi tarked syy niiden kriittiseen arviointiin.

Hyva esimerkki siitd, ettei innovatiivinenkaan tutkimus aina pysty irrottautumaan
aikakautensa kulttuurisidonnaisesta paradigmasta, on John Middletonin (1960) sinédn-

2Esimerkiksi yhteistydo UEM:n antropologian ja historian laitoksien kanssa ja vierailut Rhodes-yliopiston ja
KwaZulu-Natal-yliopiston musiikkilaitoksilla ja Dar es Salaamin yliopiston esittdvien taiteiden laitoksella
vuosina 2012-2016.

% Boaventura Sousa Santos médrittelee globaalin eteldn kolonialismin ja kapitalismin historiallisesti
sortamien luokkien, ryhmien ja kansojen maailmaksi.

*Valdemir Zamparoni Mocambique: Histéria, historiadores e historiografia, seminaariesitelmd, Centro de Estu-
dos Africanos, Maputo, kesdakuu 2017.
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sa uraauurtava tutkimus. Han osoitti ettei lugbara-yhteisossd, nykyisessa Ugandassa,
ollut edes mahdollista esittda poliittisia vaatimuksia ilman vainajien mobilisoimista.
Ty06 rajoittuu kuitenkin perinteiseen rakennefunktionalistiseen rakennekasitykseen
ainakin siltd osin, ettd se kuvaa yhteison sosiaalista rakennetta kuvaavassa luvussa
lahinna sen eldvien jasenten valisid auktoriteettisuhteita. Lévi-Strauss (1963: 312-315)
sentddn luki vastaavat ilmiot, kuten myytin, uskonnon ja ”yliluonnollisen”, johon hin
epailemattd luki myos uskomukset esivanhemmista, ja ehdollisesti myos poliittiset
ideologiat, kylld rakenteen ja jarjestyksen piirteiksi, muttei kuitenkaan objektiivisiksi
vaan ainoastaan ajatelluiksi piirteiksi. Vaitostutkimuksessani olen pédinvastoin ym-
martanyt eteldisen Afrikan perinteisten kosmologisten kasitysten, jotka nekéan ei-
vat toki ole yksiselitteisid eivatka ristiriidattomia, johtavan siihen, ettd myos suhteet
vainajiin ja késitykset heista tulee asettaa rakenteellisen analyysin kohteeksi. Tama
epistemologinen kantani ei riipu ontologisesta positiostani eli tdssa tapauksessa siitd,
mitd itse ajattelen kuolemanjalkeisesta eldmasta ja vainajista.

3.1 RAKENNE

Rakenteen késitettd on kdytetty yhteiskunnallisena metaforana ainakin Karl Marxin
péivistd saakka, mutta ldpitunkevammin kédsite omaksuttiin yhteiskuntatieteisiin var-
sinaisen kolonialismin aikana. Siirtomaajarjestelma oli ymmartaédkseni yksi historian
hierarkkisimmista, patriarkaalisimmista ja muutenkin riistdvimmistd yhteiskunnal-
lisista jarjestelmistd. Vaikka rakenteet eivit olleet siirtomaa-aikana oikeasti staattisia,
sellaisina niita kuitenkin kolonialistisessa antropologiassa®™ useimmiten tarkasteltiin
(Lewellen 2003: 81-84). Ja vaikka maailmanjarjestyksen riistavyys tuskin heijastui sel-
laisenaan tieteeseen, joka jo tuolloin oli verrattain autonominen toiminnan kentta, oli
valtaosa yhteiskuntatieteellisestd tutkimuksesta, kuten muukin tieteellinen tiedon-
tuotanto, varsin eurosentristd, positivistisen epistemologian leimaamaa ja rasistista
(Said 1977). Positivistisen paradigman puitteissa rakenteen kasite omaksuttiin, kuten
rakennetutkimuksen vuosikymmenien takainen auktoriteetti Radcliffe-Brown (1940a;
1940b) kirjoitti, luonnontieteistd, joita monet ihmistieteilijdt tuolloin pitivat mallina
tutkimukselle. Marxin dynaamiseen ja kaksisuuntaiseen rakennekasitykseen alus- ja
paallysrakenteineen® verrattuna rakennefunktionalistiseen késitykseen rakenteesta
kehittyi varsin deterministisia savyja, joita Lévi-Strauss (1963: 324-345) puolestaan
kritisoi. Seuraavissa alaluvuissa kasitelldan sitd, miten rakenne ymmarretddn mo-
sambikilaisessa arkiymmarryksessa (a), kdsitteen oppihistoriaa (b), nykyista kriittista
keskustelua (c) ja vainajien roolia rakenteessa (d).

% Kolonialistisella antropologialla tarkoitan sellaista antropologiaa, joka eksplisiittisesti tarjoutui
palvelemaan siirtomaajdrjestelméda (esim. Fortes & Pritchard (1940: 1). Toisaalta esimerkiksi Henry Junodin
ty0 ei tassd mielessd mitenkddn yksiselitteisesti lukeudu kolonialistiseen antropologiaan (Harries 2007).

**Naista rakenteen tyypeista toinen ei itsensa Marxin ajattelussa suinkaan maarittanyt sité toista painvastoin
kuin monesti marxilaisuuden myhemmissa muodoissa, joissa alusrakennetta pidettiin objektiivisempana
ja ensisijaisena. Antonio Gramsci (1979, 1982) tarkasteli Vankilavihkoissaan paallysrakenteen, erityisesti
ideologian, ja alusrakenteen kaksisuuntaista vuorovaikutusta poikkeuksellisella tavalla pannen paapainon
paéllysrakenteen vaikutuksille.
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a) Estrutura Mosambikissa

Marxilaisuuden erityisen tieteellisind ja materialistisina esiintyneet 1900-luvun muo-
dot omaksuivat samankaltaisen hierarkkisen rakennekésityksen kuin itsendistynees-
sd Mosambikissa porvarillisina pidetyt rakennefunktionalistit. Esimerkiksi Afrikan-
tutkimuksen instituutin CEA:n tydssa painotettiin sosiaalisten suhteiden tyypeista
erityisesti taloudellista riistosuhdetta etenkin siirtomaa-aikaa tarkastellessa. Mosam-
bikin arkikielessa rakenne, portugaliksi estrutura, alkoi kuitenkin pian itsendistymi-
sen jalkeen merkita vulgaarimarxilaisittain hierarkiaa. Erityisesti rakenteella alettiin
tarkoittaa — ei toki vastalauseitta® — valtiopuolueen oikeutettuna esitettya hierarki-
aa. Sana alkoi kaadereiksi siirrettyjen sotaveteraanien vaikutuksesta tarkoittamaan
henkil6ita, jotka tyopaikoilla, oppilaitoksissa tai asuma-alueilla edustivat puolueen
valtaa korkean asemansa vuoksi (Lopes & Sitoe & Nhamuende 2002: 65%). Tama
merkitys tunnetaan yha, toki yhteiskunnallisten muutosten myoté jossain maarin
muuttuneena, etenkin korkeammin koulutetuissa piireissé ja itsendisyyden alkuajat
kokeneissa sukupolvissa (da Silva 2003). Arkikasitykset heijjastuvat luonnollises-
ti my0s akateemisiin rakennekasityksiin, miké saattoi olla sen taustalla, ettd omia
pyrkimyksidni kasitella rappareiden ja ylipddnsa taiteilijoiden tekemisid rakenteen
nakokulmasta pidettiin Maputon seminaareissa ja konferensseissa sekd innovatiivi-
sina ettd jossain mdarin absurdeina. Erdiden saamieni kommenttien mukaan minun
olisi rappéareiden Machel-invokaatioita tutkiessani pitanyt tarkistaa, miten Mache-
lin perhe suhtautuu moisiin kulttuurituotteisiin, tai minun olisi ylipaatansa pitanyt
haastatella enemmaénkin poliitikkoja, jotka mosambikinportugalin mukaisesti joko
ovat itse rakenteita tai vahintdédnkin edustavat rakennetta paljon marginaalisia rap-
muusikoita paremmin.

Toisaalta ei vain Mosambikissa vaan myos koko lusofonisessa akatemiassa ra-
kenteen kasitetta kdytetdan usein hyvin kaavamaisesti lisdamalld eteen kulttuurinen,
taloudellinen ja sosiaalinen ikdan kuin merkitysta ei sen jalkeen tarvitsisi asettaa ky-
seenalaiseksi®. Sellaisia tunnettuja uudelleenarviointiyrityksia kuin anglofonisessa
akatemiassa ei portugalinkielisessa tutkimuksessa ole ollut. Tassd mielessa rakenteen
mosambikilaisia lisamerkityksid arkipuheessa voidaan pitaa lusofonisen akateemisen
kasitteen paikallisena popularisoituna muotona.

b) Yksiselitteisten maaritelmien kaipuu

Antropologiassa ei siis edelleenk&an ole yhteistd kéasitysta rakenteesta sen kummem-
min kuin naapuritieteissdkdan. Osaltaan tama periytyy jo sosiaalitieteiden tyon-
jaosta siirtomaa-aikana. Brittildisessd sosiaaliantropologiassa rakenteen kasitteella
tarkoitettiin monesti kdytdnnossa samaa kuin sosiaalisella organisaatiolla, vaikka
namad ainakin periaatteessa erotettiin toisistaan (esim. Radcliffe-Brown 1940a: 3). So-
siaalinen organisaatio puolestaan liitettiin erityisesti sukujarjestelmaéan ja taloudelli-

% Hyvana esimerkkind vastarinnasta on runoilija José Craveirinhan sarkastinen runo Herra Rakenteesta
(ks. da Silva 2003).

% Mosambikinportugalin sanakirjan mukaan ”estruturan” uudehkoina lisimerkityksind on jopa hyvin
muodostunut mies- tai naiskeho.

¥ Néin esimerkiksi sindnsa kelpo tyossd Cabo Delgadon rannikon asukkaiden ja keskusvaltion valisten
jannitteisten suhteiden pitkasta jatkumosta (da Conceicao 2006).
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seen stratifikaatioon. Siirtomaiden itsendistymisten jdlkeen sosiaalista rakennetta ei
luonnollisestikaan ollut mielekdsta enda kasitelld ndin. Klassinen sosiologinen niin
sanottua metodologista nationalismia (ks. Heiskanen 2012) henkiva tapa késitella
sosiaalista rakennetta etupéaassa kansallisvaltiotasolla niin sanottuna yhteiskunta-
rakenteena on sekin kovin ongelmallinen, silla emmehan eld enad ja tuskin kos-
kaan elimmekaan vain kansallisvaltioissa. Rakennetta on kasitelty, joskaan ei aina
nimeltd mainiten, my0s globaalilla tasolla etupéassa erilaisten maailmanjarjestel-
makasitysten kontekstissa esimerkiksi kapitalismin, globalisaation ja nationalismin
historiallisina ja ylikulttuurisina analyyseina (esim. Wallerstein 1987; Polanyi 2009;
Anderson 1983).

Konsensuksen puutteen pitkaikdisyydesta kertoo pieni katsaus yli 70 vuoden taak-
se. Klassisessa artikkelissaan On Social Structure A.R. Radcliffe-Brown (1940a) maa-
rittelee sosiaaliantropologian ihmisyhteisoa tutkivaksi luonnontieteeksi ja tieteenalan
keskeiseksi tehtavaksi sosiaalisen rakenteen tutkimisen ja sen eri variaatioiden kate-
gorisoinnin. Hanen mukaansa minkéd tahansa tieteen, myds sosiaaliantropologian,
tulee pyrkia kypsaan vaiheeseen, jossa keskeiset tekniset késitteet, sosiaaliantropolo-
gian tapauksessa erityisesti sosiaalinen rakenne, ovat yksiselitteisesti maariteltyja ja
jossa niista vallitsee taydellinen yhteisymmarrys. Radcliffe-Brownin mukaan hénen
aikansa sosiaaliantropologia ei vield ollut kypsa tiede. Han itse tarjosi sosiaalisen
rakenteen maaritelmaehdotukseksi “olemassa olevien sosiaalisten suhteiden komp-
leksista verkostoa” (mts. 2). Tallainen késitys rakenteesta sosiaalisena jarjestelmana
on edelleen eri versioina kaytdssa muun muassa amerikkalaisessa sosiologiassa ny-
kyisten kriittisten realistien (esim. Porpora 1989) ja verkostoanalyytikkojen parissa
(ks. Lizardo 2010: 654).

Teoriamaaran kasvuun voitaisiin Radcliffe-Brownin mukaan péésta silkan tieteel-
lisen havainnoinnin ja jarkeilyn keinoin, joka hanen ja hdnen afrikanistiantropologi-
seuraajiensa ty0ssd merkitsi kdytannossa yha hienostuneempien sukujarjestelma-
kasitteiden luomista. Tama luokitteluprojekti sai jo varhain kritiikkiad sosiaalisesti
yhdentekeviksi moitittujen kategorioiden luomisesta, joiden edustajilla ei ole sen
enempadd yhteistd kuin siiven varin mukaan kerdtyn perhoskokoelmien yksiloilla
(Leach 1966). Radcliffe-Brownin asettamissa paamadarissa oli sita paitsi sellainen ris-
tiriita, ettd toisaalta han asetti tieteenalan tehtavéaksi sosiaalisen rakenteen tutkimuk-
sen, mutta toisaalta vaitti, ettd kypsalla tieteelld tulisi olla yhteisymmarrys peruska-
sitteistddn. Se lienee mahdollista vain, mikali tieteenalalla on yhteisymmarrys myds
kasitteiden kuvaamista ilmioistd. Moraalin, lain, etiketin, uskonnon, hallituksen ja
koulutuksen kaltaiset yhteiskunnalliset ilmiot olivat Radcliffe-Brownin niin nykyna-
kokulmasta kuin joidenkin aikalaistenkin mielesta (Lévi-Strauss 1963) melko ham-
mentavan kasityksen mukaan ainoastaan mekanismeja, jotka yllapitavat rakennetta,
eivat itse rakennetta.

Radcliffe-Brownin kasitysten tarkasteleminen voisi vaikuttaa vahemman ajankoh-
taiselta, ellei han olisi onnistunut muotoilemaan rakennefunktionalistisen koulukun-
nan seka pitkalti myohemmankin afrikanistisen antropologian kasitystéd rakenteesta
niin vaikutusvaltaisesti, etta koko 1950-1960-luvulla noussutta amerikkalaista poliit-
tista antropologiaa on pidetty vastareaktiona siihen (Lewellen 2003: 81). Radcliffe-
Brownia myoskaan tuskin tarvitsisi paljon kasitelld, mikali ndissd vastareaktioissa
olisi analysoitu kriittisesti myos itse rakenteen késitettd, joka ei kriittisten tarkastelujen
vahaisyydestd huolimatta ole poistunut yhteiskuntatieteellisestd sanastosta. Kolme
neljannesvuosisataa myohemmin teoriamddra on kasvanut, mutta ei kyllakaan Rad-
cliffe-Brownin visioiden mukaisesti. Rakenteen kasitteen suhteen tilanne on nyky&an
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vield hajanaisempi kuin tuolloin, ja esimerkiksi Porpora (1989) konstruoi nelja yh-
teensovittamatonta rakennekasitystd, joihin timan tyon problematisoiva kulttuurinen
rakennekasitys ei edes kuulu. Antropologian kriisin, monien paradigmaattisten kaan-
teiden ja vaikkapa 1980-luvun Writing Culture -liikkkeen uudelleenarviointien myé&ta
perusteorioita ja -kdsitteita on yhad uudelleen kyseenalaistettu saavuttamatta merkitta-
vaad yhteisymmarrystd. Harva nykyddn edes tavoittelee Radcliffe-Brownin kaipaamia
kaikkien hyvaksymid peruskasitteiden maaritelmid, eika sellaiseen tassakaan tutki-
muksessa pyritd. Rakenteen kasitteen yha edelleen laajalle levinnytta epéselvaa kayt-
tod ei voi my0Oskaan pitdd toivottuna kehityksend. Mihin ylipaéansa tarvitaan kasitettd,
jonka kayttd perustuu hamariin ja siirtomaa-aikaisten teorioiden jdlkeensa jattamiin
ddneen lausumattomiin mielikuviin? Téllaisia ovat esimerkiksi kriittisen realismin
rakennefunktionalismista perima késitys rakenteen yksinomaisesta yhteiskunnalli-
suudesta, jonka ulkopuolelle kulttuurinen muka jaa (esim. Porpora 1989), tai yha
usein kummitteleva kasitys rakenteen ja ylipddnsa kaiken yhteiskunnallisen vaajaa-
mattomastad hierarkkisuudesta ja determinoivuudesta kaikenlaisen toimijuuden tai
tahdonvapauden vastakohtana.

On mielestdni ongelma, ettd rakenteen kasitetta on kasitelty usein pitkalti teoreet-
tisella tasolla ilman selkeda yhteyttd empiirisesti tutkittuun todellisuuteen. Ehképa
juuri siksi hyvin suppeatkin késitykset rakenteesta pysyvét vuosikymmenesta toiseen
elossa. Itsekin huomasin kirjoittaneeni jo jonkin tovin Radcliffe-Brownin determi-
noivasta ja rakenteen kulttuurisuuden hylkaavasta kasityksesta hanen itsensa tavoin
edes mainitsematta maailmankolkkaa, josta se on ammennettu — eli Sahlinsin (1985:
xii) mukaan “korporatiivisten jalkeldisryhmien, etukédteen maardaytyneitten statusten
ja preskriptiivisten avioliittosdédntdjen maailmasta eli Australian aboriginaalien maail-
masta”. Radcliffe-Brown ei erityisesti tuonut esiin inspiraationsa ldhdetta pyrkiessaan
edistdimddn teoriaansa. Eikd minullekaan ole helppoa myodntas, ettd pyrin keskus-
telemaan rakenteen késitteesta toisia perifeerisia kenttid tarkastelemalla. Kuitenkin
viime kddessa muuta keinoa teoreettisten oivallusten tekoon ei ole kuin edestakainen
liike arkielaman konkretian ja abstraktien kasitteiden valilla. Konkreettinen on usein
periferiassa siksi, ettd vaikka valtasuhteet toki ulottuvat mikrosta makroon ja paikal-
lisesta maailmanlaajuiseen, ei mitddn yhté sosiaalisen vallan keskusta ole olemassa.
Jajos olisikin, se ei olisi tutkittavissa, koska vuorovaikutteisinkin tutkimus merkitsee
samalla jonkinasteista haltuunottoa, jollaiselle absoluuttinen keskus olisi luonnolli-
sesti immuuni.

Amerikkalaisen kulttuuriantropologian hengessa ajattelen, ettd ihmisista puhut-
taessa ei ole mielekasta erottaa sosiaalista ja kulttuurista, vaan sosiaalinen on yhta
lailla lapeensa kulttuurista kuin kulttuurinen lapeensa sosiaalista (Sahlins 1999). Yksi
ensimmaisista rakenteen késitetta koskevista rajauksistani oli luopuminen etuliitteen
”sosiaalinen” kéytostd rakenteen yhteydessa ja sen korvaaminen ”sosiokulttuurisel-
la”. Sosiaaliset persoonat ovat nimittédin kdsitykseni mukaan keskindisissa suhteissa
aina my0s kulttuurisesti kielen ja symbolien valitykselld. Tamé&n vuoksi olen jattanyt
etunimen ”sosiokulttuurinen” jarjestelmallisesti toistamatta. Yhteiskunta- ja kulttuu-
ritieteellisen viitekehyksen puitteissa oletan silkan “rakenteen” riittavan. Tasta valin-
nasta seuraa myo0s kaikkien rakenteen kulttuurisuuden kieltdvien rakennekasitysten
rajaaminen yksityiskohtaisemman tarkastelun ulkopuolelle.
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c¢) Pari ratkaisuehdotusta

Seuraavaksi syvennyn hieman tarkemmin muutamaan rakenteen késitteen ongel-
mia kasitelleeseen ratkaisuyritykseen. Tunnetuimmat nykyvaihtoehdot rakenteen
kasitteelle, kuten Foucault'n diskurssiteorian, Bruno Latourin toimijaverkkoteorian
tai kuuluisat rakennekeskustelun inspiraation ldhteet, kuten Pierre Bourdieun kent-
tateorian habituksineen, olen joutunut rajaamaan yksityiskohtaisen tarkastelun ul-
kopuolelle, vaikka niiden systemaattinen kasittely voisi toki jatkossa syventaa tutki-
mustani. Tassé tyOssa olen rajannut tarkasteluni rakenteen késitteen pelastamiseen
eksplisiittisemmin pyrkineisiin 1980-1990-lukujen puheenvuoroihin, joihin harvat
uudemmatkin puheenvuorot (esim. Lizardo 2010) nayttavat perustuvan. Osana tuol-
loista keskustelua rakenteen kéasitteen ongelmat kiteytettiin kolmeen kohtaan tavalla,
joka ndhddkseni kokoaa seka tadlld kasittelemieni ratkaisuyritysten etta vaihtoehtois-
ten teorioiden problematiikkaa.

1. Maaraytymattomyyden ongelma: miksi rakenne ei determinoikaan sosiaalisia
prosesseja?

2. Muutoksen ongelma: miksi yhteiskunnat muuttuvat ja miten muutos suhteutuu
rakenteeseen?

3. Semioottisen ja materialistisen rakennekaésityksen keskindinen ristiriitaisuus:
sosiologit perinteisesti olettavat, ettd rakenne on kovaa ja materiaalista ja maa-
rittdd “kulttuuria”, kun taas etenkin kulttuuriantropologit pitavat rakennetta
pédasiassa kulttuurisena. (Sewell 1992: 2, 3.)

Historioitsija Sewellin vaikutusvaltainen ratkaisuyritys nédihin ongelmiin perustuu
pitkalti Giddensin ranskalaisesta strukturalismista jalostamaan ajatukseen rakentees-
ta “sddntdind ja resursseina”, mutta jotka Sewell muotoilee ”skeemoiksi ja resurs-
seiksi”. Sewellin mukaan skeemat rakenteena voivat vaihdella verrattain pinnallisista
muodoista, kuten etiketistd, Lévi-Straussin tarkoittamiin syviin piileviin rakenteisiin.
Resursseilla Sewell puolestaan tarkoittaa mitd tahansa asiaa, joka voi toimia vallan lah-
teend sosiaalisessa vuorovaikutuksessa, olkoon kyseessa késkyvalta tai valta hallita
ei-inhimillisid resursseja, kuten maata ja kiinteistdja (mts. 9). Sewell ottaa etdisyyt-
ta Giddensin ajatukseen rakenteista ainoastaan virtuaalisina, silld hdnen mukaansa
skeemat eli mentaaliset rakenteet todella ovat virtuaalisia, mutta resurssit puolestaan
ovat enimmaékseen aktuaalisia. Sewellin siirto muistuttaa Sahlinsin (1985: ix) huomau-
tusta, ettd rakenteet tosiaan ovat virtuaalisia sdantding, mutta aktuaalisia toimintana
ihmisten elamassa.

Mikali vain skeemat olisivat rakenne, joka vaikuttaa yksisuuntaisesti resursseihin,
jaisi Sewellin mukaan maardaytymisen ongelma ratkaisematta. Toimijuus on hanen
mukaansa nimittdin mahdollista duaalisuuden eli kaksisuuntaisuuden vuoksi, jonka
mukaan skeemat vaikuttavat yhta lailla resursseihin kuin resurssit skeemoihin. Esi-
merkiksi sopii artikkelissa II ja seuraavassa luvussa kasittelemaéni eteldisen Afrikan
poliittisten eliittien kertomus maansa vapauttamisesta. Tallainen vapautus-skeema,
jota on kutsuttu my0s skriptiksi, diskurssiksi tai faabeliksi (Coelho 2013, 2015), vai-
kuttaa muun muassa sotaveteraanien asemaan ja eldkkeisiin Zimbabwessa (Kriger
1995), poliittisen vallan oikeuttamiseen Mosambikissa (Coelho 2013, 2015) ja muis-
timaisemien rakentamiseen Namibiassa (Melber 2005) ja Zimbabwessa (Werbner
1998). Resurssit, kuten vaikkapa hallitukselle uskollinen alue tai etninen ryhma (Mo-
sambikissa erityisesti Muedan yldngon makondet) tai rakennetut muistelukomplek-
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sit (Sankarien aukiot) puolestaan muistuttavat ja ohjaavat muistamaan tietylld tavalla
kansakunnan perustamista, sankaruutta ja maan poliittisia puolueita. Hiphopparit
puolestaan sekd hyodyntavat, varioivat ettd kritisoivat vapautus-skeemaa kayttaen
resursseinaan teknologista ja taiteellista kompetenssia, perustamiaan ministudioita
sekd yhteiskunnallista ja historiallista tietoa. Ndin he voivat nakertaa poliittisen val-
lan oikeutusta ja vaikuttaa sithen, miten heidédn yleisonsé kokee ja tulkitsee vallan-
pitdjien kertomustensa lavasteiksi rakennuttamat muistimaisemat ja muut muistin
paikat.

Tassa yhteydessa voi olla avuksi ottaa huomioon filosofi Ian Hackingin pohdin-
nat rakentumisesta ja ylipddnsa yhteiskuntatieteellisista kasitteistd, jotka hanen mu-
kaansa ainakin enimmaékseen ovat metaforia. Han tarjoaa yksinkertaista menetelmaa
metaforan kdyttokelpoisuuden testaamiseksi, nimittdin sen kysymistd, mita tekemista
kullakin metaforalla on juurimetaforansa kanssa (Hacking 2008: 77-79). Jos yhteys
juurimetaforaan on katkennut, on késite joko hylattava tai heratettdava eloon palaut-
tamalla se juurimetaforaansa. Hacking kyseenalaistaa sosiaalisesta rakentumisesta
puhumisen tarpeen useimmissa tapauksissa, silld rakentumisesta on hanen mukaansa
tullut kuollut metafora; silld on endd ani harvoin tekemisté juurimetaforansa eli raken-
tamisen kanssa perakkaisine historiallisine vaiheineen, joiden tuloksena on rakennel-
ma, systeemi, struktuuri (mts.). Hackingin pohdinnat herattavat minussa kysymyksia
sosiaalisen rakentumisen suhteesta rakenteeseen. Rakennehan on usein nahty kaiken
sosiaalisen ja yhteisollisen perustana ja ylldpitavand voimana. Metaforan juurille pa-
lauttamisen avulla rakennetta voisi tarkastella pdinvastoin historiallisen sosiaalisen
prosessin, rakentumisen, tuloksena ja toisaalta sosiaalisen toiminnan puitteena. Tasta
nakokulmasta voi lukea Giddensin (1984) ajatuksia rakenteistumisesta eli strukturaa-
tiosta tai Sahlinsin (1985) versiota konjunktuurin rakenteesta.

Giddens (1984) tarkoittaa rakenteistumisella niin jarjestelmallisten rakenteiden kuin
yksilotoimijoidenkin osuutta vakiintuneiden sosiaalisten kdytantdjen tuottamisessa.
Rakenteistumisteorian ytimessa on kasitys rakenteen duaalisuudesta, jonka mukaan
“rakenne seka vilittdd kdytdntdjen uusintamista ettd on tulosta niista. Rakenne sa-
manaikaisesti sekd konstituoi toimijaa ja sosiaalista toimintaa ettd ‘on olemassa’ ta-
maén konstituution tuotannon hetkissa”®. Konjunktuurin rakenne puolestaan merkitsee
Sahlinsin (1985: 125) maaritteleména ”sarjaa historiallisia suhteita, jotka muokkaavat
traditionaalisia kulttuurisia kategorioita antaen niille pragmaattisen kontekstin ul-
kopuolisia uusia arvoja”. Sahlins tismentaa, ettei han viittaa lainkaan tapahtumisen
kestoon, pdinvastoin kuin Braudel kdsitteen tunnetummassa versiossa (mts.).

Sahlinsin (1985) ratkaisuyrityksen etuna Giddensin ldhinna lansimaista keratyn
aineiston luentaan verrattuna on, ettd se perustuu myds historialliseen aineistoon Ha-
vaijilta ja muilta Tyynenmeren saarilta. Tutkimusaineisto ei my0dskaan rajoitu perin-
teisten etnografioiden tapaan paikallisyhteison tasolle vaan koskee myds kulttuurien
vilista kontaktia, muun muassa brittilaisen kapitalismin ja havaijilaisen yhteiskunnan
kohtaamista 1600-luvulla. Sahlinsin mukaan rakenne eli kulttuurisen jirjestyksen sym-
boliset suhteet on historiallinen objekti ja ilmenee eri tavoin eri yhteiskunnissa. Dra-
maattiset historialliset muutokset tapahtuvat, jos eivét sentdan yksinomaan rakenteen
johdosta, niin vahintaankin rakenteessa. Viitettya ristiriitaa muutoksen ja rakenteen
valilla ei taten olisi, koska symboliset suhteet ovat alttiita muutokselle. Toisaalta muun

0”Structure is both medium and outcome of reproduction of practices. Structure enters simultaneously
into the constitution of the agent and social practices, and ‘exists’” in the generating moments of this con-
stitution.” (Giddens 1979: 5.)
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muassa Sewell (1992: 16) kritisoi téllaisia strukturalistisia rakennekasityksia siita, etta
yhteiskunnallinen muutos tulee niissa yleensa kuin sattumalta ulkoapain, kuten Sah-
linsin omassa esimerkissa kapteeni Cookin parkkilaivan mukana.

Sahlins (1985: xii—xvii) kuitenkin jaottelee rakenteita eri ideaalityyppeihin ta-
valla, jonka voi katsoa vastaavan ylldttdvan sovittelevasti mutta samalla briljantisti
Sewellin mainitsemaan maaraytymattomyyden ongelmaan: ensinnékin preskrip-
tiiviseksi rakenteeksi ja toiseksi performatiiviseksi rakenteeksi. Preskriptiivisen ra-
kenteen oloissa yhteiskunta ei varsinaisesti kohtaa uutta, silld tapahtumat tulkitaan
vallitsevan jarjestyksen projektioiksi. Hin mainitsee todellisen maailman vastineena
talla aarimmadiselle ideaalityypille Radcliffe-Brownin kuvaaman korporatiivisten
jalkeldisryhmien, etukédteen madraytyneitten statusten ja preskriptiivisten avioliit-
tosdantodjen maailman eli Australian aboriginaalien maailman. Téllainen preskrip-
tiivinen rakenne muistuttaa rakenteen prototyyppia, joka yhteiskuntatieteissa yha
kummittelee, mutta on Sahlinsin katsannossa siis vain yksi rakenteen tyyppi, jota
ei arkkityyppind sellaisenaan esiinny missédén puhtaana. Tavallaan on ironista, etta
hyvin performatiivisia afrikkalaisia yhteiskuntia, joissa vapaa liikkuvuus on his-
toriallisesti taannut toiminnan vapauden ainakin vapaille aikuisille miehille seka
vapauden valita naapurinsa ja tiettyyn rajaan asti jopa sukulaisensa, kuvattiin ai-
koinaan hyvin preskriptiivisen rakennekasityksen nakokulmasta, vaikka merkitta-
va osa preskriptiivisyydesta oli luultavasti siirtomaajdrjestelman ja sitd edeltavan
orjanmetsastyksen tulosta.

Toinen arkkityyppi, performatiivinen rakenne, jonka Sahlins liittdd muun muassa
esimerkkitapaukseensa Havaijilla, tai hdnen sanoin ”“omaan yhteiskuntaamme”, to-
teutuu keskeisesti toiminnassa eikd suinkaan determinoi toimintaa, mutta sekaan ei
ole silti 16yhasti rakentunut. Lévi-Straussin kisitteitd lainaten han kutsuu performa-
tiivisten rakenteiden yhteiskuntia kuumiksi, muutoksille alttiiksi, ja preskriptiivisiin
rakenteisiin perustuvia kylmiksi. Ndin Sahlins vastaa Sewellin ja monien muiden ky-
symykseen rakenteen determinoivuudesta, ei suinkaan yksinomaan myontavasti tai
kieltavasti, vaan etta aarimmilldan globaalin jarjestyksen ”kylmissa” eli suhteellisen
suljetuissa paikoissa rakenne todellakin pitkélti maarittdd ryhmiéd ja niiden jdsenia
kun taas sen “kuumissa” paikoissa tapahtuu “historiallisten toimijoiden kiinnostu-
nutta toimintaa”, joka luo uusia kulttuurisia kategorioita eli viime kddessa uutta ra-
kennetta (Sahlins 1985: xiii—xiv).

Suomessa rakenteen kasitteestd ovat kiistelleet etupédéssa sosiologit rintamalinjan
sijaitessa niin sanotun rakennetutkimuksen ja toisaalta sosiaalisen konstruktionismin va-
lissa (Alasuutari 2006). Alasuutarin puolustama konstruktionistinen ja kulttuurinen
sosiologia tai kulttuurintutkimus oli varmaankin ainakin osittain vastaus sellaisille
vulgaari-materialistisille nakemyksille, joissa tiettyja osia yhteiskunnallisesta todel-
lisuudesta — ennen muuta puhetapoja, erotteluja ja ilmauksia — pidettiin vdhemman
objektiivisesti olemassa olevina kuin materiaalisiksi katsottuja, varsinkin luokkara-
kenteen tuottamia, aineellisia oloja. Konstruktionistinen pyrkimys pitaa yhteiskun-
tarakenne ja kielen rakenne samalla analyyttiselld janalla sai rakennetutkimuksen
kannattajat puolestaan epailemaén, ettei kulttuurinen sosiologia usko enda koko yh-
teiskunnan eika ainakaan sen rakenteen olemassa oloon (mts.). Rakennetutkimuksen
kannattamassa sosiologisessa rakennekasityksessa rakennetta pidettiin niiden ulko-
puolelle jatettyihin kulttuuriin ja symboleihin verrattuna erityisen materiaalisena ja
siis todellisena. Kulttuurisen ndkdkulman ja lingvistisen kddnteen myota on kuiten-
kin huomattu, ettd itse asiassa my0s rakenne on monen muun yhteiskuntateorian
kasitteen tavoin metafora, jolla viitataan ensinnakin toimijan nikokulmasta toimin-
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nan moninaisiin ulkoisiin ehtoihin, kuten yleiskieleen, lailliseen rahayksikkoon tai
taloudellisiin elinehtoihin, ja toisaalta institutionaaliseen toimintaan, joka voi saada
esimerkiksi tavan, rutiinin tai kdytannon muodon. (mts. 86-87.)

Folkloristi Anna-Leena ja antropologi Jukka Siikala (2005: 18) huomauttavat, etta so-
siaalista rakennetta ei voi ollenkaan suoraan havaita henkildiden vélisissa sosiaalisissa
suhteissa ja niiden jarjestelyissd vaan sitd tulee analysoida niissé periaatteissa, jotka oh-
jaavat ndita muuttuvia suhteita ja toistuvia muotoja, “samanlaisuutta”, johon sosiaaliset
suhteet niiden vuoksi asettuvat. Yksi tallaisten kulttuurisesti maaraytyvien periaattei-
den muoto ovat odotuksen rakenteet (mts. 136-139), jotka maarittavat muun muassa
kerronnan ja muistelun tapoja. Késittelen genreja odotuksen rakenteina luvussa 2.5.

Suomalaisessa etnometodologisessa tutkimuksessa sosiaalista jarjestysta ja raken-
netta on kasitelty ihmisten yhteistoiminnan ja vuorovaikutuksen tuloksena, jonka sel-
vittdminen ei esimerkiksi Jarviluoman (1997: 15-16, 44-45) mukaan ole tutkimuksen
pdamadra vaan lahtokohta. Merkityksellisempaa on hanen mukaansa se, kuinka ra-
kennetta eli ndita kulttuurisia varustuksia, kuten sdantojd, tietovarantoja ja toimijoiden
malleja, kdytetddn ja uusinnetaan. Oma sovitteleva kantani on, ettei rakenteen selvit-
tdminen kuitenkaan voi olla varsinaisesti lahtokohtakaan, koska se abstraktisuutensa
vuoksi karkaa kokonaisvaltaisilta haltuunoton yrityksiltd. Pikemminkin rakenteita
tulisi tarkastella samanaikaisesti niiden kaytantojen kanssa, joissa niita sovelletaan,
muokataan, uusinnetaan, haastetaan ja kilpailutetaan keskendén. Tassa tutkimuk-
sessani tarkastelen rakenteen rinnalla virallisia ja populaareja historioita, kuolleen
johtajan karismaa, ei-hierarkkista organisoitumista, alueellisia, globalisoituneita ja
paikallistuneita pienia ja keskisuuria genrejd, lasndolon ja kuuntelemisen arvostusta
seka alueellisia esteettisid periaatteita, kuten poeettista lupaa, eteldisessa Afrikassa.

Marxin, Lévi-Straussin, Giddensin, Sewellin ja Sahlinsin tavoin, ja pdinvastoin
kuin 1930-1950-lukujen brittildiset rakennefunktionalistit tai nykyiset amerikkalaisen
sosiologian kriittiset realistit ja verkostoanalyytikot, ajattelen ettei rakenne ole sosiaa-
listen suhteiden jérjestelma eli sosiaalinen jarjestelma tai sitd maarittava sosiaalinen
organisaatio. Toki my®s sosiaalinen ja taloudellinen jdrjestelma ja niita maarittavat
periaatteet kuuluvat rakenteeseen, mutta vain osana laajempaa abstraktia kokonai-
suutta. Kuten seuraavasta alaluvusta voi paatelld, puollan Lizardon (2010) perdan-
kuuluttamaa paluuta Lévi-Straussin metodologiseen strukturalismiin ja etdisyyden
ottamista Giddensin strukturalismin ontologisiin vaateisiin. Toki minulla on myds
ongelma Lévi-Straussin universalismin kanssa. Mainitut rakenteen kulttuurisuuden
huomioineet teoreetikotkaan eivat sitd paitsi juuri kiinnittdneet huomiota omassa tut-
kimuksessani keskeiseen havaintoon vainajien merkityksesta.

d) Vainajat ja rakenne

Moniin yhteiskuntatieteellisiin peruskasitteisiin, myos rakenteeseen, liittyy synty-
historiansa vuoksi sellaista eurosentristd painolastia, ettd esimerkiksi kuolleiden
ja niiden henkien monin paikoin suuri yhteiskunnallinen merkitys, jota kasittelen
erityisesti artikkelissa II, on jadnyt marginaaliin. Ei ajatus kuolleiden roolista raken-
teessa ole toki lansimaissakaan tdysin uusi. Esimerkiksi kelpaa Karl Marxin ajatus
pddomasta tai ainakin tietyistd padoman muodoista kuolleena kasautuneena tyona,
siis etupdassa kuolleiden tekemdnad tyona, joka kapitalistisessa jarjestelmassa kaan-
tyy eldvaa tyotd ja sen tekijoitd vastaan. Marx luonnehtii padomaa “kuolleeksi tyoksi,
joka vampyyrin tavoin elda vain imemalld eldavaa tyota ja tulee yha elinvoimaisem-
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maksi mitd enemman se sitd imee”®'. Neocleous (2003) kavi tutkimuksessaan lapi
Marxin vampyyrivertaukset ja liittdd vampyyrit ja Marxin muunkin runsaan gootti-
laisen kauhukuvaston ennen kaikkea vieraantumiseen. Vieraantuminen merkitsee
Marxille sitd, ettd padoma imee tyoldisista heidén elinvoimansa kokevina, tuntevina
ja aistivina olentoina ja antaa tilalle rahaa, joka voi tehda ihmisten puolesta niita
asioita, joihin aikansa myyneillad tyoldisilla ei ole aikaa eikd mahdollisuutta: syo-
d&, juoda, mennd tanssimaan, oppia, kayttda poliittista valtaa ja matkustaa. Elavana
kuolleena, eldvien aistillisuudesta eldvéna ja sitd riistdvana hirviona Marxin vam-
pyyri nayttdd Neocleuksen mukaan padoman mahdin ja toimii varoituksena siita.
Samankaltaista riiston analyysid on havaittu my0s nigerialaisissa kansankasityksis-
sd, joiden mukaan rikastumisen voi selittda vain kuolleiden maailman okkulttinen
hyvéaksikayttd (Smith 2001).

Artikkelissani II, jonka yhtend viitekehyksend on eteldisen Afrikan kosmologia,
kuolleiden rooli ei ole yksinomaan negatiivinen, vaikka joissakin modernistissa pu-
heenvuoroissa alueen vainajakasityksid pidetddn riistoa, ja etenkin sukupuolisortoa,
ponkittavana ideologiana (Bloch 1982). Afrikkalaisen spirituaalisuuden hyvin laajalti
jaettu kasitys, ettd kuolleet vaikuttavat alati eldvien elamé&an niin hyvéassa kuin pahas-
sa, on kuitenkin peruspiirteiltaan hyvin yksinkertainen ja jarkeenkaypa. Ei nimittdin
vain eteldisessd Afrikassa vaan muuallakin useiden sukupolven toiminta, ty6 ja kamp-
pailut sekd muisto niistd muodostavat pohjimmiltaan merkittdvan osan siita raken-
teesta, jossa eldvét toimivat ja jota he vuorostaan muokkaavat. Maputolaiset rapparit
pyrkivat muokkaamaan elimansa sosiaalisia, taloudellisia ja poliittisia puitteita eli
osaltaan rakennetta, toivomaansa suuntaan muistelemalla ja mobilisoimalla Machelia,
jonka spirituaalinen voima ja halu puuttua eldvien asioihin voivat sikaldisen kasityk-
sen mukaan olla tavallista vainajaa suurempia elinaikaisen valta-asemansa, traagisen
vakivaltaisen kuolemansa ja kuoleman jalkeen kasvaneen karismansa vuoksi.

Suhteet vainajiin, miten ne missakin kulttuurissa ymmarretaankin, liittyvat kaik-
kialla my®s eldvien muistoon heista. Tata kuvaamaan olen artikkelissa II kehittanyt
poliittisen esivanhemman kasitteen. Tallaisella niin populaaria kuin virallista muistia ja
muistamisen kdytant6ja yhdistavallda hahmolla tarkoitan edesmennytta poliitikkoa,
vapaustaistelijaa tai muuta tunnettua vainajaa, kuten tyonsa vuoksi murhattua toimit-
tajaa, tutkijaa tai taiteilijaa, jolla on kuolemansa jalkeen uudenlainen ja usein kasvanut
poliittinen merkitys. Samoin kuin muisti ja julkinen muisti yleensakin, ovat muistot
esivanhemmista ja luonnollisesti my0s poliittisista esivanhemmista valikoivia, kuten
artikkelissa kasitellyt rappareiden ja heidéan arvostelijoidensa toisistaan poikkeavat
versiot presidentti Samora Machelista.

Poliittisia esivanhempia erottaa varsinaisista esivanhemmista muun muassa se,
etteivét he ole pddasiassa tietyn linjasuvun esivanhempia, vaan heidan sosiokulttuu-
rinen merkityksensa on paljon laajempi. Siind mielessa he muistuttavat monissa pai-
koissa havaittuja paallikko- ja kuningaskuntien hallitsijasukujen esivanhempia, joita
muistellaan julkisesti kansan nahden (esim. Bloch 1982: 220-223). Eivat toki kaikki
esivanhempiin liittyvét kasitykset pade suoraan poliittisiin esivanhempiin senkdan
vuoksi, ettd eri linjasuvuissa, uskonnollisissa suuntauksissa ja laajan mantereen lukui-
sissa paikallisissa traditioissa on lukemattomia erilaisia késityksia esivanhemmista.
Niistd monet eldvat urbaanissa monikulttuurisessa ymparistossa eklektisesti rinta

' Marx claims that ”“capital is dead labour which, vampire-like, lives only by sucking living labour, and
lives the more, the more labour it sucks” (Neocleous 2003: 669).
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rinnan ja yhdessa kansainvalisesti laajemmin jaettujen kasitysten ja kdytantojen kans-
sa. Poliittisia esivanhempia voitaisiin pitaa tallaisten toistensa kanssa ristiriitaisten
kasitysten ja kdytantdjen yhteenpanoina. Poliittisten esivanhempien ja varsinaisten
esivanhempien yhteisina piirteina eteldisessd Afrikassa on joka tapauksessa yleinen
kasitys heidan edelleen jatkuvasta vaikutuksestaan eldvien elaméan (Honwana 2015;
Langa 1992). Vainajien vaikutus on paljon pohjoisempanakin mantereella nahty niin
merkitykselliseksi, ettei paikoin pystyta lainkaan neuvottelemaan poliittisista kysy-
myksistd ilman vainajiin vetoamista (Middleton 1960). On toki huomattu, etteivat
samojenkaan toimijoiden kasitykset vainajien kuolemanjélkeisestd vaikutuksesta ole
suinkaan aina yksiselitteisia vaan erilaiset kasitykset aktivoituvat erilaisissa toimin-
nallisissa konteksteissa (esim. Bloch & Astuti 2013).

Poliittisen esivanhemman kasitteen ei tarvitse suinkaan rajoittua afrikkalaiseen
kontekstiin vaan my06s esimerkiksi antropologi Catherine Verderyn (1999) postsosia-
listisessa Itd-Euroopassa kuvaamia, poliittisesti merkityksellisiin ruumiisiin liittyvia
kdytantoja uudelleenhautaamisineen ja patsaiden kaatamisineen voitaisiin aivan yhta
hyvin tarkastella poliittisen esivanhemman késitteen avulla®. Silti syventyminen kul-
loiseenkin kulttuurialueeseen liittyviin kasityksiin eldvien ja vainajien suhteesta kuu-
luu késitteen operatiivisen kdyton vahimmaisvaatimuksiin. Esimerkiksi Mosambikis-
sa vallitsee erilainen kasitys ruumiin ja ruumiinosien spirituaalisesta merkityksesta
kuin Verderyn kuvaamassa Ita-Europpassa, jossa perinteiset katoliset ja ortodoksiset
kasitykset pyhdinjaannoksista vaikuttavat my0s postkommunistiseen muisteluun.
Kulttuurisesti kontekstualisoituina poliittiset esivanhemmat valittavat yhteiskunta-
teoreettisia ja paikallisia episteemejd, joista niilld kuvatut ilmiot ovat perdisin. Pain-
vastoin kuin Junod (1912) oletti ja josta edelleen jatkuva esi-isakulttikasitteen kaytto
jatkaa, ovat esivanhemmat, tai poliittiset esivanhemmat, palvonnan kohteita, saati
”jumalia”, vain harvoin jos koskaan. Ne pdinvastoin pysyvat muistissa usein juuri
kiistanalaisuutensa takia, josta artikkelin II lopussa kasitteleméni Machelin muiston
ambivalenttius Maputon rapissa kertoo ja jota artikkelin hyvaksymisen jalkeen kirjoit-
tamaani esitelmada kirjoittaessani havaitsin vield lisda (Rantala, painossa). Késittelen
seuraavassa alaluvussa muun muassa sitd, miten poliittiset esivanhemmat valittavat
my0s rakennetta ja julkista muistia.

3.2 JULKINEN MUISTI

Heiverdisti on nykyisyys ilman menneisyyttd. Keskinkertaista on tulevaisuus ilman
nykyisyyttd. Surullista on IThminen ilman muistia.®® — José Craveirinha (2009: 9).

Elivit pelkurit kirjoittavat kuolleiden sankarien historian.®* — Azagaia (2013).

Muisti, muisto ja muistaminen ovat epdilyksettd rakenteen valttdmattomid kom-
ponentteja ja esimerkiksi Giddensin mukaan rakenne on oikeastaan olemassa vain

% Muina esimerkkeind héan késittelee muun muassa muumioimista, konservointia ja uusien patsaiden
pystyttamisia.

" Fragil é o presente sem passado. Mediocre € o futuro sem presente. Triste ¢ 0 Homem sem memoria.”

%" Cobardes vivos escrevem a historia de herdis mortos.”
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erilaisina muistijalkind ja nii-

den taytantéonpanoina toimin-

nassa®. Lisdaksi nimenomaan

julkinen muisti on kaikkialla

maailmassa paitsi paljon pu-

hutun kuvitteellisen yhteisol-

lisyyden myds ristiriitojen ja

kamppailun kentta. Julkisella

muistilla on merkittavia seu-

rauksia ihmisten eldma&an

muun muassa symbolisten ja

materiaalisten resurssien jake-

lussa. Erityisesti kertomukset

maan menneisyydestd ja ja

sen perustajien sankaruudes-

ta heijastavat eri sosiaalisten

ryhmien vilisid suhteita ja

asemia. Ne liittyvat erimieli-

syyksiin vallan legitimoinnis-

ta ja taloudellisten ja muiden

resurssien jaosta. Suomessa

esimerkiksi Mannerheimia ka-

sittelevat yhteiskuntakriittiset

taideteokset ovat yha viime

vuosinakin heréattaneet paitsi

ihailua myos suoranaista ko-

hua, jota my0s erdét poliittiset ~ Kuva 3: Rappéri Azagaia esiintyy Marcha Popular

johtajat ruokkivat erityisestiil- ~ Pela Paz -mielenosoituksessa (Kansan rauhanmarssi)

tapdivalehdissa (Kyyro 2014)%.  elokuussa 2016. Paidan selassé lukee elinkustannusten

Maputon  rdpmuusikoiden  nousuun viitaten "Kansa ei kesta enaa” (Povo ja ndo

tapa muistella Mosambikin aguenta), ja mainoksen tekstissa kehotetaan kayt-

marsalkkaa Samora Machelia  tamé&an pankkikorttia vaihtorahan saastamiseksi. Ma-

herattdda Mannerheimia kasit-  puto: Praca da Independéncia. Kuva: Janne Rantala.

televien kulttuurituotteiden

tavoin vaihtelevia reaktiota

riippuen muun muassa vas-

taanottajan sosiaalisesta ja poliittisesta asemasta sekd sukupolvesta (artikkeli II).
Eteldisen Afrikan maissa, jotka ovat kdyneet lapi siirtomaavallan ja apartheidin

seka aseellisten vapaustaistelujen ja itsendisyyden jalkeiset veriset sisdllissodat, viral-

lisia historiallisia selontekoja yhdistda etenkin itsendisyyden saavuttaminen ”antiko-

loniaalisen kivaarin piipusta” (Werbner 1998). Alueen historia on kuitenkin joutunut

viime vuosina laajalti julkisen kamppailun kohteeksi, jossa kansalliset metanarratiivit

ovat voimakkaan tdydentamisen, kiistelyn, muotoutumisen ja kaikenlaisen kuvitte-

% Structure exists only as memory traces, the organic basis of human knowledgeability, and as instantiated
action” (Giddens 1984: 377) .

% Seka koko Kyyron tekeilld oleva vaitoskirja, jossa tarkastellaan Katariina Lindqvistin ohjaaman nukke-
animaation Uralin Perhosen, Erkko Lyytisen Suomen Marsalkka -elokuvan vastaanottoa ja Markus Selinin
suunnitteilla olevan Mannerheim-aiheisen elokuvahankkeen kasittelyd mediassa.
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lemisen tilassa. Areenoina ovat olleet akateemisen tutkimuksen (Kriger 2006) ohella
muun muassa maiden parlamentit (Igreja 2008), valtiolliset ja yksityiset tiedotusva-
lineet, muistelmat (Saunders 2003; Souto 2013), viralliset seremoniat (Werbner 1998),
sosiaalinen media (artikkeli VI), kulttuuriperintdmatkailu ja televisiosarjat (Comaroff
2003), populaarimusiikki (artikkeli II) sekd teatteri ja muut taiteet.

Teen seuraavaksi joitakin aiemmasta kirjallisuudestakin tuttuja julkisen muistin
peruserotteluja. Virallisella muistilla tai virallisella historialla tarkoitan poliittisten
johtajien itse itseddan oikeuttavia historiallisia selontekoja, joita ilmaistaan muun mu-
assa muistelmissa, mediateksteissa ja valtiollisissa muisteluseremonioissa. Akateemi-
sen muistin ja muistelun suhde edelliseen riippuu akateemisen ajattelun roolista ja
rajoituksista kulloisenkin aikakauden yhteiskunnallisissa olosuhteissa. Kansan muisti
tai populaari muisti (popular memory) ei ole vélttamatta virallisen muistin vastakoh-
ta, mutta se on véistamaétta virallisen muistin kannalta riskialtista. Kaikkia julkisen
muistin muotoja yhdistas, ainakin potentiaalisesti, vastikddn kasittelemani poliittisen
esivanhemman hahmo.

a) Virallinen muisti

Virallisen nationalismin vallitsevia sosiaalisia valtasuhteita tukevaa ja kulloisten-
kin poliittisten tarpeiden mukaan muotoutuvaa kertomusta tuotetaan ja levitetaan
esimerkiksi kouluopetuksen, joukkotiedotuksen, poliittisten julistusten ja muiste-
luseremonioiden keinoin. Virallinen muisti ei tyydy vain muistimaisemien raken-
tamiseen ja maadrittelyyn muistelukomplekseja rakennuttamalla, katuja uudelleen
nimedmalld ja pitimalld seremonioita ynna muilla vastaavilla keinoilla, joihin halli-
tuksilla on kaikkialla erityisen paljon sananvaltaa®. Toisen maailmansodan jalkeen
itsendistyneiden Afrikan maiden vallanpitédjat pyrkivat laajalti monopolisoimaan
itselleen paitsi polititkan, my0ds “totuuden” menneisyydestd, ja timan vuoksi pai-
nostavat historioitsijoita ja muita yhteiskuntatieteilijoitd monin eri keinoin kirjoitta-
maan vallanpitdjille mieluisia historioita (Serra 1997: 32-37). Nykyisten Afrikan val-
tioiden pakkomielteeseen totuuden madrittelyssa ja propagoimisessa muun muassa
valtiollisen median kautta viitataan toisinaan filosofi Achille Mbemben késitteelld un
état théologique, teologinen valtio (Bourgault 1995: 184). Eteldisessa Afrikassa ilmi-
Ostd on puhuttu yleisend teologiana, kuten alla olevassa sosiologi Robert Johnsonin
(2002) puheenvuorossa:

Sitd miki on KVL:ille [kansallisille vapautusliikkeille] yhteistd voidaan kutsua vain
yleiseksi teologiaksi. Kansallinen vapautus oli seki oikeudenmukainen etti historialli-
sesti vilttimdton pidtds kansan ja rasismin ja kolonialismin voimien viliselle taiste-
lulle. Tistd seuraa kaksi johtopidtostid. Ensinnékin, KVL:t —mihin anteeksiannettaviin
synteihin ne saattaisivatkin syyllistyd — ovat oikealla asialla. Ne eivit ainoastaan edusta
kansaa vaan eriidssi mielessi ne ovat kansa ja tidmin vuoksi ne eivdt voi olla vidrdssa.
Toiseksi, teologian mukaan, niiden valtaantulo merkitsee prosessin loppua. Mikiin
ryhmi ei voi tulla niiden jilkeen valtaan, silld sehin merkitsisi, etti joukot, eli oikeelli-
suuden voimat, olisi syrjiytetty. Timdi vuorostaan voi merkitd ainoastaan, ettd rasismin

¢ Erityisesti keskusvaltaisessa Mosambikissa, jossa oppositiopuolue MDM:n (Movimento Democratico
de Mogambique) hallitseman Beiran kaupunginvaltuuston paétds katujen nimeamisestd uudelleen vaatii
keskusvallan néilla ndkymin varsin epatodennékdisen hyviksynnan (Savana 2016).
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ja kolonialismin voimat, nuoltuaan ensin haavojaan ja odotettuaan mahdollisuutta re-
vanssiin, ovat ryhmittyneet uudelleen ja aloittaneet vastahyokkdiykset.®

Mosambikilaisessa kriittisesséd tutkimuksessa on osoitettu, ettd akateeminen histori-
antutkimus usein uusintaa virallista historiaa turvautuessaan epakriittisesti ja yksin-
omaisesti hallinnollisiin ldhteisiin (mm. Adam 1996; Igreja 2010)®. On havaittu maan
virallisen metanarratiivin kvasiuskonnollinen luonne yksinkertaisena moraalisena
kertomuksena, jossa vapaustaistelijat, kansa ja kolonialistit sekd vapautta itsendisyy-
den jalkeen uhanneet kansanviholliset saavat kukin selkedn roolinsa ja lopulta ansion-
sa mukaan. Historioitsija Coelho (2013; 2015) on puhunut faabelista tai vapautuksen
kasikirjoituksesta (Liberation Script), jolla han tarkoittaa eliitin lukuisin keinoin vaali-
maa versiota Mosambikin historiasta. Tallaisten voittoisten itse itseddn oikeuttavien
teleologisten historiallisten narratiivien uusintamiseen on huomattu osallistuneen,
joskus jopa etunendssd, myos ulkomaalaisia tutkijoita, joiden kuvittelisi olevan va-
paampia poliittisesta painostuksesta (Braganga & Depelchin 1986). Niin ystavét kuin
viholliset ovat useista syista tulleet kopioineeksi Frelimon omaa legitimoivaa kerto-
musta itsestadn (Adam 1996: 35-68).

Réappareiden esiintymisissdadn kyseenalaistamaa virallista muistia on eteldisessa
Afrikassa tutkittu muun muassa rakennettujen ”postkoloniaalisten muistelukomplek-
sien” ja niissa pidettyjen seremonioiden kautta. Namibian ja Zimbabwen padkaupun-
kien toisiaan kovasti muistuttavien Sankarien aukioiden (Heroes” Acre) keskeisimmat
elementit ovat hallituksen maarittelemien ”“vapaustaistelun kansallisten sankarien”
valtakunnallinen hautapyhakko ja tuntemattoman sotilaan haudaksi kutsuttu hauta-
muistomerkki, joka itse asiassa on tyhja “hauta” eli kenotafi (Werbner 1998: 72-73; Kri-
ger 1995; Melber 2005). Samankaltainen hautamuistomerkki on Maputossa Sankarien
aukiolle (Praga dos Herdis) rakennettu viisisakaraisen tahden muotoinen kripta, johon
on haudattu itsendisyyssodan johtajia, heidan joukossaan Frelimon puheenjohtajat
Eduardo Mondlane ja Samora Machel. He esiintyvit my0s kriptaa taaempana reunus-
tavassa freskossa, joka esittdd Mosambikin historian lineaarisesti etenevéana sarjana ko-
lonialismin vastaista vastarintaa, joka oikeassa reunassa huipentuu sotilaalliseen voit-
toon ja itsendisyysjulistukseen. Pdinvastoin kuin muistelukompleksin alkuperdisessa
ensimmadisen maailmansodan aikaisten suurvaltojen kehitteleméssa versiossa, ei ndissa
postkolonialistisissa muistelukomplekseissa ole “isanmaallisen kuoleman demokrati-
soitumisen merkkina” rivisotilaiden nimid vaan ainoastaan tunnetuimpien, hallituksen
madrittelemien, itsendisyyssodan kuolleiden sankarien muistolaatat (Werbner 1998).

Muistelukompleksien ja niiden seremonioiden lisdksi eteldisen Afrikan poliittinen
eliitti on pyrkinyt viime vuosien ”patrioottisessa kaanteessd” puolustamaan virallista
muistia my0s vapaustaistelijoiden kirjoittamin omaelamakerroin, joita on kriittisessa
tarkastelussa joskus moitittu elamékerroiksi ilman eldmaa (mts. Saunders 2003). Nais-

%”The NLMs [national liberation movements], share what can only be termed a common theology. National
liberation is both the just and historically necessary conclusion of the struggle between the people and the
forces of racism and colonialism. This has two implications. First, the NLMs — whatever venial sins they
may commit — are the righteous. They not merely represent the masses but in a sense they are the masses,
and as such they cannot really be wrong. Secondly, according to the theology, their coming to power
represents the end of a process. No further group can succeed them for that would mean that the masses, the
forces of righteousness, had been overthrown. That, in turn, could only mean that the forces of racism and
colonialism, after sulking in defeat and biding their time, had regrouped and launched a counter-attack”.

% Kuten Yussuf Adam huomauttaa, ei virallisen historian késitettd pida silti sekoittaa sille periaatteessa
kriittiseen historiografiaan.
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sa teoksissa ylistetdan usein kuolleita perustajaisid, joiden laheisena toverina kirjoitta-
ja itsensd esittdd. Tama korostaa kirjoittajan asemaa historiassa ja oikeuttaa nykyisten
vallanpitajien asemaa. Kuten artikkelissa II osoitan, virallinen muistelu on sekoitus
laajalti jaettua nationalistista tapaa osoittaa kunnioitusta tuntemattomille sotilaille,
alueellisia vapautuskertomuksia, pohjoiskorealaisperdistda ”postkolonialistista” es-
tetiikkaa moninaisine vaikutteineen (Kirkwood 2011) ja aiemmassa tutkimuksessa
vain harvoin esille nostettuja spirituaalisia kasityksid kuolleista ja erityisesti kuolleista
johtajista (Werbner 1998: 71-73, 100).

Seurasin tutkimukseni aikana hiphoptapahtumien ohella myos valtapuolue Fre-
limon ja valtion muisteluseremonioita, joiden esittimaan skriptiin rdpparien vasta-
muistelu vélilld aggressiivisestikin kohdistuu. Seremonioissa oli helppo havaita, etta
vapautusrintamasta nykyiseksi valtapuolueeksi kehittyneen Frelimon idealisoitu his-
toria esitetddn identtisend maan historian kanssa. Néissd kertomuksissa, joita eteldista
Afrikkaa koskevassa kirjallisuudessa on kutsuttu my0s patrioottiseksi historiaksi”,
on keskeistd, ettd vallanpitdjat legitimoivat poliittista asemaansa vedoten ”tosiasiaan”,
ettd “he” vapauttivat maan kolonialismin tai apartheidin ikeesta. Tallainen poliitti-
sen vallan vallankumouksellinen oikeutus’ voi joutua ristiriitaan vaaleissa hankittavan
demokraattisen oikeutuksen ja populaarien kasitysten kanssa’ . Virallisesta poikke-
avia ndkemyksid vastaan hyokattiin toistuvasti etenkin presidentti Guebuzan val-
takaudella 2005-2015 eika kauden jdlkeen jatkunut aseellinen konflikti ole omiaan
demokratisoimaan myoskadn historiakeskustelua.

b) Akateeminen muisti

Mita autoritddrisemmadssd maassa ollaan sitd lyhyemmassa talutusnuorassa akatee-
minen julkinen muisti on viralliseen muistiin verrattuna. Muistipolitiikan (ks. Kossler
2007) muodot vaihtelevat verrattain avoimista, kuten Eteld-Afrikan niin sanotuista
totuuskomissioista (Truth and Reconciliation Comission) tai esimerkiksi Suomen so-
tasurmaprojektista, tutkijoiden epasuoraan ja suoraan painostukseen ja yhden tarinan
loputtomaan toistamiseen. Monille nyky-Mosambikin akateemisille konferensseille
ominainen korkea-arvoisten itsendisyyssotien veteraanien, poliitikkojen ja turvalli-
suuspoliisin painostavana koettu ldsnédolo on osoitus hallinnon autoritadrisyydesta,
mutta edelleen vahdisemmastd kuin naapurimaa-Zimbabwessa, jonka muistipolitii-
kasta patrioottisen historian késite on perdisin (Ranger 2004). Vuosituhannen vaihteen
Zimbabwessa historioitsijoiden osallistuminen valtakunnalliseen puoluepoliitikkaan
oli itse asiassa niin laajaa, ettd se sai monet heistd kouluttaneen Terence Rangerin
(2004) puhumaan historioitsija-poliitikoista tai -ministereista.

Samana vuonna, kun artikkelini Hidrunisa Samora (artikkeli II) ilmestyi, tuli sat-
tumalta kuluneeksi 30 vuotta Machelin kuolemasta, mika teki teemani hyvin ajankoh-
taiseksi Mosambikissa ja sain esitelmoida siita miltei kylldstymiseen asti. Presidentti
julisti vuoden 2016 Samora Machelin vuodeksi, vaikka edellisestakaan ei ollut kulunut
kuin viisi vuotta. Suurin osa maan julkisista yliopistoista, elleivat kaikki, jarjestivat

7YRanger 2004.

7'Boaventura Sousa Santos, O Sistema Judicial, a Demoracia e o Desenvolvimento, luento, Universidade Eduardo
Mondlane, Maputo, 13.6.2012.

72Coelho 2013; Melber 2003a; Kriger 2006.
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symposiumeja, konferensseja ja seminaareja Machelin kunniaksi. Akateeminen invo-
kaatio yhdistyi ylistyslaulun henkeen ja késitykseen siitd, ettei vainajista saa puhua
pahaa. Edesmenneen diktaattorin kanssa yhteensopimattomilta tuntuvia teemoja,
kuten demokratiaa ja kansalaisuutta, pohdittiin lukuisissa Machelin kunniaksi jar-
jestetyissd akateemisissa keskusteluissa samalla, kun Machelin valtakauden aikainen
sisallissota, josta maan yliopistoissa pitkalti vaiettiin, vaikutti heranneen uudelleen
eloon pohjoisempana Mosambikissa. Samana vuonna jarjestettiin myos Samora-aihei-
nen Cldssico Hip Hop Time -radio-ohjelman jakso, jonka muistelu luonnollisesti erosi
akateemisista invokaatioista muun muassa siind, ettei poliitikkoja ollut paikalla.

Eivat akateemisen ja virallisen invokaation yhtyméapinnat toki rajoitu Mosam-
bikiin eivatkd Mosambikissakaan vain hdnen muistovuosiinsa. Samora Machelin
Graga-leski painotti itsendisyyssotaa kasittelevan konferenssin’ keynote-luennossaan
vuonna 2015 ndkemyksiddn, varsinkin miesvainajastaan puhuessaan, juuri vastaa-
vanlaisilla etusormen heristyksilld, joka oli tdlle ominaista ja joka toistuu my®0s tata
esittavissa patsaissa ja draamallisissa esityksissa. Graca Machelin vaikutusvalta oli
helppo huomata muun muassa siitd, kun tutkijoista, itsendisyyssodan veteraaneista ja
Frelimo-poliitikoista muodostuva yleiso ryhtyi jatkuvasti valitaputuksiin. Aggressii-
vinen etusormen heristys yhdessa lesken vaikutusvallan kanssa ei edistanyt haluani
vdittdd vastaan, vaikka moniin puhujan ndkemyksiin oli niiden autoritddrisyyden
vuoksi vaikea yhtya.

¢) Kansan muisti

Kansan muisti tai populaari muisti (popular memory) ei ole valttamatta vastakohta
viralliselle muistille. Joissakin tapauksissa se on vallanpitdjille suorastaan hyodyllista
sdestdessadn virallista muistia (ks. Israel 2013), mutta silloinkin se on vaikean kont-
rolloitavuutensa vuoksi virallisen muistin kannalta riskialtista. Sitd paitsi erilaiset
vaihtoehtoiset julkiset muistot ovat nousseet esille koko eteldisessa Afrikassa. Kansa-
kunnasta kirjoittavien eli esimerkiksi historioitsijoiden ja korkea-arvoisten muistelijoi-
den ja sitd eldvien, esimerkiksi naisten, nikokulmien erosta puhuttaessa on toisinaan
kaytetty myos Michel Foucault'n kasitettd counter-memories eli vastamuistot’. Mapu-
ton rappéreiden artististen tyokalujen avulla jalostamat kansanmuistot ovat tillaisia
vastamuistoja, joka on kansan muistin antagonistisin muoto.

Urbaani kansanmuisti valikoitui tutkimusaineistoksi huomatessani, etta eteldisessa
Afrikassa kansan muistia on tarkasteltu etupadssa maaseudulla (Israel 2014; Bona-
te 2013; Melber 2005; Tonkin 1992; Kossler 2007). Urbaanien ymparistojen populaari
muisti on jadanyt vihemmalla huomiolle. Harvoina poikkeuksina Mosambikin osalta
Anna Pitcher (2006) on tarkastellut sitd, miten Maputon urbaanit ty6ldiset hyodynta-
vat sosialismin perintda esittdessdan vaatimuksiaan. Myos Bertelsen (2014) havaitsi
Manican ladnin paakaupungissa Chimoiossa ja Maputossa, ettéd sosialismin muistoa ja
erityisesti presidentti Samora Macheliin liitettyja ideoita hyodynnettiin urbaanissa kan-
sannousussa syyskuussa 2010, muun muassa Machelin ilmaisua “kansasta vallassa”
(povo no poder). Kasittelen samaan ilmaisuun perustuvaa rapkappaletta artikkelissa IV.

7Seminario Cientifico: “Desafios de Pesquisa da Historia da Luta de Libertagdo Nacional na Actualidade”,
Maputo 16.-18.9.2015. Centro de Pesquisa da Histdria da Luta de Libertagdo Nacional.

7#Kéaannos Anna Poysa 2010.
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Tarve vastakertomuksille johtuu muun muassa nuorten marginalisaatiosta, val-
lanpitdjien harjoittamasta historian hyvaksikaytostd ja sukupolvien vélisestd kuilusta.
Mosambikin véestostd noin 80 prosenttia on syntynyt itsendistymisen jalkeen (ks.
artikkeli VI), eivatkd nuoremmat sukupolvet enda padsseet samassa madrin osallisiksi
itsendistymisen ja talousuudistusten tuoneista sosiaalisen nousun mahdollisuuksista
kuin heidan vanhempansa. Sukupolvien vilinen kuilu ei silti estanyt rappareita mo-
bilisoimasta Samora Machelin dantd ja muistoa poliittisena esivanhempana. Kiistédes-
saan oikeutuksen, jonka mukaan nykyisilla poliittisilla johtajilla on oikeus asemaansa,
koska he vapauttivat maan, siirtavat rappéarit huomion vapautushistoriasta ja sité rep-
resentoivasta kansakunnan “kaikkein pyhimmasta” eli maan keskeisilld aukioilla pi-
dettdvistd virallisista muisteluseremonioista ensinnakin kansalaisten jokapaivaiseen
selviytymisen taisteluun ja toiseksi seka toteutuneiden, esimerkiksi 2008 ja 2010, etta
kuviteltujen, nykyisten ja tulevien kamppailujen suuntaan (artikkeli IV).

3.3 VASTAKULTTUURI

Kaytan vastakulttuurisuuden kasitettd erityisesti kerdjayhteisoa kasittelevissa erillis-
julkaisuissani, mutta kasitteen avulla voi tarkastella my6s hiphopkulttuuria. Kuten
artikkelissani I mé&arittelen, tarkoitan vastakulttuurisella kéasitteen vastakulttuuri klas-
sista, esimerkiksi Milton Yingerin (1982) kasitystd, ”fenomenologisemmin maaritel-
tya yhteisollisyyttd, jossa yhteison jasenet nakevat yhteisonsa kontrastisessa suhtees-
sa kasitykseensd ympardivasta valtakulttuurista tai laajemmasta yhteiskunnasta”
(Juppi, Peltokoski & Pyykkonen 2003: 6). Vastakulttuurin sijasta kdytan muotoa
vastakulttuurisuus korostaakseni vastakulttuurisuuden ilmentavan yhteiskunnassa
tavallisesti piilevid, mutta sindnsa yleisid ulkopuolisuuden kokemuksia enka mitdan
objektiivista ja siten holhottavaa toiseutta. Ymmarrén ilmion Yingerin tavoin siten,
ettd silld voidaan viitata eri aikojen yhteisoihin, ei ainoastaan 1960-1970-lukujen
kulttuurisesti erityiseen vastakulttuuriin lansimaissa. Vastakulttuuritutkimuksen
merkitys tutkimusongelmani kannalta on, etteivat rakenteeseen kuulu ainoastaan
hegemoninen, valtakulttuurinen ja pakottavuus — kuten usein implisiittisesti esite-
tdan — vaan ettd myos erilaisilla vastakarvaan asettumisilla, kuten edellisessé alalu-
vussa kasitellyilla vastamuisteluilla ja vaihtoehtoyhteis6illa ja niiden kaytannoilla
kuten ting-yhteison puhepiireilld, on merkittavid seurauksia toimijoilleen ja laajem-
malle yhteiskunnalle.

Myo6s hiphoppia on jo amerikkalaisen hiphoptutkimuksen syntyajoista asti toisi-
naan luonnehdittu vastakulttuuriseksi ensinndkin vastarinta-aspektinsa (Rose 1994)
vuoksi ja toiseksi aiemmin julkaistujen musikaalisten elementtien samplayksen, nii-
ta biiteissa hyvaksikdyttavien mix-tape -julkaisujen ja graffitimaalauksen kaltaisten
valtakulttuurin omistuskasitysten kannalta kyseenalaisten kaytantojensd vuoksi
(Smith 2008). Sen sijaan en yhdy niihin lukuisiin puheenvuoroihin, joissa hiphopin
vastakulttuurisuus yhdistetdaan esimerkiksi gangstarédpin tai siita osittain polveutu-
van trapin (frap) epésosiaalisiin piirteisiin. Tricia Rosen (2008) myohemman teoksen
mukaisesti ajattelen, ettd gangstardpin juhlistamat seksismi, materialismi ja konsume-
rismi, vakivaltainen maskuliinisuus ja epdsovinnainen sovinismi edustavat pikem-
minkin valtakulttuurisen “amerikkalaisen unelman” liioittelua kuin vastakulttuuria.
Toki amerikkalaisen unelman soveltamista my0s afroamerikkalaisiin voidaan pitda
samalla kapinallisena, mutta tuskin sentddan vastakulttuurisena. Suur-Maputon yh-
teiskunnallisesti tietoiseen hiphop-skeneen vastakulttuurisuuden kasite nahdékseni
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sopii hyvin monistakin syista: hiphopparit kdyttavat hiphopnimia, identifioituvat
underground-kasitteeseen ja kyseenalaistavat lukuisia globaalin ja paikallisen yhteis-
kunnallisen jarjestyksen piirteitd, kuten lansimaiden ylivaltaa, lahjoittajamaiden ja
hallituksen liittolaisuutta, kehitysaputoiminnan intentioita, militarismia, sotaa seka
vallanpitdjien ahneutta ja korruptiota.

Kerdjayhteisoldiset jakavat Maputon hiphoppareiden kanssa, joskin toki eri ta-
valla, vastakulttuurisen nakemyksen, jossa laajempaa yhteiskuntaa ja valtakulttuuria
pidetddn syypadand moniin maailmanlaajuisiin sosiaalisiin ongelmiin. Terve epéluulo
valtamedian” kykyyn késitelld monia térkeitd kysymyksia on molemmissa yhteisdis-
sa yleistad. Toisinaan jopa 200 kuuntelijaa sisdltava kerdjarinki on erddnlaista medioi-
tumatonta julkisuutta, jossa subjektiivinen ja joskus my0s intiimi muuttuu yleiseksi
tai puolijulkiseksi. Myos rapkeikassa, jossa eri henkil6t ilmaisevat poeettisen esityk-
sen keinoin nakokulmiaan yhteiskuntaan, elamééan ja politiilkkaan on samankaltaisia
medioitumattoman julkisuuden piirteitd, vaikka keikkojen ja kappaleiden tallenta-
minen ja virallinen ja epavirallinen julkaiseminen on toki paljon tavallisempaa kuin
sdahkoiseen tallentamiseen pensedsti suhtautuvassa ting-yhteisdssa. Kuitenkin niin
kerajatapaamisissa kuin rapkeikoilla koetaan, ettd ollaan ainakin valiaikaisesti viral-
lisen yhteiskunnan ulkopuolella. Tallaista kokemusta kuvaan vastakulttuurisuuden
kasitteen ohella liminaalisuutena.

Tingtapaamisen kaltaisissa kohtaamisissa tuotetaan pretending-leikin”® hengessa
mielikuvitusta performatiivisesti hyvaksi kdyttden todellisuudessakin muusta yhteis-
kunnasta erillinen liminaalinen sosiaalinen tila. Vastakulttuurisuuden keinot ja sisalto
kuitenkin vaihtelevat osallistujittain. Artikkelissa I kuvaan kuinka monen tingilai-
sen huomio on kiinnittynyt suoranaisten yhteiskunnallisten kamppailuiden sijasta
ihmissuhteiden tasolle tai kokonaan sisadanpadin. Eradat nakevat erilaisten voimaan-
nuttavien harjoitusten ja kdytantdjen, kuten meditaation, olevan mielenosoituksia te-
hokkaampia keinoja parantaa maailmaa. Vastakulttuurisuutta ei voikaan maaritella
vain yhdenlaisen yhteiskuntasuhteen perusteella. Yinger (1982, 19, 95) on kritisoinut
kantaa, jonka mukaan kaikki vastakulttuuritoimijat siirtyisivat askeesiin ja hyppai-
sivat kelkasta (pudokkuus). Toiset pysyvét hanen mukaansa kyydissa ja pyrkivat
vaikuttamaan yhteiskuntaan (radikaali aktivismi) kolmansien kddntdessa huomionsa
yhteiskunnan sijasta sisdiseen etsintdaan (mystinen bohemismi). Samat henkil6t voi-
vat navigoida ndiden kolmen strategian vélilla esimerkiksi eldméntilanteensa vuoksi.
Esimerkiksi alkuperdisartikkeleideni II ja VI paahenkilon rappéari Azagaian suhde
laajempaan yhteiskuntaan on vaihdellut julkisuudessa toimivasta aktivismista pit-
kahkoon julkisuudesta vetdytymiseen. Artikkelissa I kuvaamani Islanti-aiheisen kera-
jaringin erimielisyydet, jotka koskivat ympaéristdaktivismin mielekkyyttd, jasentyivat
muiden syiden ohella myds ndiden kolmen vastakulttuurisen strategian mukaisesti.

Kerdjayhteisossd vastakulttuurisuus sijoittuu yleisimmin naiden kolmen ide-
aalityypin valeihin, vaikka tingildisid toki yhdistda jonkinasteinen yhteisollisyys.
Useimmiten syrjaseuduilla pidetyt 2-3-viikkoiset tapaamiset ovat kuitenkin muusta

7> Taméd on perinteisempéd ja monilta osin edistyksellisempdd epaluuloa kuin viime aikoina Suomen
tiedotusvalineissa kasitelty uuskonservatiivinen epéluulo. Enka tarkoita valtamedialla journalistisia normeja
kunnioittavaa mediaa vaan mediaa, joka ei kyseenalaista vallitsevaa jarjestystd. Mosambikissa valtamedia
on kytkoksissd valtapuolueeseen, Suomessa etupddssa suuriin, osin monikansallisiin, mediayhtioihin ja
muuhun liiketoimintaan.

¢ Lasten performatiiviset leikit, jotka alkavat yleensa ehdotuksella “leikittdisko poliisia ja rosvoa/ kotista/
sotaa” jne.
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yhteiskunnasta eristaytymisen vahintaankin valiaikainen kdytanto. Monia kuitenkin
alkaa houkuttaa pysyva tai lopullinen kelkasta hyppdaminen, kuten ”ekokylien”
eli mahdollisimman omavaraisten maaseutuyhteisdjen perustaminen tai elaminen
”vailla rahaa” esimerkiksi katuesityksin. Namakin yhteiskunnasta eristaytymisen
muodot voivat kuitenkin eriasteisesti pyrkid myos yhteiskunnalliseen vaikuttavuu-
teen eli aktivismiin. Yhteiskunnallisten rapartistien tavoin pyrkivat useat tingildiset
vaikuttamaan yhteiskuntaan, aktivisteina, elamédntapakokeilijoina, kansalaisina ja
leipatyossaan, ja kokevat saavansa kerdjatapaamisista voimaa ja inspiraatiota pyrki-
myksiinsd. Samalla tavoin monet Maputon hiphopparit kokevat voimauttavina kau-
punkinsa rapkeikat. Ting ei kuitenkaan ole samassa mielessd pdamaaraorientoitunut
kuin vaikkapa ymparistoliikkeet tai ne rapparit, jotka lukevat itsensa aktivisteiksi.

3.4 LAAJEMPI YHTEISKUNTA JA VIRALLINEN YHTEISKUNTA

Vastakulttuurin kasite kontrastoituu perinteisesti valtakulttuuriin. Kaytan eri artik-
keleissani my®s ilmaisuja “virallinen”, “normaali” tai “suuri” yhteiskunta, mutta sit-
temmin olen padtynyt englanninkielisesta kirjallisuudesta omaksuttuun ilmaisuun
“laajempi yhteiskunta”. Laajempi yhteiskunta merkitsee ala- tai vastakulttuurista
yhteisod, paikallis- tai muuta pienyhteisda tai suppeaa sosiaalista ryhmaéa laajempaa
sosiaalista kokonaisuutta. Se pysyy kuitenkin merkitykseltaan riittdvan abstraktina
ollakseen teoreettisesti kdyttokelpoinen. Laajemman yhteiskunnan késitteen etuna on,
ettei se rajoitu mihinké&éan tiettyyn sosiaalisen laajuuden tasoon, kuten kansallisval-
tioon, alueelliseen valtioiden liittoon tai maailmanjarjestelmdan. Fenomenologisesti
tarkasteltuna ndyttaa siltd, ettd monet kokevat nykyéan eldvansa yhteiskunnassa, joka
sisdltda seka kansallisvaltion ettd sitd laajemmat monikansalliset kokonaisuudet ja
jopa koko globaalin jarjestelman, kun kenties vield kolmisenkymmenta vuotta sitten
ihmiset kokivat keskeisemmin eldvansa kansallisvaltioissa. Olettaisin, ettd laajemman
yhteiskunnan ”laajuus” on viime aikoihin asti jatkuvasti kasvanut ihmisten tietoisuu-
den ja monien sosioekonomisten jarjestelmien globalisoituessa”. Vastaavasti vastoin
1960-luvun vastakulttuuritoimijoita, tai ainakin heidan kuvaustaan vastakulttuurikir-
jallisuudessa, nykyajan vastakulttuuritoimijat eivat valttamatta nde vastakulttuurisia
yhteis6jadn varsinaisesti ulkopuolisena laajemmalle yhteiskunnalle, vaikkakin sille
kriittisena. Yhteiskuntatieteellisena kasitteend vastakulttuurisuuden kasitekin taytyy
jatkuvasti altistaa uusille arvioinneille, silld se on vuorovaikutteinen luokka (Hacking
2008), joka muuttuu kun sité kasitelldan ja kasitteellistetaan.

Artikkeleissani esiintyvat muut pienyhteisdjen vastapainoa kuvaavat kasitteet eivat
ole merkitykseltdan identtisid. Esimerkiksi virallinen yhteiskunta muistuttaa Bahtinin
(1995) “vakavaa” yhteiskuntaa, jolla venédldinen kirjallisuustieteilijé viittasi ensisijai-
sesti Euroopan keskiaikaiseen kirkon ja feodaalijdrjestelman pystyttiméan seremoni-
alliseen yhteiskuntaan, joka edusti hierarkkisia suhteita, stabiiliutta, valtiollisuutta ja
uskontoa ja jonka vastapainoksi asettuivat keskiajan ja renessanssin karnevaalit ja kan-
sanomainen naurukulttuuri ja spirituaalisuus. On helppo nahda yhteys virallisen yh-
teiskunnan ja aiemmin késitellyn virallisen muistin ja sita ajavan teologivaltion valilla.

7Onkin kiinnostavaa seurata, ettd ovatko Euroopassa ja Yhdysvalloissa hiljattain yha voimakkaammin esiin
nousseet rasismi, xenofobia ja isolationismihaaveet sekd monissa entisissa siirtomaissa, myos Mosambikissa,
noussut anti-imperialistiseksi naamioitu autoritddrinen patriotismi seurauksia globalisoitumisen
pysédhtymisestd ja nationalismin elpymisesta.
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Bahtinin mielessd on luultavasti ollut myos moderni yhteiskunta ja erityisesti ha-
nen aikansa neuvostojarjestelma. Virallinen tai vakava yhteiskunta ei kuitenkaan ole
se yhteiskunta kokonaisuudessaan, missa ihmiset kokevat eldvénsa vaan ainoastaan
pieni osa sitd. Se ei siis ole sama asia kuin laaja yhteiskunta. Virallinen yhteiskunta
on epdilematta edelleen merkittava osa yhteiskuntaa, mutta tuskin kovin laaja. Viral-
lisella yhteiskunnalla, joka nykyaan ilmenee muun muassa aiemmissa luvuissa kasit-
telemissani muisteluseremonioissa mutta myos sotilasparaateissa, protokollissa, vai-
tostilaisuuksissa, “ponotyksessd”, valtalehtien paakirjoitussivuilla ja parlamenttien
avajaisistunnoissa, on vastakulttuurisesta nakokulmasta myos koominen vivahteensa,
vaikka se on toki syyta ottaa vakavasti merkittavien yhteiskunnallisten vaikutustensa
johdosta. Sotien syttyessa ja niitd muistellessa sen vaikutusvaltaa pyritddn laajenta-
maan ja vaikka naurua tuskin pystytddn missaan taysin vaientamaan, pyritdan jotkut
huumorin, laulun, tanssin ja muut naurun muodot usein tyontimaan marginaaliin
pois julkisuudesta, joskus viela pitkéksi aikaa sotien jalkeenkin. Virallinen yhteis-
kunta on tuskin ilmaisuvapauden ystava edes rauhan oloissa. Seuraavaksi kasittelen
poeettista lupaa (Vail & White 1991) eteldisessa Afrikassa pitkdan vallinneena, joskin
toki vallanpitdjien ajoittain uhkaamana, ilmaisunvapauden periaatteena.

3.5 POEETTINEN LUPA, YLISTYSRUNOUS JA GENRE

[eteliisen Afrikan] runous on areena, jossa kilpailevat “historiat” ottavat yhteen, eiviit
ainoastaan poliittiselle vaan myds moraaliselle ja spirituaaliselle uudelleenarvioinnille
alistettuina. (Vail & White 1991: XIII.)

Lahjoittajamaiden, kansainvalisten kansalaisjarjestdjen ja usein myds tutkijoiden
puhetavassa demokratiaa ja siihen liittyvia vapauksia tarkastellaan usein puhtaasti
lansimaisina ilmi6ind ja lansimaisilla mittareilla. Esimerkiksi Mosambikin lehdis-
tonvapaus on World Press Freedom -indeksien mukaan keskitasoa maan sijoituksen
vaihdellessa tarkasteluaikanani 45:std (vuonna 2006) aina 98:een (vuonna 2010)7.
IImaisunvapaus ei kuitenkaan ole vain lehdistonvapaus, vaan julkisen keskustelun
nakokulmasta merkittavaa ovat my0s kokoontumisvapaus ja taiteilijoiden ilmai-
sunvapaus. Erityisesti Mosambikin kaltaisissa maissa, joissa musiikki edelleen on
merkittavassa roolissa julkisena mielipiteen muodostajana ja radio ehdottomasti
merkittavin tiedotusviline, tarkedd on etenkin muusikoiden ilmaisunvapaus. Sita
varten ei ainakaan toistaiseksi ole olemassa vastaavia kansainvalisid vertailuja kuin
lehdistonvapaudesta eika eteldisen Afrikan osalta edes kunnollista yksittdistapaus-
ten seurantaa, josta kertoo muun muassa kansalaisjarjestd Freemusen eteldista Afrik-
kaa koskevien raporttien vahaisyys.

78 Konkreettinen esimerkki Suomesta on talvisodan sytyttyd méaratty tanssikielto, joka kesti aina vuoteen
1948 ja kirkollisina juhlapdivina aina 1960-luvulle saakka (Niiniluoto 2007). Tapaninpaivén tanssikielto kesti
kdytannossa vield seuraavalle vuosikymmenelle asti (Jarviluoma-Makeld, sahkdpostiviesti).

7 Erillisjulkaisuissa kasitteleméani rapkappaleet ovat vuosilta 2003-2014. Mosambik oli Reporters Without
Borders -jarjeston (2015) World Press Freedom -indeksin mukaan 79. sijalla vuonna 2014 (73/ 2013; 66/2012;
98/2010; 82/2009; 90/2008; 73/2007; 45/2006; 49/2005; 64/2004; 63/2003). Mosambikin sijoitusta luonnehtii
parhaiten epavarmuus, jossa vaalit, vaihtelevat poliittis-sotilaalliset jannitteet ja reaktiot yhteiskunnallisiin
kamppailuihin voivat muuttaa sijoitusta dramaattisesti. Pohjoismaat ovat listassa sddnnollisesti kymmenen
parhaan joukossa.
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Rép ja hiphop eivét 1980-luvun lopun Mosambikissa ilmestyneet musiikilliseen
eivétka poeettiseen tyhjioon, vaikka ne toivat uusia valineita nuorten ilmaisuun kyt-
kien heidat tiiviimmin globaaliin ja Portugalissa syntyneen niin sanotun tuga-ripin®
synnyn myotd erityisesti portugalinkieliseen maailmaan. Aivan alkuaan yhteiskunta-
kritiikki ei ollut Mosambikin rapissd kovinkaan keskeistd, mutta jo 1990-luvun puo-
lessavalissa paikallinen rap kytkeytyi yhd enemman niin sanottuun yhteiskunnallisen
intervention perinteeseen. Yhteiskunnallinen interventio tukeutuu mosambikilaisessa
populaarimusiikissa poeettiseksi luvaksi kutsuttuun esteettiseen periaatteeseen, joka
on kehystanyt poeettista esittamista eteldisessa ja keskisessa Afrikassa vahintdan yli
150 vuoden ajan.

Itse asiassa monet kirjoittajat ovat huomanneet ilmion, ettd lukuisat suullisen runou-
den muodot Saharan eteldpuolisessa Afrikassa mahdollistavat ilmaisunvapauden, joka
rikkoo sovinnaistapoja — siten etti seuraajat voivat kritisoida pidllikkdjd ja pidmiehid,
vaimot aviomiehidin, pojat isidin, tyontekijit pddllysmiehiddin ja tyonantajiaan, kis-
kyldiset ylempid virkamiehii ja poliitikkoja ja alamaiset jopa elinikdisid presidenttejd,
sellaisillakin tavoilla joita vallitsevat yhteiskunnalliset ja poliittiset koodit eiviit nor-
maalisti sallisi — sillii edellytykselld etti kritiikki esitetiiin poeettisessa muodossa.®!
(Vail & White 1991: 43).

Nayttaa siltd, ettd ilmaisunvapauden periaate ja kantaaottavuus ovat kuuluneet etelai-
sen Afrikan suulliseen runouteen ja musiikkiin jo useiden vuosisatojen ajan. Jo Vailin
ja Whiten mainitsema 150 vuoden ajanjakso pitda sisélladn valtavia historiallisia muu-
toksia. Tahan ajanjaksoon kuuluvat niin Shaka Zulun imperiumin laajenemisen aihe-
uttama ja koko alueen sosiaalisen dynamiikan mullistanut kansojen vaellus mfekane,
monen muun suuren afrikkalaisen imperiumin, kuten Gazan kuningaskunnan, synty,
kukoistus ja tuho, kuin eurooppalaisten siirtomaavaltojen imperialististiset valloi-
tukset, kolonisaatio ja siirtomaiden itsendistymisetkin (Gentili 1998). Samankaltaisia
normaaleja kdytostapoja rikkovan ilmaisunvapauden periaatteita on havaittu my0s,
ei ainoastaan aivan eteldisessa Afrikassa vaan muuallakin Afrikassa (Tonkin 1992;
Askew 2002: 43). Toki samalla my0s ilmaisunvapauden ehdollistamis- ja rajoitusyri-
tykset ja sensuuri ovat kuuluneet niin afrikkalaisten paallikko- ja kuningaskuntien,
siirtomaahallinnon kuin itsendistyneiden tasavaltojenkin hallinnollisiin kdytantoihin
(Vail & White 1991)%.

Poeettinen lupa limittyy kenties yllattavasti ylistysrunouteen ja -lauluun, jonka
pddamadrana on itsensa tai muiden, eldvien tai kuolleiden ihmisten, yliluonnollisten
olentojen, elottomien esineiden, poliittisten organisaatioiden tai maiden ylistiminen,

%Tuga-rapiksi alettiin kutsua nopeasti suosioon noussutta rapin paikallista muotoa Portugalissa. Keskeisia
tyylin kdynnistdjid ja toimijoita olivat Lissabonissa asuvat afroportugalilaiset.

81”There have, in fact, been many writers who have noted the phenomenon that the various forms of oral
poetry in sub-Saharan Africa are licensed by a freedom of expression which violates normal conventions
— that chiefs and headmen may be criticized by the followers, husbands by their wives, fathers by their
sons, employers or overseers by their workers, officials and politicians by their underlings, and even Life
Presidents by their subjects, in ways that the prevailing social and political codes would not normally
permit, so long as it is done through poetry”.

8 Kirjoittajat viittaavat késittelemissddn esimerkeissda muun muassa Swazi-kuningaskunnan, Hastings
Bandan oikeistolaisen Malawin, marxilais-leninildisen Mosambikin, apartheidilla hallitun Eteld-Afrikan
ja zulujen kuningaskunnan sensuuriin. Siirtomaissa oli kdytdssd ennakkosensuuri ja muutenkin laajat
ilmaisunvapauden ja poliittisten vapauksien rajoitukset.
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siten ettd ylistettdva on yleensd hierarkiassa ylempéna kuin esiintyja (Gilman 2009:
16%. Ylistysrunouden kasite on ndhdékseni jossain médrin harhaanjohtava, koska
odotus ylistyksesta voidaan rikkoa ja joissakin yhteyksissa sen rikkominen on para-
doksaalisesti jopa kuulijoiden odotuksena. Auktoriteetin ylistaminen voi esimerkiksi
olla ironista, ja sen todellisena paamaédrana voi olla ylistyksen sijaan esimerkiksi auk-
toriteettiin vetoaminen sille alisteisen yhteison puhetorvena, kritiikki, paljastukset tai
jopa suoranaiset loukkaukset (Vail & White 1991; Liesegang 2012). Ylistysrunous ei
suinkaan aina kohdistu paallikkoéihin. Myos ylistaminen horisontaalisissa suhteissa,
itsensa tai jopa karjan ylistys kuuluvat yhta lailla tahdn mantereen master genreen
(Barber 2007: 74, 133-136). Hierarkian ilmaisemisen sijaan Barber (mts. 74-136) nos-
taa lajityypin erityispiirteiksi vaikeaselkoisuuden, kansanomaisuuden, samanaikaiset
viittaukset menneisyyteen ja nykyisyyteen, vainajien voimien tuomisen nykyisyyteen
ja tekstuaalisen “notkeuden”. Eri aikojen kielellisten ainesten yhdisteleminen ja lai-
naukset ovat genren mukaisia sommittelukeinoja. Monet nédistd geneerisista piirteis-
ta soveltuvat myos Maputon rappiin, jossa niin afrikkalaisen ylistysrunouden kuin
kansainvalisten rapkonventioiden mukaisesti ylistetddn toistuvasti Samora Machelin
(artikkeli II) tai Ngungunhanyn kaltaisia poliittisia esivanhempia, muita hiphoptoimi-
joita tai rapparid itseddan ndiden ylistyksenlajien usein yhdistyessa yhteiskunnalliseen
sanomaan.®.

Afrikkalaista ylistysrunoutta voi késitelld ambivalenttina alueellisena genrena. Sil-
13 on lukuisia paikallisia muotoja Atlantilta sisimaan kautta Intian valtamerelle, joista
tunnetuimpia ovat yorubojen orikija zulujen izibongo. Folkloristiikan genreanalyysissa
suullisia genreja kdsiteltiin aikoinaan universaaleina lajityyppeind, mutta sittemmin
on huomattu, ettd kerronnalliset genret ovat kulttuurisidonnaisia ja niiden tulkinta
vaatii kulloisenkin kulttuurikontekstin syvéllista tuntemista. Bahtiniin tukeutuen on
huomattu niin suurten kansainvalisten kirjallisten genrejen kuin paikallisten genre-
jenkin tukeutuvan kdytannossa arkipuheeseen ja arkipaivan pikkugenreihin, jotka
ohjaavat muun muassa sitd miten puhutaan puhelimessa tai tilataan ravintolassa (Bar-
ber 2007: 36-45). Genreja on antropologisessa tekstintutkimuksessa kutsuttu “som-
mitelluksi” odotukseksi ("patterned’ expectancy), joka merkitsee puhujan ja kuuntelijan
yhteisymmarrysta puheen tulkintatavasta (Tonkin 1992: 51), tai ohjaaviksi kehyksiksi,
odotusten jarjestelyiksi seka tulkinnallisiksi kdytannoiksi, jotka ohjaavat diskurssien
tuotantoa ja vastaanottoa (Siikala & Siikala 2005: 87-90). Itse ajattelen, ettd genret ovat
toistensa kanssa hierarkkisia tai limittdisia ja tiettyd kulttuurista logiikkaa ymmarta-
vien henkildiden tunnistamia odotuksen rakenteita.

My0s ting-yhteison piirid voi tarkastella genrena. Piirigenre seka kehystaa, rajoit-
taa ettd mahdollistaa keskusteluja ja keskustelutapoja. Piirin keskustelut limittyvat
monin tavoin tapaamisissa piirin ulkopuolella kdytyihin keskusteluihin ja kokemuk-
siin. My®0s piirissa vallitsee oikeus rikkoa arkipaivaisia sovinnaistapoja, jos se tapah-
tuu piirin sisdisen logiikan mukaisesti. Vaikka poeettisuuskaan ei ole piirin ilmaisulle
vierasta, on puhepiirien erikoisluvan perusteena poeettisen muodon sijaan kuitenkin
ilmaisun tuleminen syddmesta. Tasta syysta my0s negatiivisten tunteiden ilmaisemi-

% Viitaten Ruth Finneganin luonnehdintaan.

# Pohjois-Mosambikissa tydskennellyt antropologi Christian Laheij (Maputo, maaliskuu 2016) kertoi,
ettd vastaava hiphopin — samoin kuin erdiden perinteisten ilmaisumuotojen — kilpailullisuus ilmenee
Nampulassa vastustajan ja etenkin hénen 4itinsd solvaamisena eika répin kansainvilisiin konventioihin
kuuluvaa itsekehua katsota hyvélld. Han arveli, ettd silld voisi olla tekemistd sen seikan kanssa, ettd
Nampulassa, toisin kuin Eteli-Mosambikissa, vallitsevia ovat matrilineaariset sukulinjat.

65



nen, kuten julkinen itku, tai vaihtoehtoisiin terapiamenetelmiin liittyvd “purkaminen”
tai ”purkautuminen” ovat hyvéaksyttyja ja toisinaan jopa ylistettyjd ilmaisumuotoja
(artikkeli I). Nimitdn poeettisen luvan késitteen inspiroimana ting-yhteisén oman eri-
koisluvan affektiiviseksi luvaksi.

Vail ja White (1991: 43) antavat kunnian poeettisen luvan késitteestd chopi-kansan
perinteista musiikkia Mosambikissa tutkineelle Hugh Traceylle. Siitd huolimatta, etta
poeettisen luvan késite on ehka alkuaan ldhtoisin Mosambikissa tehdyista havainnois-
ta, ei itse kasite ole maan musiikkitutkimuksessa ja keskustelussa yleisessa kaytos-
sd. Silti my6s muu Mosambikin musiikkia kasitteleva kirjallisuus tunnistaa vahvan
kantaaottavan juonteen niin maan traditionaalisessa kuin populaarimusiikissa (Sopa
2014; Manghezi 2003; Matusse 2013; Munguambe 2000). Poeettinen lupa on toki mo-
nissa Mosambikinkin historian vaiheissa ollut ja on yha edelleen rajoitusyritysten ja
kamppailujen kohteena, kuten rapartikkelieni kuvaukset sensuurista osaltaan todis-
tavat.

Mosambikilaisen populaarimusiikin synty on monivaiheinen. Ensimmadiset levyt-
tdmaan paadsseet mosambikilaismuusikot saapuivat siirtoty6ldisind Johannesburgin
kaivoksille, jolloin jotkut lahjakkaat kaivosmiehet padsivat levyttamaan suurkaupun-
gin studioissa 1950-luvulta alkaen, usein saaden vain pienen kertakorvauksen®. Osa
danilevyista paatyi kaivostyoldisten mukana Mosambikiin. My&s Lourengo Marque-
zissa perustettiin muutama pieni studio siirtomaavallan viimeisend vuosikymmenena
(Sopa 2014). Itsenaistymisen jalkeen valtio antoi Rddio Mogambiquelle tehtdvan kansa-
laiskasvatuksessa, jolloin yhtio pyrki systemaattisesti kehittimaan mosambikilaista
populaarimusiikkia (Xavier h2014).

Monet informanttini selittdvdat mosambikilaisen musiikin yhteiskunnallisuut-
ta itsendisyystaistelun ja yksipuolueajan poliittisella orientaatiolla vaatimuksineen
muusikon julkisesta roolista kansanvalistajina. Itse ajattelen, ettd taustalla on myos
pitkdikédinen alueellinen kulttuurinen logiikka, jossa vaaryyksien moittijoille on itses-
taanselva paikkansa (Junod 1912: 401-403; Tracey 1970; Vail & White 1991). Tunnettua
on musiikin merkittdva rooli my0s apartheidin vastaisessa taistelussa Eteld-Afrikassa.
Esimerkiksi musiikintutkija Ballantinen (2012: 10) mukaan jazz yhdistettiin sosiaali-
seen ja musiikilliseen tasa-arvoon ja rotujen rinnakkaiseloon. Sitd soitettaessa ja kuun-
nellessa astuttiin maailmanhistorian nayttamolle, identifioiduttiin paitsi ihmisyyteen
yleisesti my0s aivan erityisesti mustiin ja heidén taisteluunsa kaikkialla maailmassa.
Jazzia pidettiin pitkaddn itsestddn selvasti sorrettujen musiikkina. Monissa muissakin
musiikinlajeissa monet metaforiset, ironiset ja symboliset ilmaisut onnistuivat siina
mihin tallaisilla epdsuorilla ilmaisutavoilla pyritddn: saamaan viesti lapi yleisdlle,
mutta riittdvan hamarassa muodossa, ettei kappale tai levy jaa sensuuriviranomaisen
haaviin (Drewett 2004).

Vaikka eri musiikkityypit tietenkin eroavat toisistaan kayttotarkoituksensa suh-
teen, on mosambikilaisen yleisén odotus ollut aina naihin paiviin asti, ettd musii-
kissa kuuluu olla jokin sanoma. Huolimatta siirtomaavallan ja itsendisyyden ajan
tukahduttamisyrityksistd, eldd maassa yhteiskunnallisesti kantaa ottavan musiikin
traditio, jonka jatkuvuutta epdilemattd edistaa poeettisen luvan pitkdikadinen periaate.
Yhteiskuntakriittiset rdpparit hyodyntavat niin tata alueellista longue duré -periaatetta

% On mainittava etnomusikologi Hugh Traceyn tallennusty® 1950-luvulta ldhtien Mosambikissa ja muissa
alueen maissa sekd Eteld-Afrikan kaivoksilla. Hanen keruuty®nsa johti myds kaupallisiin levytyksiin
(International Library of African Music -arkistot). Kaivokset olivat musiikkikulttuureiden kirjon
kohtaamisten paikkoja kaivosmiesten tullessa ldhes kaikkialta eteldisestd Afrikasta.
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kuin globaalin genrenséa ilmaisukeinoja ja mainetta yhteiskunnallisen kritiikin vali-
neend. Suuren yleison odotukset kantaaottavuudesta ovat jossain mééarin lieventyneet
lahinna kliseisid seksuaalisia ja rakkausteemoja toistavan miisica pimban® synnyn ja
rantautumisen myo6td 1990-luvun puolessa valissa, mutta silti my0ds kantaaottavuus,
mukaan lukien valtaa pitdvien kritisointi, on edelleen pitanyt pintansa.

Poeettisen luvan periaate tapaoikeuden kaltaisena kirjoittamattomana oikeutena
on monitulkintainen, ja titd monitulkintaisuutta hyvaksi kdyttden vallanpitdjat voivat
tietyissd tapauksissa pyrkia kyseenalaistamaan kritiikin oikeutuksen. Artikkeleissa II
ja VI kuvattu rappari Azagaian vastainen kampanja voidaan nadhda osaltaan tuotan-
non taiteellisen kompetenssin, erityisesti poeettisuuden ja ndin ollen myos poeettisen
luvan kieltdimisena. Sellaiset tassa alaluvussa kasitellyt resurssit kuin poliittinen auk-
toriteetti, taiteilijan ilmaisuvapaus, globaalit, alueelliset ja paikalliset genret ja poeetti-
nen lupa, jotka voivat eri historiallisissa tilanteissa joutua tormayskurssille, kuuluvat
kaikki yhtéldisesti rakenteeseen eikd vastoin niin sanottuja kovia rakennekasityksia
mik&an niista ole ndhddkseni muita rakenteellisempi. Kenttdtyoaikanani tammikuus-
ta 2012 alkaen my®0s artistien tosiasiallinen ilmaisunvapaus on ollut aiempaa uhan-
alaisempi Mosambikissa puhaltavien autoritdaristen ja militarististen tuulten vuoksi.

fRadiotoimittaja Hélder Leonel (suullinen informaatio) liittdd pejoratiivisen kasitteen musica pimba syn-
nyn Vidisco-, Orion- ja Sons dAfrica -levy-yhtididen tuloon Mosambikiin 1990-luvun puolivélissd ja mychem-
min Reptiblica do Pandza -levy-yhtion syntyyn. Hélder Leonel liittdd pimbaan Mosambikissa seuraavat
musiikinlajit: kuduru, passada, marrabenta, pandza ja house. Ilmaisu on alkuaan perdisin Portugalista.
Rép tuli maahan yhtéaikaisesti ndiden genrejen kanssa markkinatalousjérjestelmén toteuttamisvaiheessa.
Tastd syystd monet vanhemmat kommentoijat sekoittavat rapin ja muun elektronisen musiikin, erityisesti
resitatiivista vokalitekniikkaa hyddyntédvéan pandzan.
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4 METODOLOGIA JAAINEISTOT

Viitostutkimukseni eri osa-artikkeleineen perustuu moniin eri aineistoihin, joiden
keruussa ja tulkinnassa on turvauduttu useisiin menetelmiin. Yhteista niille on, ettd ne
kytkeytyvit joko suoraan tai epasuorasti antropologiseen osallistuvaan havainnoin-
tiin ja aistit huomioivaan teoriaan, joka on saanut innoitusta fenomenologisesta antro-
pologiasta ja aistien antropologiasta. Metodologiani ja tulkintakehykseni perustuvat
ruumiillisten kokemusten jakamiseen yhdessa informanttien kanssa ja sen tuottamaan
ymmarrykseen. Henkilokohtainen kiinnostukseni historiaan, joka saa tukea historian
ja antropologian ldhenemisestd niin akateemisissa keskuksissa (Sahlins 1985; Howes
2008; Braudel 1978) kuin postkoloniaalisessa Afrikassa (Hountoundi 2009; Fernandez
2013), on saanut huomioni kiinnittymddn myos tapahtumiin, prosesseihin ja ldhde-
kritiikkiin. Yhteistd kaikille vaitoskirjan artikkeleille on my®s, ettda yhteiskuntaa eri
sosiaalisten jarjestelmien tasoineen tarkastellaan yhteiskunnassa eldmisen tasolta ja
nakokulmasta.

Keskeisimmin sekd jossain madrin poleemisessa muodossa esitdn aistihavain-
toon liittyvid metodologisia ajatuksiani artikkelissa III, mutta samankaltainen eetos
on myos muiden osajulkaisujen taustalla. Metodologinen ajatteluni perustuu pitkal-
ti ajatukseen, ettd osallistuvassa havainnoinnissa aistit ovat keskeinen tyoviline ja
ettd aistihavaintojen jakaminen tutkimuskentdn kanssa on menetelmaélle ominainen
keino hankkia tietoa, johon tulisi kiinnittdd enemman analyyttistd huomiota. Olen
kehittanyt téllaista rinnalla tai kasvokkain seisovaa, istuvaa tai kévelevaa tutkimus-
menetelmaa systemaattisesti menetelmallisten kokeilujen ja teoreettis-metodologisen
pohdinnan avulla jatkaen kuitenkin perinteisestd antropologisesta tutkimuksesta ja
etnografisen kuvaamisen traditiosta.

Analysoin aineistojani muun muassa fenomenologisesti painottuvalla tihedn tai
paksun kuvauksen menetelmall, jolla tarkoitan kenttdaineiston yhteiskunnallista ja
historiallista kontekstointia ruumiillisen lasnédolon ja sen reflektiivisen tiedostamisen
keinoin. Olen soveltanut samanlaista analyysi- ja kuvaustapaa my0s media-aineis-
tojen, kuten musiikin ja musiikkivideoiden tulkintaan, lukemiseen ja kuunteluun,
joita tulkitsen osana muuta antropologista kenttdaineistoa. Empiiriset esimerkit tassa
luvussa ovat suurimmaksi osaksi hiphop-aineistostani, koska osana vaitoskirjakasi-
kirjoitusta on yksinomaan ting-aineistoa kasitteleva metodologinen artikkeli III.

Tutkimukseni perustuu vuosina 2003-2010 kerdamaéni kenttaaineistoon pohjois-
maisesta vastakulttuurisesta ting-yhteisosta seka vuosina 2012-2016 kerddmadani ai-
neistoon Mosambikissa. Tutkimusaineistoni Mosambikista koostuu muistiin merki-
tyistd keskusteluista historiakamppailujen osanottajien kanssa, teemahaastatteluista,
musiikista, musiikkivideoista, esitystilanteista sekd sekund&arisesti muun muassa
mediasisaltdjen vastaanotosta, kulttuuritapahtumista, teatterista, kansallisten juhla-
pdivien muisteluseremonioista kerddmastani media- ja kenttdaineistosta ja muusta
jokapadivédisestd elamasta. Myos Mosambikia késitteleva, erityisesti mosambikilainen
ja antropologinen aiheen kannalta relevantti tutkimuskirjallisuus sekd seminaarit,
tyOpajat, konferenssit ja muut akateemiset ja ei-akateemiset kohtaamiset ovat laajasti
ymmarrettyna osa tutkimuksen aineistoa. Keskeinen répaineisto on keratty Maputos-
sa 2012-2015. Rapaineiston yleisempadan kontekstualisointiin liittyviin virallisiin sere-
monioihin tutustuin etupédassa median valitykselld sekd omakohtaisesti muutamina
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kansallisina juhlapdivind Maputossa vuosina 2012% ja 2014 ja syys-lokakuussa 2012
Pembassa® Frelimon kymmenennen puoluekongressin aikana®. Virallisen muistin
esityksid oli Mosambikissa muuallakin vaikea valttad. Niin kentta- kuin media-aineis-
tot on kerétty laajasti ymmarretyn osallistuvan havainnoinnin avulla lukemattomine
keskusteluineen ja monine teemahaastatteluineen.

Haastatteluaineistooni pohjoismaisista vastakulttuurisista tingtapaamisissa kuu-
luu yksitoista nauhoitetta, joissa on yhteensa noin 15 tuntia nauhoitettuja haastatteluja
ja keskustelupiirejd, joissa kuuluu 30 informantin dani. Haastateltavien ika vaihteli
paristakymmenestd reiluun kuuteenkymmeneen. Haastatteluaineistoon Mosambi-
kissa kuuluu 19 rapartistin, radiotoimittajan, tuottajan tai muun populaarimusiikin
toimijan nauhoitetut haastattelut vuosina 2012-2014, yhteensa 28 tuntia. Rappérei-
den syntymavuodet sijoittuvat vuosiin 1975-1985. Keskeisten pitkdaikaisten infor-
manttieni kanssa olen molemmilla alueilla kdynyt pddasiassa kirjoittamalla muistiin
pantuja keskusteluja. Paivékirjan pidolla oli keskeinen merkitys aineiston keruussa
ja analyysissa.

4.1 OSALLISTUVA HAVAINNOINTI, ETNOGRAFIA JA AINEISTOT

Tim Ingoldin (2014) poleemisen artikkelin It is Enough of Ethnography mukaan osallis-
tuva havainnointi on antropologinen aineistonkeruumenetelmd, jossa kuulolla ole-
malla opiskellaan ihmisena olemisen olosuhteita ja mahdollisuuksia. Osallistuvaa ha-
vainnointia harjoittava antropologi on hanen mukaansa kirjeenvaihtaja-havainnoija,
joka kuvittelee tulevaisuutta ja harjoittaa ajatteluaan vuorovaikutuksessa maailman
kanssa. Sita kutsutaan vakiintunesti kenttatyoksi, mutta se ei yleensa tunnu kentta-
tyolta. Etnografia on puolestaan Ingoldin mukaan taaksepéin katsovaa ja jo mennei-
syyttd koskevaa kirjaamista ja kirjoittamista®. Omassa tutkimuksessani osallistuvan
havainnoinnin ja etnografian harjoittaminen ovat olleet osin ajallisesti paallekkaisia
toimintoja, enka koskaan voi varsinaisesti sanoa tulleeni takaisin kentalta ja alkaneeni
sitd yksinomaan menneita kuvaavaksi etnografiksi Ingoldin tarkoittamassa mielessa.

Sosiologiassa, kulttuurintutkimuksessa ja monilla muilla tieteenaloilla on tullut
tavaksi kutsua epaformaaleihin menetelmiin perustuvaa tutkimusta etnografisek-
si. Silta osin kuin itse nimitdn omaa tutkimustani etnografiseksi, viittaan kuitenkin
ainoastaan kuvaustapaan, jota paikoin sovellan — en aineistonkeruutavan mielessa
enkd menetelméand. Teen kuitenkin yhden mydnnytyksen etnografialle analyysime-
netelmdn merkityksessa. Artikkelissa II kutsun rapaineiston, kuten rapkappaleen

% Dia dos Herois Mogambicanos 3.2., Praca dos Herois.

% Dia da Paz 4.10., Praca dos Herois; Dia das For¢as Armadas 25.9., Praca dos Herois. Esimerkiksi
hautakriptalla vierailu jalkimmaisen aukion keskelld sysasi kuolleiden ja eldvien vélisen suhteen pohdinnan
uuteen vauhtiin.

%Dia da Paz.

“Jossa istuvan presidentin kannattajat pyrkivat ja ainakin hetkellisesti my6s onnistuivat sinetéiméan taman
poliittisen vallan kansalliselta tasolta piiritasolle

! Samaan tapaan my0s jo Malinowski (1922: xv) kirjoitti tieteenalasta hyvin retrospektiiviseen savyyn
kuolevien kulttuurien dokumentoimisena, jossa kohde hédvida vahintaankin siksi, ettd aika kuluu: “ETH-
NOLOGY is in the sadly ludicrous, not to say tragic position, that at the very moment when it begins to put
its workshop in order, to forge its proper tools, to start ready for work on its appointed task, the material
of its study melts away with hopeless rapidity.”
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kuuntelua ja sen sanoituksen tulkintaa, etnografiseksi luennaksi ja kuunteluksi. Talla
tarkoitan toisaalta aineiston sijoittamista historialliseen kontekstiinsa ja toisaalta ai-
neiston tulkintaa ruumiillisesti, muuttaen eli “re-presentoiden” kokemishetken jo
muistoiksi, muistiinpanoiksi ja merkillepanoiksi (mind notes) muuttuneet ruumiilliset
kokemukset ja havainnot ldsna oleviksi niitd muistelemalla ja niitd kuvaamalla. Kera-
jayhteisoa kasittelevissa artikkeleissani I ja III kdytan samankaltaista lukutapaa sekéa
havainnointiaineiston aistimelliseen kontekstualisointiin etta muistelukerrontaan ja
arkistomateriaaliin perustuvan aineiston representointiin.

Etnografinen luenta merkitsee kirjoittamisen, lukemisen, havainnon ja tulkinnan
kasittamistd toistensa kanssa limittdisind prosesseina. Samoin kuin kirjaa lukiessa
ihminen hyodyntda kokemaansa, myos rapsakeet aukeavat kytkettyna ruumiillisiin
kokemuksiin, joita ovat musiikin kuuntelu tai muistaminen kotona, kadulla tai osana
hiphoptapahtuman yleis6d ja muun muassa huudatuksiin osallistuminen ja vierus-
toverien tervehtiminen ja keskustelut kappaleista. Artikkelissani II kuvaan tdllaisen
kuljeskelevan kuuntelun tai urbaanin eksymisen (Spissu 2016) tuloksena sitd kuin-
ka rapkappaleisiin miksattu Samora Machelin d4ani kantaa mukanaan siirtomaa-ajan
sorron ja karsimyksen seka itsendisyystaistelun julkista muistoa, joka resonoi ham-
mastyttavan hyvin uusliberalistisessa yhteiskunnassa eldvien nuorten oman danen
kanssa.

Kerron etnografisesta luennasta esimerkin haastatteluaineistostani. Rappari Aza-
gaia (h2013b) sanoi haastattelutilanteessa, ettd tiedat hyvin, ettd elama taalla ei ole
helppoa. Muistan nydkytelleeni, mutta myShemmin huomasin, ettd rappari ei itse
asiassa lainkaan tdsmentanyt, mita hén vaikeuksilla tarkoitti. Vaikka olen ulkomaa-
lainen ja asuin suuren osan aineistonkeruuajastani keskustassa ja siis suhteellisen
etuoikeutettu, oli minulla hédnen ilmaisunsa ymmartamiseksi riittavasti tietoa hanen
tuotannostaan ja julkisesta imagosta ja ruumiillisia kokemuksia hanen tarkoittamis-
taan vaikeuksista, esimerkiksi joukkoliikenteen ongelmista eli liikenneruuhkista,
holtittomasta ajotavasta, tdpotdysistd linja-autoista ja chapa-minibusseista. Pysahdyn
hetkeksi kuvaamaan chapaa. Valotan ndin kokemuksellisesti tutkimusmenetelméaéani
ja aineiston kontekstualisointiani.

a) Chapat ja keikat

Chapoja on mosambikilaisessa akateemisessa ja muussa julkisessa keskustelussa tar-
kasteltu muun muassa opportunistisen ja konformistisen mentaliteetin, rahastajan
ja matkustajien vilisen valta- ja auktoriteettisuhteen kannalta, ihmisarvon loukka-
uksena” ja kolmannen maailman joukkoliikenneongelmien ilmentyména (Colago
1998). Kaksi yleisintd chapa-tyyppid ovat ensinndkin vauraammassa maassa loppuun
ajetuista Toyota Hiace -pakettiautoista viiden penkkirivin minibusseiksi muutetut
ajoneuvot ja toiseksi nimitykselld “my love” -kutsutut lava-autot, joissa matkustajat
seisovat tippumista vélttddkseen toisistaan kiinni pitden (tdstd nimi) tai istuvat me-
tallisen lavan reunoilla. Oman kokemukseni mukaan chapassa saattaa joutua tilan
puutteen takia seisomaan pitkia aikoja paino liiaksi toisella jalalla tai yldvartalo eteen
tai sivulle pain kumartuen tai istumaan ahtaasti neljan riveissa paa katossa. Siis sikali,

% Da cegueira colectiva a aprendizagem da insensibilidade. Kirjailija Mia Couton useissa sanomalehdissa
sellaisenaan julkaistu yleisdluento maaliskuussa 2012, Universidade Eduardo Mondlane, Maputo.
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jos ylipdansa padsee usein likaiseen ja huonossa kunnossa olevaan chapaan, joilla
varsinkin ruuhka-aikoina on suhteellisen edullisuutensa, nopeutensa ja useimmissa
tapauksissa vaihtoehtojen puutteen vuoksi paljon tarjontaa enemman kysyntaa, vaik-
ka ne eivat olekaan olosuhteiltaan kovin houkuttelevia. Kokemukseni joukkoliiken-
teesta sisdlsivat runsaasti odottelua, runsaasti musiikin kuuntelua (usein liian lujalla)
ja kollektiivisia keskusteluja. Paikastaan voi joutua pahimmillaan suoranaisesti tais-
telemaan, kun tarjolla oleviin paikkoihin ndhden moninkertainen maara pyrkii py-
sakiltd lilkennevélineeseen. Ei ole harvinaista joutua odottamaan pysakilla tyopaivan
jalkeen kolmatta tuntia tipotaysien chapojen ajaessa jatkuvasti ohitse, puhumattakaan
siitd, ettd itse matkakin vield saattaa kestda pitkdan usein monine vaihtoineen chapan
rahastajan kayttdessa matkustajiin usein brutaalia mielivaltaa ja pakatessa autot tapo-
tayteen siten, ettd pitkalti kolmattakymmenetta matkustajaa pienessa pakettiautossa
on ruuhka-aikana enemman saanto kuin poikkeus®.

Minulla oli suuren osan ajasta onni asua sen verran ldhelld kampusta, keikkapaik-
koja ja muita keskeisia paikkoja, ettd paivittdisend kulkuvalineena oli ruuhka-chapaa
useammin noin tunti kavelya tai tdta vahemman pyorailyd, jotka nekin toki altistivat
katuelaman kohtaamiselle esimerkiksi autolla liikkumista tehokkaammin. Useimmi-
ten vain ylimalkaiset viittaukset elamén vaikeuteen aineistossani aukenevat tallaisten
aistikokemusten kautta. Toiseksi esimerkiksi sopii artikkelissa IV kuvatun kappaleen
”O Povo no Poder” (Kansa vallassa, Azagaia 2008) katkelma, jossa presidentti joutuu
kansannousun vuoksi ulos palatsistaan ja oivaltaa, ettd elama presidentinpalatsin
ulkopuolella ei olekaan helppoa. Se on uskoakseni helpompi ymmartaa aistikoke-
muksien jakamiseen perustuvan osallistuvan havainnoinnin avulla kuin etdisempia
luentatapoja kayttaen.

Myo6s miellyttaivampien aistikokemusten jakaminen on ollut osa osallistuvaa
havainnointia ja merkinnat ja muistot niistd etnografisen luennan tarked valine.
Osallistuminen Maputon hiphoptapahtumiin, kuten réplevyjen ja videoiden julkai-
sutilaisuuksiin, videoiden kuvaukseen, useisiin radio-ohjelmiin ja keikkoihin ja levyt-
tamisen seuraaminen on auttanut ymmartamaan rapmusiikin yhteisollista luonnetta.
Tietoinen rédp pyrkii toisaalta valittdmaan viestin usein mahdollisimman laajalle ylei-
sOlle ja on siind mielessa tallenteina medioitunutta ja ulospdin suuntautunutta, mut-
ta toisaalta rapkeikoilla korostuu lasnéolo, sisaruudeksi/veljeydeksi (irmandade) tai
yhteydeksi (conegio) kutsuttu me-henki, johon liitetdan usein kasite “underground”.
Samaan tapaan kuin Morganin (2009) kuvauksessa Los Angelesin underground-ra-
pista, musiikkiesityksien vélissd Maputossakin toistuvat MC:n huudatukset ja ylei-
sOn vastaukset, joilla ilmaistaan ettd ollaan lasné ja kuulolla, valmiita kannustamaan
esiintyjid, ja kuuntelemaan sitd, joka seuraavaksi ottaa mikrofonin ja haluaa ilmaista
ajatuksensa. Réppédamiseen liittyvat myos niin sanotut punchlinet eli iskulainit (Sykari
2014) ja muunlaiset nopeaa paattelyad vaativat usein intertekstuaaliset viittaukset, jotka
aiheuttavat jaettuja oivaltamisen kokemuksia. Téllainen yhteisollisten aistikokemuk-
sien jakaminen, johon liittyy liminaalinen etdisyyden otto laajempaan yhteiskuntaan
ndhden, on ddrimmaéisen omanarvontuntoa nostavaa ja siksi tervetullutta vastapainoa

S Epasaannollinen tutkimusrahoitus ei edistanyt vaitostutkimukseni nopeaa etenemistd, mutta epailematta
vaikutti siihen, ett téllaiset vihemman miellyttdvat maputolaisen eldmismaailman osatkin tulivat oma-
kohtaisella tavalla tutuiksi painvastoin kuin useilla lansimaisilla tulijoilla. Joutuminen vakavahkoon liiken-
neonnettomuuteen ja autovarkauden uhriksi loppuvuodesta 2015 seka ndiden tapahtumien seurauksena
odottaminen ja toimenpiteen kohteena oleminen julkisissa sairaaloissa seké poliisin kanssa asioiminen
auttoivat edelleen ymmartamaan mosambikilaisten suhdetta valtioonsa.
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esimerkiksi edelld mainituille julkisissa liikennevélineissa koetuille ndyryytyksille.
Tadssa mielessd hiphoptapahtumilla on samankaltainen voimaannuttava vaikutus
kuin erityisesti artikkelissa I kuvaamallani kerdjatapaamisten puhepiirilla.

b) Haastattelut ja muu osallistuminen

Haastattelun luen Tonkinin (1992) tavoin yhdeksi pienista arkipéivan genreistd, joihin
liittyy omat odotuksen rakenteensa. Aivan ensimmaisiin haastatteluihin olin paikallis-
ten kollegojen neuvomana — jotka korostivat ettd haastateltavat tuppaavat Mosambi-
kissa vastailemaan lakonisesti —ja lisdksi vield epavarmana portugalini sujuvuudesta
valmistautunut monisivuisin kielitarkistetuin kysymyslistoin. Huomasin kuitenkin
pian, ettd kysymykset tulivat paremmin ymmarretyiksi, kun ilmaisin ne omalla kie-
liopillisesti virheellisemmalld portugalillani, jollaisella kdvin my6s vapaamuotoisia
keskusteluja. Helpotuksekseni rapparit osoittautuivat monisanaisiksi myos haastat-
telugenren ja vapaamuotoisen keskustelun puolella eivatkda muistuttaneet ollenkaan
joidenkin mosambikilaiskollegojen kokemuksia niukanlaisesti vastailevista maan-
viljelijoista®. Jo parin haastattelukerran jalkeen luovuin kysymyslistoista kokonaan,
alkuaan jétettydni ne kerran vahingossa kotiin. Uusi korkeintaan parinkymmenen
sanan teemalista, jonka luonnostelin kahvilassa odotellessani, osoittautui toimivaksi
pohjaksi tulevillekin haastatteluilleni, jotka alkoivat muistuttaa yha enemman hen-
kilokohtaisen kiinnostuksen ohjaamia, mutta toki jossain maarin tavoitteellisia kes-
kusteluja. Tavoitteenani oli niveltaa haastattelut luontevaksi osaksi tutkimussuhdetta,
kuten tingtutkimuksessani, jossa haastattelut alkoivat toisinaan muistuttaa tapaami-
sissa pidettyja pienid puhepiireja. Vain kolme kertaa jouduin tekemaén haastattelun
henkilon kanssa, jonka tapasin ensimmaista kertaa.

Tutkimukseni vei minut myos medioituihin ja julkisiin tapahtumiin, jotka toimivat
my0s keruutilanteina. Osallistuin muun muassa kirjojen ja levyjen julkaisutilaisuuk-
siin, konferensseihin, luentoihin, kolmen rapvideon kuvauksiin, hiphop-aiheisiin
esitelmiin ja radiokeskusteluihin. Vierailin studioissa ja minua pyydettiin useasti ra-
dioon my0s haastateltavaksi. Valtiollisen radiokanavan Rddio Cidade ohjelmassa Cd
entre Nos maaliskuussa 2015 minua haastateltiin tunnin verran mosambikilaisen rapin
nykytilanteesta, mosambikilaisesta julkisesta keskustelusta, sikdldisten yhteiskunta-
tieteiden tilasta ja henkilokohtaisesta elaméastani. Saman kanavan toisessa ohjelmas-
sa osallistuin yhdessa beatmakerien ja rappéarien kanssa Maputon hiphop-yhteista
kasittelevdaan paneeliin®. Rapvideossa Homem Bomba (Azagaia 2013) vilahti useita
kymmenia esiintyjid, eikd omakaan esiintymiseni kestanyt paria sekuntia pidempaan.
Silti minut yhdistettiin usein kyseiseen artistiin niin tuntemieni kuin tuntemattomien
keskuudessa, ja se epdilematta vaikutti hiphoppareiden ja muiden videon nahneiden
suhtautumiseen niin hyvéassa kuin pahassa mielessd”. Kollegojen aloitteesta esitta-

%“Kenttatyo, portugaliksi trabalho do campo, liittyy monien mielikuvissa enimmaékseen maaseudulle (campo)
tehtyihin aineistonkeruumatkoihin.

% Jossa puhuin pitkalti artikkelin IT teemasta otsikolla "Hidrunisa Samora’: Invocagoes de ’Antepassado Politico’
no Rap de Maputo, Classico Hip Hop Time, kesakuu 2016.

% Jonkin aikaa videon julkaisemisen jalkeen rappari joutui kannabiksen julkiseen nauttimiseen liittyvaan
skandaaliin, jonka vuoksi esiintymisessani hanen videollaan oli omat riskinsa.
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mani kutsu rdppari Azagaille hanen tuotantoaan kasittelevaan seminaari-istuntooni®”
marraskuussa 2012 puolestaan legitimoi jossain méaéarin arkaluontoista aihettani, ei
vahiten Azagaian analyyttisen esiintymisen vuoksi, joka poisti minulta todistustaa-
kan esitelméni keskeisesta argumentista, jonka mukaan yhteiskuntakriittiset rapparit
ovatjulkisiin keskusteluihin omalla erityiselld ilmaisutavallaan osallistuvia dlykkoja®.
Omalla vaatimattomalla panoksellani osallistuin my6hemmin my6s maputolaisrap-
périn aivoleikkauksen joukkorahoituskampanjaan.

Arvelen fyysiseen ldasndoloon perustuneen tutkimustapani vaikuttaneen siihen,
ettd rapparit suostuivat osallistumaan verrattain pitkiin haastatteluihini. Varsinkin
loppupuolella aineistonkeruuta olikin jo harvinaisempaa, ettd hiphoptapahtumissa,
kampuksella tai kadulla kohtaamani keskeiset hiphoptoimijat eivat olisi ollenkaan
tunteneet minua vahintddn jollakin tasolla. Joidenkin avaininformanttieni kanssa
saatoin ajautua pitkiin keskusteluihin esimerkiksi yliopistokampuksen kahvilassa tai
odoteltaessa rapkeikan alkua, jotka harvoin alkoivat ajallaan. Liséksi yksi osallistumi-
sen tarked seuraus oli sen vaikutus omaan aineiston luentaani ja kuunteluuni. Olisin
epailemattd tulkinnut media-aineistoja eri tavoin, kuten paaosin media-aineistoon
perustuvassa artikkelissa IV**.

4.2 MEDIA- JA MUSIIKKIAINEISTOT

Viela reilut parikymmentd vuotta sitten medialla tarkoitettiin tutkimuksessa lahin-
nd joukkoviestimia eli televisiota, radiota, sanomalehtid ja elokuvaa (Sumiala 2010).
Taman tutkimuksen kontekstissa media-aineisto tarkoittaa niin perinteisten joukko-
viestimien tuottamia aineistoja kuin eri tavoin julkaistuja musiikkiaineistoja, musiik-
kivideoita ja niin sanottua sosiaalista mediaa. Seuraavaksi kuvaan media-aineistonija
hieman sitd ympaérist04, jossa ne ovat syntyneet. Aloitan musiikkiaineistoni esittelylla
paitsi tutkimusaiheeni my6s musiikin merkittavyyden vuoksi eteldisessd Afrikassa.

a) Rapmusiikki ja rapvideo

Réap on kansainvilinen musiikkigenre, jonka on jo pitkaan havaittu paikallistuvan ja
muiltakin osin synnyttavan uusia juuria eri puolilla maailmaa (Mitchell 2001). Samalla
silld on toiset kaikkialla maailmassa enemman tai vahemman tunnetut juurensa New
Yorkin monikulttuuristen asuma-alueiden, kuten Bronxin, katuelamassa 1970-luvun
loppupuoliskolla hiphop-alakulttuurin syntyaikoina, jonka musiikiksi vakiintui mo-
nista musiikkityyleistd ammentava rap. Rédpmusiikki ja esitys ammentavat tunnetusti
ja my0s haastateltavieni mukaan paitsi lukemattomista eri musiikkityyleistd, myds
muista taiteenlajeista, kuten runoudesta, tarinankerronnasta, elamékerrallisuudesta
(Forman 2014), proosasta, elokuvasta ja teatterikerronnasta (Tervo 2012) ja dokumen-
tista tai journalismista (Chuck D: 1998). Répille on vokaalitekniikkansa vuoksi tyypil-

% Centro de Estudos Africanos, Universidade Eduardo Mondlane.

% Organisoidessaan, johtaessaan ja opettaessaan joukkoja heiddn kanssaan vuorovaikutuksessa, Antonio
Gramscin (1979) médritelman mukaan erityisesti orgaanisia dlykkoja (artikkeli VI; ks. my6s Ntarawangwi
2009).

% Artikkeli hyvéksyttiin julkaistavaksi jo 2012, kun olin vasta aloittamassa kenttatyota.
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listd tekstuaalinen paljous ja monimerkityksellisyyksien runsaus, jotka asettavat omat
haasteensa kappaleiden tulkinnalle. Mosambikissakin kantaa ottavassa rapkappalees-
sa on valistuneen arvioni mukaan keskimaarin jopa yli sata eri saettd, mika on mo-
ninkertainen maara laulettuun populaarimusiikkiin verrattuna. Téllaisen globaaleissa
virtauksissa syntyneen maailmanlaajuisen “epdpuhtaan genren” ymmartamiseen ei
riitd ainoastaan paikallisen kulttuurikontekstin tunteminen vaan olen pyrkinyt huo-
mioimaan mosambikilaisen rdpin my&s osana kansainvilistd hiphoppia monine mo-
nikulttuurisine, erityisesti pohjoisamerikkalaisine ja lusofonisine, juurineen. Lisdksi
olen pyrkinyt ymmartamaan rapin kielellistd, temaattista ja musiikillista paikallistu-
mista erityisesti Afrikassa (ks. myods Guissamo).

Rapmusiikkivideolla on ainakin kaksi tehtdvaa. Toisaalta se on musiikillisen
tuotteen, muusikon tai ryhmén markkinointia ja toisaalta se on ilmaisukeino, joka
voi ammentaa muun muassa elokuvataiteesta, teatterikerronnasta tai kuvataiteesta,
esimerkiksi graffitista. Aiemmassa tutkimuksessa rapvideota on tarkasteltu muun
muassa materialistisen maailmankuvan edistimisen ja suoranaisen tuotesijoittelun
sekd sukupuoli- ja rotustereotypioiden uusintamisen ndkokulmasta (Rose 2008).
Huomattavasti vadhemman huomiota, my6s hiphoppareiden itsensa keskuudessa, on
kiinnitetty rapvideoon osana hiphop-ilmaisua, varmaankin osin musiikkivideoiden
vahvan kaupallisen maineen vuoksi.

Mosambikissa, kuten monessa muussakin maassa, videot kuitenkin edistavat
my0s kantaaottavan ja yhteiskunnallisesti tietoisen rapin levidmista ja niiden tekoon
liittyy kaupallisten ohella my0s taiteellisia ja ilmaisullisia padmé&éaria. Monet vaka-
vat teemat, kuten kasvupaikan, hoodin, omaeldmakerrallinen visualisointi (Forman
2014), kaupunkitilan sosioekonomisen segregaation dokumentaarinen kuvaus tai
kaupunkitilan haltuunotto antamalla sille uusia merkityksid muun muassa graffitein
tai liittdmalla se uudenlaiseen toimintaan (Tervo 2012), ovat rdapvideoille tyypillisia
aiheita. Mosambikilaisissa rapvideoissakin tyypillisid paikan tai tilan ilmaisijoita ovat
jattomaat ja hylatyt rakennukset tai ruosteiset aaltopeltiseinat, joilla suurkaupungin
ghettojen kujia reunustetaan tai Maputon sisidnmenotiet, joiden varrelle tallaiset va-
hemman tavoitellut asuma-alueet sijoittuvat. Tarkastelen artikkeleissani IV, II ja VI
erditd rapvideoita musiikkikappaleiden ja niiden sanoitusten analysoinnin yhteydes-
sd osana kappaleiden taiteellista ja viestinnallistd ilmaisua. Esimerkiksi artikkelissa VI
trillerimaisen rapvideon As Mentiras da Verdade (Azagaia 2007) tulkitseminen Mosam-
bikin ldhihistorian valossa auttaa avaamaan sanoitusta ja asettamaan sen geneeriseen
kontekstiinsa.

b) Joukkoviestimet

Osallistuvan havainnoinnin avulla hankittu aineisto limittyy tutkimuksessani myos
varsinaisiin perinteisiin tiedotusvalineisiin. Viittaan tallaisiin media-aineistoihin eten-
kin artikkeleissa Il ja VI késitellesséni rappéri Azagaiaa ja hdanta kohtaan esitettya kri-
tiikkid, mutta maan tapahtumien seuraaminen oli muunkin tiedonhankinnan ja tut-
kimusaineistoni yhteiskunnallisen kontekstoinnin kannalta olennaista. Kdytannossa
seurasin uutisia etenkin Twitterin ja sahkdpostin kautta'®. Tapanani oli my0s ostaa, lu-

10Muun muassa @Verdade, O Pais, Agency of Information of Mozambique (AIM), Noticias, Zitamar News,
Canal de Mogambique, Africa Confidential, brittildisen Josep Hanlonin uutisanalyysit ja portugalilainen
Lusa.
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kea lapi kuulakdrkikynan kanssa ja arkistoida perjantaisin ilmestyva laadukas itsendi-
nen viikkolehti Savana ja aiheen mukaan myos muita lehtid. Ndista jokaiseen valtion
instituutioon jaettava paivalehti Noticias ja englanninkielinen AIM ovat osa valtiollista
mediaa. Poleemisia péakirjoituksia ja pitkia ilmeisen kevyesti editoituja haastatteluja
viljeleva Canal de Mogambigue on lahella oppositiopuolue Renamoa ja O Pais on puo-
lestaan yksityinen linjaltaan markkinaoikeistolainen ja useissa kysymyksissa lahella
valtapuoluetta oleva paivélehti. @Verdade jaettiin aiemmin ilmaiseksi paperilehtena
Maputon keskustan ulkopuolella, jossa uutisten saatavuus on muuten heikkoa, ja on
luettavissa myo0s internetissd. Radiota lukuun ottamatta valtaosa vdestéd on varsin
puutteellisesti tiedotusvalineiden ulottuvilla, ja varsinkin itsendisid viikkolehtid on
saatavilla lahinna laanien paakaupunkien keskustoissa. Toisinaan kuuntelin myds
radiota tai katsoin televisiota, mutta en niiden seuraamisen aikaavievyyden vuoksi
mitenké&an jarjestelmallisesti'®. Silti varsinkin radio oli sosiaalisen median ohella tar-
kea muun muassa uusien rapkappaleiden ja teemojen omaksumisessa.

Mosambikissa media jaetaan tavallisesti toisaalta itsendiseen ja toisaalta valtiolli-
seen tai muutoin valtapuolueesta riippuvaiseen mediaan. Euroopassa tavallisempaa
ihannetta yleisradioyhtion riippumattomuudesta ei juuri kukaan ota vakavasti, vaan
valtiollista mediaa pidetdan, varsin oikeutetusti ja varsinkin nuorten maputolaisten
mielissd, hallituksen ja valtapuolueen puhetorvena'®. Yleinen vaarinkasitys, jonka
mukaisesti itsendinen ja yksityinen media olisivat sama asia, on silti karissut viime
vuosina, kun pankit, yhtiot ja varsinkin valtapuoluetta ldhellad olevat yhtiot ovat os-
taneet pienid viikkolehtid danenkannattajikseen (Feijé 2011: 39-42). Akateemisempi
madritelma riippumattomalle lehdistolle tai medialle voisi olla “lehdisto, joka on po-
liittiseen ja taloudelliseen valtaan ndhden autonominen ja vapaa niiden materiaali-
en ja infrastruktuurien kontrollista, jotka ovat vélttimattomia lehtien tuotannolle ja
jakelulle” (mts.). Mosambikissa poliittisen ja taloudellisen vallan lisdksi my0s niihin
epdilemattd monin sitein kytkeytynyt jarjestaytynyt rikollisuus vaarantaa lehdiston
riippumattomuuden. Siitd muistuttaa my0ds useissa rapkappaleissa mainittu toimittaja
Carlos Cardoson murha (artikkeli II).

¢) Pienlehdet ja sosiaalinen media

Seka ting-aineistossani ettd Mosambikissa osana aineistoa olivat pienlehdet ja erityi-
sesti Mosambikissa my®s sosiaalinen media. Kaikkein suorimmin kéytan pienleh-
tiaineistoa artikkelissa I, jossa tdydennan muistelukerronta-aineistoa ting-yhteisén
tuottamien Nordsamlaren-pienlehtien luennalla vuosilta 1979-1982 ting-yhteison
historian tarkastelemiseksi'®. Tasséd yhteydessa olisin voinut problematisoida enem-
maénkin niin pienlehtien kuin muistelukerronnankin antamaa kuvaa yhteisosté ja sen
historiasta samalla tavoin kuin olen tarkastellut kriittisesti Mosambikin virallista his-
toriaa. Nyt kriittinen lukutapani keskittyi lahinna sithen, miten vaihtoehtoyhteisolli-
syys tarkasteli laajempaa yhteiskuntaa.

0 Poikkeuksena Rddio Cidaden hiphop-erikoisohjelma Cldssico Hip Hop Time sunnuntaisin. Televisiouutisia
seurasin ldhinna kyldillessd ja satunnaisesti kotona (valtiollinen Televisao de Mocambique, yksityinen Soico
TV ja Portugalin yleisradioyhtion RTP Africa).

12 T4td mainetta ponkittivat muun muassa ilmeisen tarkoitushakuinen ja yllattava paatoimittajan vaihdos
Noticias-pdivéalehdessa vuonna 2013, jonka jalkeen lehden linjan huomattiin muuttuneen

1% Kiitokset Kai Vaaralle korvaamattomasta avusta osin tanskankielisen aineiston seulonnassa ja tulkinnassa.
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Maputon hiphop-piireissa julkaistiin vuosina 2008 ja 2009 muutama numero O
Tunel-nimista lehted, jossa oli muun muassa levyarvosteluja, uutisia ja rdppéareiden ja
beatmakerien haastatteluja. Vaikken niihin suoraan viittaakaan, olivat O Tunel -lehdet
tarkeita taustatiedon ldhteitd omien haastattelujeni ja niiden teemojen suunnittelussa.
Muutama hiphop-aiheinen blogi'™ ja What's App -ryhma ja yhteydenpito rapparei-
den ja muiden hiphoptoimijoiden kanssa Twitterissa'® linkkeineen heidan Facebook-
ja Soundcloud-tileilleen seké videoihin pitivat ajan tasalla rappéareiden tekemisista ja
ja julkisista kannanotoista. Suoraan kaytin sosiaalisen median aineistoja artikkeleissa
IV ja VI Azagaiaa vastaan kohdistetun kampanjan kuvaamisen yhteydessa. Kirjoi-
tukset julkaistiin etupadssa sosiologien omissa blogeissa, mutta osa julkaistiin myds
valtiollisessa Noticias-sanomalehdessa. My0s sisall6llisesti ne oli kirjoitettu valtavir-
tajulkisuutta varten.

4.3 KAANTAMINEN JA TULKINTA

Olen ajatellut ja kirjoittanut véitostutkimukseni maailman kaduilla ja kampuksilla
ainakin suomeksi, englanniksi ja portugaliksi. Muistitietotutkimuksessa niin ant-
ropologiassa, historiassa kuin folkloristiikassakin on laajalti havaittu, ettd aineiston
litterointi ja kddntdminen eivat ole niin ongelmattomia asioita kuin aiemmin usein
oletettiin (ks. Tonkin 1992). Oman tutkimukseni puitteissa valtaosan aineistostani,
haastattelujen, keskustelujen, tapahtumiin osallistumisen, elamé&ntarinoiden, keréja-
tapaamisten puherinkien tai rdpsanoitusten voidaan katsoa olevan suullisia tai va-
hintaankin suullisesti keréttyja aineistoja, vaikka toisaalta esimerkiksi rdpsanoitukset
ovat syntyjaan usein myos huolellisesti sommiteltuja kirjallisia tekstejd. On korostettu
lajityypin ymmartamisen tarkeytta tallaisten aineistojen kdantamisesté ja tulkinnassa
(mts.). Erityisesti narratiivisten aineistojen ymmartaminen ja kdédntdminen on nah-
ty suorastaan mahdottomina ilman kulttuurisen kontekstin syvallistd ymmartamis-
td (Siikala & Siikala 2005). Yhtena strategiana on ehdotettu kuvauksen ja analyysin
erottamista toisistaan, jossa kuvaus olisi lahempana emic-luonnehdintoja analyysin
perustuessa yleispéateviin teoreettisiin efic-kasitteisiin (Eriksen 1995: 24-27). Huoli-
matta tutkimukseni teoreettisista pddmaarista, ovat omassa tutkimuksellisessa repre-
sentaatiossani opilliset etic-kasitteet, kuten rakenne, retorisesti pikemminkin taustalla
kuin paaosassa; liikkkuvia problematisoinnin kohteita ennemminkin kuin paikallaan
pysyvia ylivertaisia todellisuuden tarkastelemisen linsseja. Etic-kasitteisiin turvaa-
misen sijaan pyrin vaitoskirjassani historiallisen ja kulttuurisen kontekstoinnin seka
sen puitteissa genrejen ymmartamisen avulla aineistojen merkityksellisesti osuviin ja
tutkimusongelmien kannalta riittdvan tarkkoihin kaannoksiin jattden alku”tekstin”
esille, mikali mahdollista, vahintaankin alaviitteena. Enkad suinkaan tarkoita vain
folkloristiikan klassisia universalistisia “suuria” genrejd enka edes vain kulttuurisiin
alueisiin liittyvid kerronnan genreja vaan myos esimerkiksi tutkimushaastattelun tai
ting-yhteison keskustelupiirien kaltaisia keskisuuria tai pienia genrejd, joita hyodyn-
netddn tutkimuskentdn ja tutkijan kohtaamistilanteessa.

1% Erityisesti Magus de Lirio, Classico Hip Hop Time ja Mundo Suburbano.

1% Esim. Iveth, Rage, Hélder Leonel, Duas Caras, Azagaia, KappaMoz ja Proofless.
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a) Maputon kielet

Ajatukset niin sanotusta monipaikkaetnografiasta eli antropologisesta empiirisesta
tutkimuksesta, jossa tutkimuspaikkoja on useita, tai vaatimukset siitd, ettd yhdesséakin
paikassa harjoitettu aineisto pitdisi jollakin tavoin asemoida globaaliin jarjestelméaén,
ovat vahvistaneet vaatimusta niin sanottuja maailmankielia taitavasta kosmopoliitti-
antropologista (Marcus 1998: 84-85). Tatd klassisempaa vaatimusta yhteison didinkie-
len hallinnasta tai oppimisesta yhteison ajattelutapaa ymmartaakseen on silti pidet-
téava edelleen oikeutettuna. Taima on tietenkin hyvin haasteellista Maputon kaltaisen
monikielisen suurkaupungin kontekstissa, silld jo pelkastdan Eteld-Mosambikin kielia
kaupungissa puhutaan lukuisia'® eivatka ne ole edes kaikki keskenddn ymmarretta-
vid. Siksi varsinkin nuorten keskuudessa, erityisesti varsinaisessa kaupunkikeskustas-
sa, on yleistd kayttaa valittdjakielend paikalliskielistd lainatuilla sanoilla ja rakenteilla
sekd muilla slangi-ilmaisuilla hoystettya portugalia, jollaista opin pikku hiljaa ymmar-
tamaan. Tallaista kieltd kédytetaan myds rapsanoituksissa standardimman portugalin
ohella. Opiskelin my0s keskeisinta paikalliskieltd shanganaa siihen pisteeseen asti,
ettd yleensa ymmarsin puheen- tai laulunaiheen ja siihen, ettd pystyin paikallisen
avun ja sanakirjan avulla litteroimaan ja kddntamaan laulujen sanoituksia, kuten ar-
tikkelia II varten kdantdmaéni shanganalle laheiselld rhongalla kirjoitetut sanoitukset.
Tamanhetkinen valtakieli myds Maputon tallennetussa rapmusiikissa on edelleen
portugali, minka vuoksi péarjasin kohtalaisesti silkalla portugalilla.

Kuva 4: Rhongaksi rappaava Xitiku ni Mbawula -duon jasen S Gee, International Jazz Day,
huhtikuu 2016, Maputo: Jardim dos Professores. Kuva: Mauro Vombe.

% Naitd ovat muun muassa rhonga, shangana, chopi, bitonga ja (xi)tswa. Monia niistd puhutaan myos
naapurimaissa.
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Kuva 5: Etupaéssa chopiksi rappaava Xitiku ni Mbawula -duon jasen Dingzwayu asuma-
alueensa kahvilassa, kesékuu 2014, Matola: Bairro Patricio Lumumba. Kuva: Janne Rantala.

On silti mahdollista, jopa todenndkoistd, ettd jo lahivuosina jo silkan yleiskasi-
tyksen saaminen Maputon hiphop-skenesta vaatii sujuvampaa paikalliskielten tun-
temusta. Paikalliskielten yleistyminen Maputon ja ylipadnsa Mosambikin répissa on
ennustettavissa ensinnékin yleisiad maailmanlaajuisia ja afrikkalaisia lokalisoitumist-
rendejd vilkaisemalla (Mitchell 2001; Charry 2012a; Barros & Lima 2012). Toiseksi
portugaliksi rappéadvien artistien kappaleilla vierailevien paikalliskielilld rdppéaavien
artistien esiintymisten seka paikalliskielisten taustalaulujen yleistymisena. Kolman-
neksi jotkut paikallisia kielid kayttavat pitkdan linjan rapparit ja rapryhmat, kuten
vuodesta 1997 toiminut Xitiku ni Mbawula, ovat piakkoin julkaisemassa ensimmaisia
kokonaisia albumejaan. Heikkona signaalina hiphopin kielelliselle paikallistumiselle
voitaisiin pitda sitakin, ettd syyskuussa 2014 Centro Cultural Franco-Mogambicano -kult-
tuuriklubilla pidetyn battlen voittajaksi julistettiin shanganaksi rappaava MC Velosio.

b) Esimerkki: " Keskin&inen kunnioitus”

Mosambikilaisissa rapsanoituksissa tavallinen leikillisyys ja intertekstuaalisuus mut-
kistaa kdantamista ja tulkintaa edelleen. Otan kdantdmisen ongelmista esimerkiksi
rapkappaleen Respeito Miituo (Keskindinen kunnioitus, Trio Fam 2011) sommittelun,
jossa rapsdkeet molemminpuolisesta kunnioituksesta eli hiphopkulttuurissa vaadi-
tusta “rispektistd” yhdistyvét lyhyisiin katkelmiin edesmenneen presidentin Samora
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Machelin puheesta'” , joissa samoin julistetaan keskindisen kunnioituksen tarkeytta.
Artikkelissani II viittaan muista syistd kappaleen sanoituksiin, mutta tila ei antanut
mydten pysahtyd kdantamisen ongelmaan.

Yhdessa kohdassa kappaletta trion jasenet rappadvat, kirjaimellisesti kdédnnettyna:
“musta ja valkoinen/ onjo varillinen”. Tdssa musta ja valkoinen voivat tarkoittaa paitsi
mustavalkeaa valokuvaa tai eldvaa kuvaa, mutta myos kahta ihmistd, joista toinen on
musta ja toinen valkoinen. ”Vérillinen” (colorido) voi samoin viitata joko valokuvan
ja elokuvan tekniseen kehitysvaiheeseen tai vastaavaan englanninkieliseen rotuter-
miin, jota kdytettiin apartheidin aikana naapurimaa Eteld-Afrikan puolella. Artikkelin
II loppusivuilla arvelin, nykykasitykseni mukaan virheellisesti, ettd sdkeet voisivat
mahdollisesti viitata my0s Brasilian portugalista lainattuun ilmaisuun amigos colori-
dos, jota ei kyllakdan suoraan mainita sanoituksessa. Silla tarkoitetaan sellaista ysta-
vyyttd, jota keskeisimmin luonnehtii seksin harjoittaminen, eli karkeasti kdannettyna
seksisuhdetta. Tulkintani perustui riimittelyn jo alkuaan vahvaan mielleyhtyméaan
mustan ja valkoisen viittaamisesta ihmisiin. Seuraavissa sékeissd mielikuvaa olikin
enda vaikea kytkea valokuvateknologiaan: "Nyt nden harmonian/ tdima yhtenaisyys
(tai liitto) osoittaa/ ettd vain yhdessd/ l0ydamme ratkaisut”, jossa viimeinen kursivoitu
sde on katkelma Samora Machelin puheesta.'®

Pikemminkin kuin seksisuhteesta riimailuun kdytetaan Machelin dédnta tdssa ha-
nen perintdonsa liitetyn roduttoman ja monimuotoisen ”sateenkaariyhteiskunnan”
ideaalin ilmaisemiseen. Mieleen voi tulla my6s naivistinen idea mustavalkoisen ja
siis ylevan ja vakavan maailman muuttumisesta iloisen varilliseksi, jonka uudempien
kuvien vertaaminen kolonialismin aikaisiin mustavalkokuviin voi aiheuttaa. Toisaalta
mustavalkoisuus voi viitata my6s Mosambikin itsendisyyden alkuaikoihin, jolloin
enimmaékseen kustannussyista suosittiin mustavalkoista kuvaa, vaikka varilliset valo-
ja elokuvat olivat jo teknisesti mahdollisia.

Aloin epailld sortuneeni keskinkertaiseen tulkintaan, koska mosambikilainen aka-
teeminen yleiso ei kommentoinut argumenttiani lainkaan, luultavasti koska luenta-
ni jai ymmartamattd absurdiutensa vuoksi. Ristiin tarkistettuani tulkinnan useiden
nuorten kollegojen kanssa ymmarsin, ettd kappaleen tietoinen teema ei olisi sallinut
brasilialaisperdisen ilmaisun kyyniseksi koettua sisdltdd, ei suinkaan varsinaisesti mo-
ralistisista syistd vaan koska kevyemmille heteroseksuaalisille sukupuolisuhteille on
olemassa monia paikallisia, kauniimpina pidettyja ilmaisuja, esimerkiksi ensisijaisesti
ystédvaa tarkoittavat amigo (maskuliininen) ja amiga (fem.) tai pita, jolla tarkoitetaan
tyttoystdvad, jonka kanssa seurustellaan ilman vakavia aikeita. Oliko julkaisuun paa-
tynyt tulkintani sellaista virheellistd lansimaisen luennan harjoittamista ei-lansimai-
seen aineistoon, josta dekoloniaalinen kirjallisuus'” ja muistitietotutkimus'" varoittaa
vaiko vain puutteellisesta kielikorvastani johtunut vaarinkasitys?

Taman vain seitseman sikeen katkelman kdédnnosongelma on toki vain havain-
nollistava esimerkki suullisena keraamaéni aineiston kdantamisen vaikeudesta, mutta

17Puheen alkuperdinen historiallinen konteksti vaikuttaisi tassakin tapauksessa kappaleen sommittelun
kannalta merkityksettomaltd. Alkuaan marsalkka Machel piti puheensa operettikenraalin uniformussa
etulinjamaiden ja varsinkin ANC:n petturimaisena pitiman Nkomatin rauhansopimuksen solmimistilai-
suudessa 1984.

18 Koko tdssa kasitelty katkelma: ”--Preto e branco / ja é colorido / agora vejo a harmonia / s6 esta povo unido
/ esta unido mostra/ somente unidos / encontramos as respostas [kursivoitu sde Samora Machelin danelld] - -”.

109 Ks. Smith 2001: 40—41.
H0Tonkin 1992; Siikala & Siikala 2005: 87-90.
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kun otetaan huomioon ettd mosambikilaisten rapkappaleiden varsin tavallinen pituus
on lajityypille ominaisesti yli sata sdettd ja ettd samanlaiset monimerkityksellisyy-
det, nopeaa paattelya vaativat iskulainit ja toinen toistaan monimutkaisemmat inter-
tekstuaaliset viittaukset toistuvat lapi koko aineiston, tulee kenties ymmarrettavaksi,
etten olisi edes halutessani voinut kdantda koko rapaineistoani. Yleisesti ottaen olen
litteroinut ja kdantanyt vain sen osan aineistoa, joka on kuunnellessa noussut esille
tarkempaa syventymistd vaativana ongelmana. Moni tarkedkin asia on luultavasti
jaanyt kokonaan ymmartamatta kielitaitoni ja paikallistuntemukseni vaistaméattomien
puutteiden vuoksi.

4.4 TUTKIMUSETIIKKA

Molemmilla tutkimuskentillani aineistonkeruuni on perustunut pitkiin keskustelui-
hin ja haastatteluihin ja yhteisdjen normaaliin toimintaan osallistumiseen. Sellainen
tutkimustapa perustuu pitkalti luottamukseen, jossa yhteiso oppii ainakin jonkinastei-
sesti ajattelemaan tutkijaa “yhtend meistd”. Tingtapaamisissa minua monien mielesta
erotti muista akateeminen tutkimusintressini, Maputon hiphop-piireissa ulkomaa-
laisuuteni ja valkoisuuteni. Eron korostaminen ei ole tarkoituksenmukaista, mutta
tuskin sisaryhmaldisyyden liiallinen teeskenteleminenkaan ja liioiteltu going native
-ideologia olisivat eettisesti pétevia tutkimustaktiikoita.

Kaytannossa tutkija usein ilmaisee tutkimusrooliansa habituksensa ja toimintansa
kautta. Tingtapaamisissa pyrin tietoisesti valttamaan liian ”vaihtoehtoista” pukeutu-
mista. Sen sijaan pukeuduin melko samanlaisiin arkisiin vaatteisiin kuin tapaamisten
ulkopuolella. Hiphoptapahtumiin ja haastatteluihin valitsin vaatteet tapaamispaikan
ja ajan mukaan. Vapaa-aikaan assosioituvina aikoina tein haastattelut saidan mukaan
jopa reisitaskullisissa tai farkkusortseissa ja paikallisena késityona valmistetuissa nah-
kasandaaleissa. Yliopistokampuksella, toimistossa, lounasaikana tai heti tyopadivan
jalkeen suosin puoliformaalisti yksinkertaista kauluspaitaa, siisteja nahkakenkia ja
pitkid housuja, joko farkkuja tai niin sanottuja suoria housuja, en kuitenkaan yleen-
sda mustia. Rapkeikoilla valtin hiphopkulttuurissa yleisia lenkkareita ja lippalakke-
ja, koska en niitd muutenkaan juuri kaytd. Sen sijaan pukeuduin siten, kuten yo-
elamédan mennessani muutenkin pukeudun eli puoliformaalia hieman rennommin.
Yhtend myonnytyksena sikaldiselle hiphop-pukeutumiselle kdytin joskus Mosambi-
kissa muutenkin yleista juhlavaatetusta eli kuvioituun capulana-painokankaaseen
valmistettua tunikaa tai kauluspaitaa yhdesséa pitkien housujen ja nahkasandaalien
tai nahkakenkien kanssa. Opin pitimaan tillaisen pukeutumisen mukavuudesta ja
sopivuudesta Maputon sadhén. Tunikalla voi ilmaista, yhteenkédén etniseen ryhmaan
viittaamatta, panafrikkalaisen kulttuurin ja estetiikan arvostusta, mika mielestani on
myoOnteinen viesti ilman, ettd koen sitd sonnustautumiseksi tai alistettujen ryhmien
innovaatioiden kulttuuriseksi omimiseksi.

Toinen keskeinen habituksen piirre on kieli. Kdytannossa tullakseen ymmarretyksi
jokainen joutuu mukauttamaan kielenkayttodaan keskustelukumppanien mukaan. En
kuitenkaan alkanut puhua kerdjatapaamisissa monien muiden tapaan energiasta ja
esimerkiksi Babyloniasta, koska nama kasitteet eivat muutenkaan kuulu jokapaivai-
seen sanavarastooni. Ja vaikka Mosambikissa minun oli luontevaa omaksua paikalli-
nen puhetapa tiettyyn rajaan asti, koska edellisestd asumisestani portugalinkielises-
sd maassa oli seitsemdn vuotta, en esimerkiksi kutsunut keskustelukumppaneitani
slangi-nimitykselld brada, veli, enkd varsinkaan rodullistavalla nigga-nimitykselld,
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vaikka itsedni ndilla nimityksilla toisinaan kutsuttiin, koska olisin kokenut sellaisen
liian konformistiseksi.

Etnografisissa esityksissa suositaan usein anonymisointia tutkimuseettisista syista,
ja harjoitin sitd itsekin kerdjatapaamista koskevissa artikkeleissani. Maputon rappia
koskevassa tutkimuksessa olen kuitenkin turvautunut anonymisointiin vain arka-
luontoisista asioista, kuten sensuurista kirjoitettaessa, ellei kannanotto ollut harkiten
julkisuudessa tehty. Rapmusiikki ja rdpesityksethdn ovat julkista toimintaa. Kaytan
kuvauksissani lavanimia tai oikeammin hiphopnimid, koska monien hiphopnimi on
laajalti kdytossd my0ds hiphoptapahtumien ulkopuolella. Hiphopnimien kaytto ei kui-
tenkaan ole varsinaista anonymisointia, koska niiden yhteys viralliseen nimeen on
usein yleisessa tiedossa'"! . Kdytannossa pienen noin parinkymmenen joukon, kuten
rappia radioon valitsevien ja sitéd soittavien radiotoimittajien, henkil6llisyyden tay-
dellinen suojaaminen olisi varsin vaikeaa.

Tutkimustapaani luonnehtii pyrkimys ihmisten elamismaailmojen ymmartami-
seen sisdltd pdin heiddn omien késitteidensa avulla ja kokemuksia jakamalla. Se tuo
helposti mukanaan tietynasteisen affirmatiivisuuden, jollaista on toisaalla kritisoitu
myo0s myotasukaisuudeksi (Knuuttila 2010). Kaytannossa olen pyrkinyt objektiiviseen
kuvaukseen ilman, ettd olen kokenut tarvetta varsinaiseen puolueettomuuteen. Olen
toivoakseni osannut eksplikoida positioni siten, ettd ne auttavat lukijaa arvioimaan
tutkimukseni tuloksia. Parhaiten puolueellisuuteni nakynee dlymyston kiistaa koske-
vassa artikkelissa VI ja sita sivuavassa artikkelissa II. On kenties eettisesti ongelmal-
lista asettua rapparin puolelle, kuten artikkelia on helppo lukea, hanen kritisoijiaan
vastaan, jotka vieldpa ovat yhteiskuntatieteilijakollegoita. Akateemisiin kaytantoihin
kuuluvat solidaaristen ja mutuaalisten kollegiaalisten kdytantojen ohella kuitenkin
my0s julkisten nakemysten kriittinen tarkastelu ja tarvittaessa kiistat. Sitd paitsi us-
kon, ettd olisin saanut pitkan tutkijavierailuni aikana enemman kritiikkia nakokul-
mastani, jos puolueellisuuttani olisi pidetty kovin kyseenalaisena mosambikilaisessa
akatemiassa.

Kaikki henkil6kohtainen tutkimusaineisto on minun henkilokohtaisessa hallussa-
ni, enké ole luovuttanut muutamia tingyhteison pienlehtia lukuun ottamatta aineis-
toani julkisiin arkistoihin''? . Alkuperdisena syyna oli, ettd halusin parhaani mukaan
suojata potentiaalisesti haavoittuvaksi katsomieni vastakulttuuristen haastatteltavieni
yksityisyytta esimerkiksi turvallisuuspoliisien kiinnostukselta. Yksityisyyden kun-
nollinen suojaaminen on toki kdynyt haasteelliseksi lahes kaikkialla. En my0dskdan
ottanut valokuvia tingtapaamisissa, koska sitd ei pidetty yleisesti hyvaksyttavana.
Vaikka huolellinen julkinen arkistointi on sittemmin saavuttanut yha laajempaa tut-
kijoiden kannatusta ja varsinkin institutionaalista tukea, sitovat haastateltaville anta-
mani lupaukset minua vastaisuudessakin. Henkilokohtaisten pdivakirjojen ja muis-
tiinpanojen, joilla tutkimuksessani on suuri merkitys, julkista arkistoimista ennen
oman aikakauteni paattymista en voisi edes kuvitella.

MRédppari Azagaia esimerkiksi on siviilinimeltadn Edson da Luz ja bloggari ja journalisti Magus de Lirio
puolestaan Emilio Cossa.

2 Suomalaisen kirjallisuuden Seuran Joensuun arkisto. Lehdistd poistettiin arkistoitaessa nimi- ja os-
oitelistat.
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5 JOHTOPAATOKSET

Marxin, Lévi-Straussin, Giddensin, Sewellin ja Sahlinsin tavoin ajattelen, ettei rakenne
ole sosiaalisten suhteiden jdrjestelma eli sosiaalinen jarjestelma taikka sitd maarittava
sosiaalinen organisaatio, kuten brittildiset rakennefunktionalistit tai nykyiset kriittiset
realistit ja verkostoanalyytikot puolestaan yha ajattelevat. Toki my0ds sosiaalinen ja
taloudellinen jédrjestelma ja sitd méaarittavat periaatteet kuuluvat rakenteeseen, mutta
vain osana laajempaa kokonaisuutta, johon kuuluvat mys monet muut sosiokulttuu-
riset seikat, joista muutamia késittelin tutkimuksessani etupaassa kahden tapaustut-
kimukseni puitteissa.

Tapaustutkimuksissani tarkastelin virallisia ja populaareja menneisyyden esityk-
sid, poliittisia esivanhempia, ei-hierarkkista organisoitumista, alueellisia, globalisoi-
tuneita ja paikallistuneita genrejd, lasndolon ja kuuntelemisen arvostusta seka muita
esteettisid periaatteita kuten poeettista lupaa eteldisessa Afrikassa ja affektiivista lupaa
tingyhteisossa. Ndiden ensi katsomalta etdisten asioiden tarkasteleminen paljasti, mi-
ten keskeisesti kukin niistd voi vaikuttaa myos sosiaaliseen toimintaan, sosiaalisiin
suhteisiin ja toimijoihin. Rakennetta tulee ndhdakseni tarkastella juuri tallaisten abst-
raktien teemojen kautta ja niiden rinnalla eikd suoraan sosiaalisissa suhteissa, joiden
havainnoiminen ”sinalldan” ei ole mielekasta. Ehdotukseni on linjassa kasittelemieni
ratkaisuyritysten kanssa, mutta vie niitd toivoakseni empiirisesti konkretisoimalla
eteenpain.

Milla tavalla rakenne sitten ”on olemassa”? Nahddkseni kasitteend, metaforana ja
sosiaalista todellisuutta kuvaavan menetelman tyokaluna. Sen kuvaama todellisuus
on olemassa, jos kuvaus on patevad, mutta se itsessdan ei ole ”objektiivisesti” olemas-
sa. Toisin sanoen puollan Lizardon (2010) peraankuuluttamaa paluuta Lévi-Straussin
metodologiseen strukturalismiin ja etdisyyden ottamista Giddensin strukturalismin
ontologisiin vaateisiin. Voidaan kuitenkin kysys4, ettéd oliko Lévi-Straussin struktura-
lismi universalismivaatimuksineen loppuun asti johdonmukaista metodologisuudes-
saan? Ja miksi hédn ei suostunut nakemaan esimerkiksi uskontoa, myyttia ja poliittista
ideologiaa objektiivisina, vaan ainoastaan ajateltuina, jarjestyksina? Universalismin
taustalla oli epadilemaéttd Deleuzen ja Guattarin kritisoima juuripuuajattelu, jossa so-
siokulttuuriseen maailmaan pyritdan astumaan sisaan viime kadessa yhdesta sisdan-
kdynnistd eli jarjestelman paalujuuresta ja jolle on yleisestikin ominaista binaarisyys.
Voitaisiinko Lévi-Straussin universalismivaatimus hylatd, mutta silti hyotya hanen
strukturalistisesta menetelméastaan? Voitaisiinko hidnen ajatuksensa jarjestyksien jar-
jestyksestd hylata ja tarkastella rakennetta ja rakenteita toistensa kanssa limittdising,
joskus samalla, joskus eri tasoilla olevina malleina ja abstraktioina, useina sisdan-
kdynteina sosiokulttuuriseen todellisuuteen, resursseina, tietovarantoina, saantoind,
selittdavind periaatteina, toisinaan pakottavina ja toisinaan mahdollistavina ja joskus
jopa voimaannuttavina skripteing, jotka jarjestavat sosiokulttuurista maailmaa, mutta
eivat useimmissa tapauksissa maarita sita? Mielestani kylla.

Luopuminen ontologisesta strukturalismista mahdollistaa myos sellaisten asioi-
den sisallyttdmisen rakenteellisiin tarkasteluihin, joihin ei tutkijayhteisossad uskota
tai joihin uskominen ei ainakaan ole yksimielista. Ei ole valttamatta merkityksellis-
ta, mitd itse pohjimmiltani ajattelen vaikkapa esivanhempien olemassaolon tavois-
ta, ettd voisin sisdllyttaa esivanhempien ja eldvien valiset suhteet ja kasitykset niis-
ta rakenteellisten tarkastelujen kohteeksi sen sijaan ettd tarkastelisin ndita seikkoja
yksinomaan uskontona. Ei ole valttamatta merkityksellistd, mita ajattelen Babylo-
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niasta vastakulttuurisena metaforana pahana pidetystd maailmanjarjestyksesta tai
energiasta kaikkialla olevana elamanvoimana, ettd voisin kasitella téllaisilla sanoilla
kuvattuja ilmiGita ja kokemuksia osana rakenteellisia tarkasteluja. Tima on perintei-
seen kulttuurirelativismiin pohjautuvaa epistemologista avoimuutta, jonka pohjalta
paadyin suunnittelemaan tutkimukseni ehkapa tairkeimman 16ydoksen eli poliittisen
esivanhemman késitteen, joka voi olla tutkimukseni tarkein anti rakenteen ja julkisen
muistin tarkasteluihin ja muuhun tulevaan tutkimukseen. Toki kasitteeni kehittami-
nen edelleen vaatii jatkossa tatd tyotd laajempia alueellisia vertailuja ja huolellisempia
tarkasteluja esivanhempien poliittisesta ja moraalisesta merkityksesta, ettd sen avulla
olisi mahdollista teoreettisesti tuottavammin kurkottaa seka silld kuvattaviin epistee-
meihin, tallaisiin vainajiin liittyviin kdytantoihin ja kasityksiin ettd yhteiskuntatieteel-
liseen teoriaan ja toimia ndiden maailmojen vélisena siltana.

Liminaalisuutta, jota varhaisemmissa artikkeleissani késiteltiin Victor Turneria
seuraten antistruktuurina eli sosiaalisen rakenteen enemman tai vahemmaén valiaikai-
sena puuttumisena, ei nykykasitykseni mukaan voi pitdd rakenteen poissaolona, vaik-
ka Turnerin teoriassa korostetut ja hdnen inhoamansa rakenteen piirteet, kuten hie-
rarkia ja segmentaarisuus, ovat liminaalisuudessa toki usein vahaisimmillaan. Kuten
Turner itsekin moneen otteeseen (esim. 1974: 236) toteaa, ovat symboliset rakenteen
piirteet, kuten niin sanotut mentaaliset rakenteet, liminaalisissa tiloissa, esimerkiksi
rituaaleissa ja egalitaarisessa yhteisollisyydessd, puolestaan korostuneen voimakkai-
ta. Liminaalisuuden merkitys rakenteen ymmartamisen kannalta ei ole sittenk&an ra-
kenteen puutteessa vaan siing, ettd itse asiassa my0s heikot eli ne, joilla ei ole poliittista
ja taloudellista valtaa tai ne joilla niitd on hyvin vahén, muokkaavat maailmaa, koska
heilla on joissakin tapauksissa niin sanottua heikkojen valtaa. Sellainen saa “vahvojen
valtaa” omaavat eli esimerkiksi valtaa pitavat poliitikot, suurliikemiehet ja jarjestay-
tyneen rikollisuuden johtohenkildt toisinaan pelkddmaéén ja reagoimaan tai toimi-
maan liminaalisten tasavertaisuuden periaatteiden mukaisesti toisinaan aivan omasta
tahdostaan. Kasittelemani reaktiot vaikkapa rapartistien tyohon, kuten sensuuri ja
taiteellisen ja yhteiskunnallisen merkityksen kiistiminen, todistavat myos vallanpi-
tdjien uskovan heikkojen valtaan. Siita kertovat nyky-Mosambikissa my®0s poliittinen
vakivalta ja salamurhat sekd mielenosoitusten ja julkisten kannanottojen estaiminen,
rajoittaminen ja kieltiminen. Ting-aineistoni ei kerro fyysisesta poliittisesta vakival-
lasta, mutta kyllakin marginalisaatiosta ja vahattelystd, siitd ettd vaihtoehtoihmisille
kerrotaan toistuvasti heidan olevan vaarassa, seka pyrkimyksistd muuttaa heidat yh-
teiskuntakelpoisiksi tuottaviksi kansalaisiksi heidédn omia arvojaan kunnioittamatta.
Liminaalisuuden ja heikkojen vallan lohdullinen merkitys on viime kddessa siina, etta
ne muistuttavat, kuten Turner itse raamatullisesti sanoo, siita tarkeasta seikasta, etta
joskus viimeiset todella tulevat ensimmaiseksi jo tdlla maan paalla.

Onko rakenteen kisite sitten valttamaton tai edes tarpeellinen empiirisessa tutki-
muksessa? Alkuaan luulin, ettd kehittdisin tutkimukseni kuluessa tahan ainakin suh-
teellisen yksiselitteisen vastauksen, mutta ndin ei kuitenkaan kaynyt. Ehkdpa lakkaan
itsekin tulevassa empiirisessa tutkimuksessani kdyttamasta rakenteen kasitettd, ku-
ten Giddens kaytannossa lakkasi vaikutusvaltaisen uudelleenarviointinsa jélkeisessa
tydssdan'®. Vaikka niin padtyisinkin tekemé&én, on rakenteen késite kuitenkin vield
pitkdén tarpeellinen ainakin yliopisto-opetuksessa ja oppihistoriassa. Tutkimukseni

"3 Esimerkiksi hdnen teoksessaan Consequences of Modernity (1991) sana rakenne johdoksineen, useimmiten
rakenteistuminen, mainitaan vain tusinan kertaa, vaikka rakenne sentdan kuuluu teoksen avainsanoihin.
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merkitys voi vield olla my®0s siing, ettd rakennetta tarkastellessani tulin vahintdankin
valdyttdneeksi monia annettuna otettuja lahtdoletuksia ja yhteiskunnallista indokt-
rinaatiota, jollaisia piilee rakenteen késitteen yleisissa kayttotavoissa, kuten muus-
sakin tiedontuotannossa. Tallaisilla pohdinnoilla on itseisarvoa yhteiskuntateorialle
ja sithen vaistamattd, vaikka reflektiivisyytensa suhteen vaihtelevasti, kytkeytyvalle
empiiriselle tutkimukselle. Tutkimukseni hyddyttda sosiaali- ja kulttuuriantropolo-
giaa, Mosambikin ja eteldisen Afrikan, Pohjoismaiden, julkisen keskustelun ja muis-
tin, vastakulttuurisuuden, hiphopkulttuurin ja populaarimusiikin tutkimusta. Siita
voi olla hyotyd my0s historioitsijoille, sosiologeille ja keille tahansa yhteiskunta- ja
kulttuuritieteilijoille, jotka ovat kiinnostuneita tillaisista yhteiskuntateoreettisista
pohdinnoista.
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PIIRI TEKEE YHTEISON

VASTAKULTTUURINEN SPIRITUAALISUUS
JA ORGANISOITUMINEN POHJOISMAISISSA
KERAJATAPAAMISISSA

Janne Juhana Rantala

ABSTRAKTI

Tama artikkeli kisittelee rituaalista puhepiirid pohjoismaisessa spirituaalisessa kerdjiyhteisossi, joka on
muodostunut vuosittain kaksi kertaa pidettivien keriji- eli tingtapaamisten ympirille. Tavoitteena on ku-
vata, kuinka yhteis6 organisoituu kerdjipiirinsi avulla ja kuinka piiri liittad osallistujia yhteen seki toisaalta
paikantaa yhteison sosiaaliselle kartalle uusiin yhteiskunnallisiin liikkeisiin ja laajempaan yhteiskuntaan
nihden. Aineistona ovat vuosina 2003—2009 keritty kenttdaineisto ja yhteison itsensi tuottamat pienleh-
det. Empiirisind esimerkkeind esitelldin yhteison muotoutumisvaihetta vuonna 1979 ja Islannin ympiris-
tokamppailua kisittelevad puhepiirii kesilla 2007. Artikkelissa keskustelutetaan sosiologista litketutkimusta
ja antropologista teoriaa liminaalisuudesta. Artikkelissa todetaan, ettd vaikka kerdjayhteison kaltainen spi-
rituaalinen litkehdinti on vihemmin paimiiritietoista kuin yhteiskunnalliset liikkeet, on se teemojensa
ja toimijoidensa osalta kytkoksissi nithin ja niiden temaattisiin siirtymiin. Vastakulttuurinen kerijayhteisd
on kuitenkin yhteiskunnallisia litkkeitd liminaalisempi, koska siltd puuttuvat monet vastakulttuurisissakin
litkkeissd havaitut ominaisuudet, jotka ovat yhteisii valtakulttuurin rationaalisuuden kanssa. Ringissi jaettu
rituaalinen kokemus on keskeinen osa yhteisollisyyden muodostumista, ei niinkdin yhteiset padmaarit

liiketutkimuksessa.

Avainsanat: vastakulttuurisuus, liminaalisuus, yhteiskunnalliset litkkeet, rituaali, spirituaalisuus, osallistuva havain-

nointi
JOHDANTO tdaineiston analyysiin. Spirituaaliseksi ja vas-
astakulttuurisia yhteiskunnallisia litkkei- takulttuuriseksi luonnehdlttaya ker'éjéyht.el.sé
ti voi luonnehtia paimiirisuuntautu- on muodostunut vuorovuosina eri Pohjois-

maissa pidettivien ja yleisimmin 2-3 viikkoa
kestavien leirien, kerdjdatapaamisten (ruotsik-
si tingmote) ympirille. Niitd on jarjestetty
saannollisesti vuodesta 1979 alkaen. Leirien
alkuperiisend toimintaideana oli pohjois-
maisten ymparistoryhmien yhteistoiminnan

neiksi kollektiivisiksi kokonaisuuksiksi, jotka
haastavat vallitsevia arvoja, kdytintdja ja poli-
titkkaa. Yksi litkkeissd yleinen mutta vihem-
min tutkittu kdytintd on neuvonpito piirin
muodossa. Samankaltaisia piirejd kiytetdin
my0Os monissa spirituaalisissa tai uskonnolli- i yRRy ) )
sissa ryhmissd. Tiassd artikkelissa tarkastelen suunnittelu. - Keskeisend tavoitteenani  on

yhteison organisoitumista puhepiirin avulla. selvittid, mlk? tuo osalhst}J.Jat vuost Ylfc.).del_
~~~~~ ta yhteen, vaikka alkuperiinen pdimairi on

teisosta vuosina 2003—2009 keraamani kent-
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-verkoston nimelli toimineiden jirjestdjien
silloista ajatusta, jossa modernin yhteiskun-
nan ongelmien ratkaisemiseen haettiin ins-
piraatiota muinaisista tasa-arvoisina pidetyistd
kommunikaatiotavoista. Ting-nimitys viittaa
muinaisnorjalaiseen kisitteeseen ping, jonka
keskeinen merkitys oli sidnnolliset tapaami-
tuivat kiymain kauppaa, juhlimaan, seurus-
telemaan ja puimaan riita-asioitaan. Suomen
kielen eri murteissa vastaavaa ovat tarkoitta-
neet kerdji(t) tai kiriji(t), joista jilkimmiinen
on nykysuomessa vakiintunut kuvaamaan
paan kirjallisuuteen. Kiytin seuraavassa yh-
teison suomenkielisissd teksteissd kiyttimid
ilmaisuja kerdjdt, kerdjitapaaminen ja kerdjdpiiri
tarkoittamaan nimenomaan tissi kuvailemaa-
ni  kerdjayhteisoi kiytintdineen. Aineistoon
viitatessani kiytan kuitenkin my6s skandinaa-
vista ting-nimitysti, jolla yhteison keskuudes-
kuin yhteis64 itsedankin. Nimitystd kiytetiin
tassd merkityksessd my&s suomenkielisissd yh-
teyksissd.

tiaita aikuisia kymmenistd eri maista, tapaami-
sesta riippuen heisti kuitenkin 80-90 pro-
senttia tulee pohjoisesta Euroopasta. Aikuis-
ten mukana saapuu jonkin verran myos lapsia
ja nuoria. Yleisin ikiryhmi on 30-40-vuo-
tiaat. Osallistujia, jotka kutsuvat itsedidn tin-
gildisiksi, yhdistdd vihintdin jonkinastei-
nen vastakulttuurisuus eli ongelmallinen tai
kriittinen suhde laajempaan yhteiskuntaan,
jota tapaamisiin viliaikaisesti paetaan ja jossa
elimiseen tapaamisista saadaan tukea. Vertais-
tuen osalta yhteisd muistuttaa my0s joitakin
oma-apuryhmii, jotka kokoontuvat jonkin
yhteisen ongelman ratkaisemiseksi (ks. Ma-
keld 1998). Tingildiset kuitenkin ajattelevat,
etti ongelma on etupidissi yhteiskunnassa.
Vastakulttuurisuuden tiysin epapoliittisista ja
ten, ettd osallistujat jakavat yhteiskunnallisten
litkkeiden kanssa utooppisen unelman toi-

tenkin puuttuu liikkeiden aktiivisten keino-

jen valikoima. Tingildisten yhteiskunnalliset
taustat vaihtelevat laajalti: tyolaisistd eri alojen
taiteilijoihin, tutkijoihin, opiskelijoihin, kisi-
tyOldisiin, oravanpyoristd hypinneisiin oma-
varaisviljelijoihin ja kierteleviin katuesiinty-
jiin, toimihenkil6ihin, ty6ttomiin, yrittdjiin,
projektityontekijoihin ja virkamiehiin.

s6 on kiinnostava esimerkki kohtaamisten ri-
tuaalisuuden ja osallistujien itsensakin koros-
taman spirituaalisuuden johdosta. Kerijiyh-
teisOldisten voimakkaan myonteisisti arvo-
tuksista poiketen ymmirrin spirituaalisuuden
neutraalisti uskonnollisuutena, joka ei kuiten-
kaan — kuten tissi tapauksessa — valttimaitta
kytkeydy mihinkdin tiettyyn institutionali-
soituneeseen uskontoon ja sen uskomuksiin.
Kerdjatapaamisen arkiset kiytinnot kertovat
yhteison spirituaalisuudesta, jonka ytimeni
on mahdollisimman hiiri6ton yhteys, ei vain
muihin yhteison jiseniin, vaan myds muihin
ihmisiin, luontoon, koko maailmankaikkeu-
teen ja kunkin maailmankuvasta riippuen
my6s sen henkisiin olentoihin. Tapaamisissa
el nautita alkoholia, kiytetd elektronista d4-
nentoistoa, kiydd kauppaa tai puhuta mat-
kapuhelimiin. Ruoka tehddin itse, kesilld
kenttikeittiossd ja talvella suurkeittiossd, ja
se tarjoillaan ja nautitaan yhdessi. Keskeinen
spirituaalinen aktiviteetti on kokemusten ja-
kaminen yhteisruokailun jilkeen pidettivis-
s4, jopa tuntikausia kestivissi puhepiireissi.
Mikili yhteisot ovat kuulumista konstituoi-
via kidytintojd, joita uusinnetaan kommuni-
kaatiossa, kuten Gerard Delanty (2003, 130)

voimakkaasti sen puhepiiri.

Kerdjitapaamiset jirjestetidn vuorovuosina
Tanskassa, Suomessa, Ruotsissa ja Norjassa,
jolloin kunkin maan Ting-perheen velvolli-
suuksiin kuuluu vuorollaan tapaamispaikan
I6ytiminen, ruuan hankinta ja tapaamises-
ta toiseen kulkevan vilineiston (esimerkiksi
kenttikeittion) hankkiminen paikalle seki
tapaamisesta tiedottaminen. Kukaan ei kui-
tenkaan ole henkilokohtaisesti vastuussa niis-
td jarjestelyistd, eikd ndilld tdysin metaforisilla
perheilld ole varsinaista jisenyyttd tai rajoja.
Jarjestelykokoukset ovat kaikille avoimia kan-
sallisuudesta ja asuinpaikasta riippumatta.
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Artikkelin tavoitteena on kuvata, kuinka ke-
organisoituu ja kuinka piiri liittdd osallistu-
jat yhteisoksi. Pyrin my6s paikantamaan yh-
teison sosiaaliselle kartalle erityisesti uusiin
yhteiskunnallisiin - liikkeisiin ja laajempaan
yhteiskuntaan nihden. Minua kiinnostaa se,
ta huolimatta niistd niyttdisi olevan vain ly-
hyt harppaus eri aikojen yhteiskunnallisiin
kamppailuihin.

Seuraavaksi esittelen piireja yleiselld tasolla
ja tyoni keskeiset teoreettiset kisitteet ja ai-
neiston. Tamin jalkeen sijoitan kerdjiyhtei-
son alustavasti sosiaaliselle kartalle sekd pyrin
avaamaan keskustelua sosiologisen liiketut-
kimuksen ja antropologisen rituaaliteorian
vilille. Empiirisii esimerkkejd esittelen en-
sin yhteison syntyvaiheesta vuodelta 1979 ja
sitten vuodelta 2007, ja esimerkkien vilissi
puolisuuden ja yhteisollisyyden nakdkulmis-
ta. Kahdessa viimeisessa luvussa vedin yhteen
artikkelin tuloksia.

KERAJAPIRIT

Tingildiset kertovat kerdjipiiriensi menetel-
mien pohjautuvan niin muinaisiin germaa-
nisiin kirdjipiireihin kuin Pohjois-Amerikan
alkuperiisasukkaiden rituaalisiin keskustelu-
piireithinkin. Uskomus piireistd alkuperiiseni,
tasavertaisena ja lihes universaalina kokoon-
tumismuotona on yleinen. Kerijapiirien pu-
heenaiheet kertovat kuitenkin omasta histo-
rian vaiheestaan, sisaltien muun muassa tun-
temusten jakamista kulloinkin ajankohtaisista
tapahtumista. Teemoilla on ollut alusta asti
tiettyja painotuksia, kuten vastakulttuurinen
omavaraisen tai luonnonliheisen eliminta-
van kehittiminen ja oravanpyoristd hyppia-
minen. My&s radikaalien yhteiskunnallisten
litkkeiden fempaukset (action) ovat toistuvasti
puheenaiheina. Tillaisten puhepiirien alku-

kukoistaneet vastakulttuuriset kdytinnot.

Niin ensimmiisten tapaamisten kuin viime

pidetian kaksi kertaa piivissd yhteisruokai-
lujen yhteydessi. Suuret piirit ovat muodol-
lisia, ja mniissd toistuvat siinnonmukaisesti
tietyt vaiheet. Aluksi piiri avataan siten, ettd
osallistujat ottavat toisiaan kidestd kiinni en-
sin resonoivaa dinti hymisten ja sitten lau-
laen (piirin avaamisesta yksityiskohtaisemmin
Rantala 2010). Kehoa rentouttavaa hyminii
kutsutaan yleisesti oomiksi intialaisperaisen
mantran mukaan. Laulut puolestaan ovat
yleisimmin skandinaavisilla kielilld laulettuja
kansanlauluja, niin sanottuja ting-lauluja, tai
misia muistuttavista Rainbow-tapaamisista
(Rainbow-tapaamisista ks. Niman 1997; Ta-
vory & Goodman 2009). Avauksen jilkeen
jaetaan ruoka ja aterioidaan. Ruuan jilkeen
seuraa puhepiiriksi kutsuttu, usein melko pit-
ki vaihe, jossa piirid myotipdivain kiertiva
puhesauva toimii puheenvuoron merkkini.
Muut pidittaytyvit nyt kommentoinnista ja
keskittyvit puhesauvan kulloisenkin haltijan
kuunteluun. Kunnolla kuulluksi tulemista pi-
detdin tirkednd, koska sen ajatellaan olevan
valtakulttuurissa tuiki harvinaista. Piirien kes-
keisena sisaltona on kokemusten, tunteiden,
nikokulmien ja niihin kytkeytyvin tiedon
esittimadn sydimesti” pikemmin kuin vain
ilmoituksina.Yhden tai useamman puhekier-
roksen jilkeen piiri suljetaan melko samaan
tapaan kuin se on avattukin.

Suurten piirien lisiksi useimmat tyOpajat pi-
detdidn piireind, ja joskus niissd on yhti lailla
vastaavanlaisia rituaalisia kdytintoji, jotka ko-
rostavat tapahtuman liminaalista luonnetta ar-
jen vastapainona. Useimmat piirit ovat hyvin
muodollisia avauksineen ja sulkemisineen ja
puhesauvan mukaan etenevine puheenvuo-
roineen. Hyvi piiri edellyttdid kuuntelijoi-
den intensiivistd lisndoloa ja katsekontaktia
puhujaan, “kuuntelemisella kannattamista”.
Tapaamisissa kuulee sanottavan, ettd kun
yksi puhuu ja kymmenet kuuntelevat, pi-
tdisi puhepiirid kutsua kuuntelupiiriksi. Erds
alle 50-vuotias norjalaismies korostaakin titi
todetessaan piirissd, ettd “tamd ei ole puhe-
sauva vaan kuuntelusauva” (nauhoite 2003).
Kuuntelu on piireissd paitsi idealisoitu myos
hyvin pitkilti ritualisoitu kiytintd. Muodol-
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lisetkaan piirit eivit ole vain muodollisia ei-
vitkd spontaanisti syntyneet vain spontaaneja.
Muodollisessa piirissa harjoitetut ritualisoidut
kuuntelumenetelmit voidaan osittain ottaa
kaytt6on my0s spontaaneissa piireissd tai jopa
arkikeskusteluissa.

VASTAKULTTUURISUUS, YHTEISO,
SPIRITUAALISUUS JA RITUAALI

teltyd yhteisollisyyttd, jossa yhteison jisenet
nikevit yhteisonsi kontrastisessa suhteessa
kasitykseensi ymparoivisti valtakulttuuris-
ta tai laajemmasta yhteiskunnasta. Ymmir-
rykseni  vastakulttuurisuudesta muistuttaa
kisitystd vastakulttuurista “yleisesti ottaen
kulttuuriyhteisoni, jonka jaetut merkitykset,
arvot ja normit ovat vastakkaisia tai vaihto-
chtoisia *valta- tai emokulttuurin’ vallitseviksi
oletetuille merkityksille ja arvoille” (Juppi,
Peltokoski & Pyykkonen 2003, 6). Vastakult-
tuurin sijasta kiytin kuitenkin vastakulttuu-
risuuden kisitettd korostaakseni tillaisten yh-
teisdjen ilmentivin yhteiskunnassa tavallisesti
piilevid, mutta sininsi yleisid ulkopuolisuu-
seutta. Ymmirrin vastakulttuurisuuden Jupin
ja kumppaneiden tavoin siten, ettd kisite sopii
ainoastaan 1960—1970-lukujen kulttuurisesti
erityistd vastakulttuurisuutta.

Toinen artikkelin avainkidsite on yhteiso.
Heikki Lehtonen (1990, 17-20) maarittdd
yhteison: 1) alueellisesti rajattavissa olevak-
si yksikoksi, 2) sosiaalisen vuorovaikutuksen
yksikoksi ja 3) yhteenkuuluvuuden tunteiden
ja muiden symbolista yhteisyyttd osoittavien
ilmididen yksikoksi. Yhteisollisyys on hinen
mukaansa voimakkainta niiden kolmen leik-
kauspisteessi. Lisdksi erityisesti arkikielessd
ja erilaisissa kehittimisprojekteissa, niin glo-
baalissa eteldssa kuin pohjoisessakin, yhteison
kasitteeseen liittyy voimakkaita tasavertaisuu-
den ideaaliin ja lampoon perustuvia savyji,
mitd Lehtonen (1990, 29-33) kutsuu yhtei-

tillaisesta tasavertaisen yhteison ideaalista.

Vaikka varsinainen paikallisyhteisollisyys toi-

sesta ryhmistd ja verkostosta, jonka jisenet
kohtaavat keridjitapaamisissa, niihin liittyvis-
sd pienemmissd kohtaamisissa ja tapaamisten
vilisind aikoina, ja joka my0s itse tunnistaa
ten kerdjiyhteisdé muodostuu yhteisoksi ja
minkilainen yhteiso se on.

Yhteison kisitteen kiytolle on perusteensa.
Monien osallistujien hyvin voimakkaiden
yhteenkuuluvuuden tunteiden ja toistuvan
sosiaalisen vuorovaikutuksen lisiksi kerdjayh-
nen jatkumo. Ensimmiinen tapaaminen jar-
jestettiin alkukesisti 1979, ja vuodesta 1989
lihtien kesitapaamisten ohella on jirjestetty
vuosittain my0s talvikerdjit. Yhteison noin
30 vuoden olemassaolon aikana tapaamisiin
listujaa, joista tavallisesti noin kolmannes on
ensikertalaisia. Tapaamisiin on tind aikana
titen osallistunut arviolta 3500 eri ihmisti.
Useat palaavat tapaamisiin toistuvasti, ja aivan
alusta asti mukana olleistakin muutamat ovat
yhi aktiivisia. Aktiivisimmat kohtaavat myos
esimerkiksi tapaamisten jirjestelykokouksissa,
joita pidetidn lihes ympirivuotisesti.

Spirituaalisuudella tarkoitan yksinkertaisesti
samaa, mitd antropologiassa varsin yleisesti
kutsutaan uskonnollisuudeksi, siis edellytti-
mittd tille kirkollisia organisaatioita. Spiri-
tuaalisuuden ja uskonnollisuuden kisitteilld
on kuitenkin hienoinen siavyeronsa juuri suh-
teessa uskonnollisiin instituutioihin. Uskon-
totieteissi on kiinnitetty huomiota hierark-
kisten ja vahvojen sosiaalisten rakenteiden ja
organisaatioiden merkityksen vihenemiseen
ja subjektiiviseksi kutsutun vapaavalintaisen
spirituaalisuuden kasvuun linsimaisessa ny-
kyuskonnollisuudessa (ks. Heelas & Wood-
head 2005). Globaalimmassa viitekehyksessa
spirituaalisuus on liitetty jopa egalitaarisuu-
den kokemusta ja thannetta ilmaisevaan com-
munitas-prinsiippiin  (esim. Turner 2008),
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joka kuvaa ainakin kerdjiyhteisossi koettua
spirituaalisuutta. Itse ymmarrin spirituaali-
suuden uskonnon ei-institutionaalisena puo-
lena seki rituaalin ja uskonnon kontekstina ei
vain postmodernissa, vaan muissakin ajoissa ja
kulttuureissa (ks. Mazama 2002; van der Veer
yhti lailla uskonnollinen kuin spirituaalinen-
kin, mutta olisi kompeldad kutsua eklektisesti
yhteisoksi, milld tarkoitetaan jonkin tietyn
uskonnollisen tradition ympirille muodostu-
nutta yhteisoa.

Tirked kisite on lisiksi rituaali, jota kisitte-
len erityisesti liminaalisuuden eli kynnysti-
laisuuden ja timin kanssa usein jannitteisend
pidetyn toimijuuden nikokulmista. Rituaa-
misesta kahden rakenteellisen aseman viliin,
kuten Arnold van Gennepin aikoinaan (1960
[1909]) luokittelemissa siirtymiriiteissd, mut-
ta kidsite sopii erinomaisesti my6s viliaikaista

KENTTAAINEISTO

Kenttiaineistoni koostuu piidasiassa kentti-
muistiinpanoista, jotka olen tehnyt vuosina
20032009 tapahtuneista kohtaamisista keri-
jayhteisoldisten kanssa seitsemissi varsinaises-
sa kerdjiatapaamisessa Ruotsissa, Suomessa ja
Tanskassa, kolmessa pienemmissi tapaamises—
sa (niin sanottu mellanting) ja varsinaisten ta-
paamisten ulkopuolella.Varsinaisten muistiin-
panojen lisiksi olen tuottanut lukuisia kirjoit-
tamattomia tai esimerkiksi kisikirjoitusten ja
kirjojen marginaaleihin kirjoitettuja merkil-
lepanoja (headnotes). Keskeistd ovat olleet
yksityiset ja ryhmikeskustelut eri-ikidisten ja
erimaalaisten informanttien kanssa ja yhteison
toiminnan osallistuva havainnointi. Olen teh-
nyt yhteison jisenten kanssa myos nauhoitet-
tuja haastatteluja vuosina 2003-2005 ja 2009
(vhteensi 9 haastattelua) sekd nauhoittanut
kaksi piiria vuodenvaihteessa 2003-2004".
Olen tuottanut tallenteet ja kidynyt keskus-

teisolaisten kodeissa tai heidan vieraillessaan

minun kodissani. Formaalimpaa aineistoa on
padasiassa kenttityon alkupiisti, koska kiytin
haastattelupyyntdjd keinona kentin lihesty-
miseen. MyShemmin harjoitin osallistuvam-
ja siksi my6hemmiin ja kypsemmin aineiston
paidpaino on kenttimuistiinpanoissa, merkil-
lepanoissa ja vuorovaikutuksessa kentin kans-
sa. Keskustelut tirkeimpien informanttieni
kanssa on yleensi tallennettu kenttimuistiin-
panoiksi, ei tallenteiksi.

tuottamien  Nordsamlaren-
pienlehtien vuosilta 1979-1983, muiden
vaihtoehtolehtien ja vanhimpien edelleen
tapaamisissa kiyvien informanttieni kerto-
varhaisvaiheita. Kahden aikatason, 1970- ja
1980-lukujen wvaihteen ja kenttityoaikani
vuosien 20032009 vertaileminen mahdollis-
huomioon ottamisen. Muistelukerronnan ja
media-aineiston seki toisaalta osallistuvan ha-
vainnoinnin avulla kerittyjen aineistojen suo-
ranainen vertailu on toki ongelmallista, mutta
tuskin mahdotonta. My6s media-aineiston
tulkinta tapahtuu kenttiaineiston, kuten edel-
leen mukana olevien informanttien muiste-
lukerronnan, kontekstissa. Paitavoitteeni ei
olekaan autenttisen kuvan konstruoiminen

ymmirtiminen yhteison syntyhistorian ja
~tarinoiden avulla. Aineistoesimerkeissd kes-
kityn vuosien 1979 ja 2007 kesitapaamisiin.
keriimaini kenttaaineistoon, vaikka tissi ar-
tikkelissa viittaan suoraan paljon pienempiin
aineistokorpukseen.

Antropologisen kenttiaineistoni kuvaus- ja
analyysitapa on etnografinen, jolla tarkoitan
tayteldisen eli sosiaalisesti kontekstualisoivan
kuvauksen (thick description, Geertz 1973,
3-30) tuottamista. Aivan perinteisesti geert-
zildinen tayteldinen kuvaus on merkityksiin
keskittyvdd, mutta tissi artikkelissa keskityn
nan tayteldiseen kuvaukseen havainnonfeno-
menologisin (Csordas 1990; Rantala 2010)
vivahtein.
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SPIRITUAALISUUS JA YHTEISKUNNALLINEN
LIIKEHDINTA

ranaisina ympiristolitkkeen foorumeina, on
niilli edelleen merkityksensd yhteiskunnal-
liselle litkehdinnille. Téstd kertoo tapaamis-
ten suosio aktivistien keskuudessa ja monet
yhteiset kidytinnot, kuten neuvonpidossa
kiytetty piiri. Ympiristo- ja rauhanliikkeen

johdosta. Niilld pyritidn organisoimaan kaik-
kien osallistujien jakama lyhyen aikavilin ta-
voite eli konkreettinen tempaus kiytettivis-
si olevassa ajassa (Heller 2001). Esimerkiksi
(uus)pakanoiden rituaalipiirien tarkoituksena
puolestaan on suorittaa tietty useimmiten
etukiteen sovittu rituaali (Luhrmann 1989).

tidn esimerkiksi diagnosoimaan laajempaa
yhteiskuntaa, osallistujien arkista elimismaail-
maa, henkilokohtaisia kokemuksia jakamalla.
Tuloksena monet kokevat voimaantumista,
lihentymisti toisiinsa ja itsensd loytdmistd.
Kolmessa mainisemassani  piirityypissa on
myos paljon yhtaldisyyksid, ja niin spirituaa-
liset kuin radikaalit yhteiskunnalliset teemat
ovat toistuvasti esilld kerdjapiireissi.

Monet kerijayhteison piirteet eroavat yhteis-
kunnallisten litkkeiden sosiologisista luon-
nehdinnoista, joissa edelleen korostuvat jaet-

linen tai viholliset (konflikti) ja yhtenidinen
kisitys omasta litkeluonteesta (identiteetti)
(Melucci 1996). Ulf Hannerz (1992) sen si-
jaan nikee yhteiskunnalliset litkkeet ulospiin
suuntautuneina tietoisuuden nostatusorga-
nisaatioina. Suomalaisten radikaalilitkkeiden
tutkimuksessa litkkeet on puolestaan nihty
vina ja ulkoisen identiteettinsd edullisuudesta
kampailevina vastakulttuureina (Pyykkonen

jossa jokainen lahjoittaa kolehdin hattuun
niin sanotusti oman tunnon mukaan, piilossa

muiden katseilta. Pddsymaksuja tai muita pa-
kollisia maksuja tapaamisissa ei ole. Yhteison
jasenilld on myos voimakas kisitys “meistd”,
joiden muodostama yhteisé nihddin jos-
teiskunnalle. Kysymys on silti ennen muuta
ckologisiksi ja spirituaalisiksi miellettyjen,
yksinkertaisten elimintapojen kehittimiseen
keskittyvistd toiminnasta ja aivan itsetarkoi-
tuksellisesta muiden kohtaamisesta. En kut-
liikkeeksi, vaikka uskontotieteissa — liiketut-
kimuksen nikokulmasta harhaanjohtavasti
— sellaisista’ puhutaankin. Tissd yhteydessi
kiintoisinta ovat spirituaalisuuden ja yhteis-
kunnallisen litkehdinnin monet yhteiset so-
siaaliset ja temaattiset kosketuskohdat. Niiden

kehdinnin spirituaalisena infrastruktuurina.

Liikkeiden  yhteisollisyyden — rakentami-
nen rituaalien avulla ei ole uusi havainto.
Historioitsija Erik Hobsbawn (1984) esitti
aikoinaan, ettd yhteisten rituaalien luominen
oli keskeistd tyovienlitkkeen alkutaipaleella.
Kotimaisessa tutkimuksessa on mainittu mie-
lenosoitukset ja eliinoikeuslitkkeen vegaani-
set yhteisateriat 1990-luvun radikaalilitkkei-
den yhteisollisyyttd rakentaneina rituaaleina
(Lindholm 2003; Peltokoski 2003). Liiketut-
kimuksen ja rituaaliteorian keskusteluttami-
ja mainintojen tasolle. Antropologisessa ri-
tuaalitutkimuksessa on puolestaan painotet-
tu rituaalisuuden merkitystd lihes kaikessa
yhteisollisyydessi. On jopa epdilty, voidaan-
ko uutta kirkkoa, puoluetta, kuningaskun-
taa tai kansakuntaa — tai mitdin muutakaan
kuviteltua yhteiséd — lainkaan perustaa tai
yllapitdd ilman sen omien rituaalien esitte-
lemistd (Kelly & Kaplan 1990). Kuitenkaan
antropologiassakaan vastakulttuurisia lansi-
maisia yhteiskunnallisia litkkeitd ei ole kuvat-
tarkasteleminen rituaalikisittein voi auttaa
ymmirtimidin myo6s yhteiskunnallisemman
litkehdinnin kokoontumisia.
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MuobosTuMINEN 1979:
KERTAKOHTAAMISESTA PYSYVAKSI
YHTEISOKSI

Ting on syntynyt poliittisen kuohunnan ai-
koihin kokemusten ja nikemysten vaihdon ja
keskindisen avunannon foorumiksi. Ilmapiiri
on atkojen saatossa vaithtunut vihemmin po-
liittiseksi ja enemmin yksilon kehitystd koros-
tavaksi. (Nordsamlaren 2003.)

kiteytyy mainiosti tissi pienlehden katkel-
massa, vaikka todellisuudessa tapaamisten po-
liittisuus toki vaihtelee. On kuitenkin totta,
ettd ensimmiinen kerdjitapaaminen vuoden
1979 touko- ja kesdkuun vaihteessa jirjestet-
tiin varsin poliittisin motiivein. Tapaaminen
pidettiin Thyssi Jyllannin pohjoisosassa Tans-
kassa vastakulttuurisessa maaseutukommuu-
nissa, joka on yhi toiminnassa*. Kutsuja lihe-
maisille ympiristoryhmille ja -lehdille (Bul-
letin for ’Stet Christiania” 1979; Nordsamla-
ren 19792°). Kutsusta ilmenee ajatus ryhmien
tapaamisesta edustajiensa vilitykselld. Kutsun
lihettijin  Nordisk ~ Samaktion —-verkoston
hankkeina mainitaan yhteispohjoismainen
vaithtoehtoinen uutislehtinen Nordsamlaren
sekd kesilld pidettivi vaihtoehtoryhmien ja
kommuunien tapaaminen Nordiske Tingmode,
pohjoismainen kerdjiatapaaminen.

ninnoista yksi 16ytyy vapaakaupunki Chris-
tianian® viikkotiedotteessa huhtikuussa 1979
(Bulletin for ”Stot Christiania” 1979). En-
nakkojuttua taustoittaa pitkihko kuvaus ruo-
honjuuritason ryhmisti, jotka taistelevat maa-
ilmanlaajuista epitasa-arvoa teollisuusmaiden
ja kehitysmaiden vililld eli “imperialismia
ja ekologisia ongelmia” vastaan. Niitd ryh-
mid kokoamaan muodostetut Community
Action in Europe- ja timin pohjoismaiseksi
vastineeksi luonnehdittu Nordisk Samaktion
-verkostot mainitaan nimelti. Tiedote kertoo
kansainvilisten verkostojen yhteistapaamisista
ja poliittisista kommuuneista sekd muutenkin
nostattaa eurooppalaista ja pohjoismaista ruo-
honjuuritason yhteistyota.

Suomalaiset litketutkijat ovat jakaneet ko-
timaisen ympiristolitkkeen  toiminnallisia

piikkejd eri aalloiksi, joissa protestointi in-
tensivoituu ja tematisoituu uudelleen (esim.
Konttinen & Peltokoski 2004). Nima aallot

nen nivoutuu seki teemoiltaan ettd ajankoh-
daltaan vuosina 1979-1982 tapahtuneeseen
ympiristolitkkeen  toiseen  protestiaaltoon
(Suomessa my6s “Koijirviaaltoon”, ks. Lind-
holm 2004, 57-58), jonka teemoina olivat
erityisesti paikalliset ymparistokamppailut ja
pehmeiden energiamuotojen kannatus (ku-
vat 2 ja 3). Ympiristoteemojen lisaksi tapaa-
misissa kasiteltiin kuitenkin myGs muita tee-
moja. Varhaisten vuosien pienlehdissid olivat
esilli esimerkiksi poliittisten kommuunien
perustaminen, ravhantyd ja rauhantutkimus
seki alkuperiiskansojen maakamppailut Nor-
jan Altassa ja Pohjois-Amerikassa (Nordsam-
laren 1979a; 1979b; Information Sluss 1982;
Nordsamlaren 1983).

Vuoden 1979 tiedotus antaa kuvan hyvin pia-
miiritietoisesta litkehdinndstd. Tapaamisessa
alottiin pitdd tyoryhmid poliittisesta eloku-
vasta ja teatterista, ekologisesta rakentamisesta,
vaihtoehdoista Euroopan yhteisélle ja poh-
joismaisen vaihtoehtokylin rakentamisesta
Wieniin Unescon tiede- ja teknologiakonfe-
renssin varjotapahtumaan. Kisilld olleista or-
ganisoitumismalleista kertoo, ettd piiri oli jo
ensimmaiisen kerdjitapaamisen tiedotuksessa
keskeinen symboli. Tapaamista mainostavassa
julisteessa (kuva 1) on ylinnid savupiippujen
ja autojen tiyttama ruuhkainen kaupunki ja
etualalla vastapainona ryhmi nuoria aikuisia
piirissd  keskustelemassa, julisteessa he ovat
vield ilman puhesauvaa. Taustalla olevat tuu-
livoimalat kertovat vaihtoehtoisten energia-
muotojen kannattamisesta ja alareunan kodat
alkuperiiskansojen harmonisena pidetyn eli-
mintavan ihailusta, joka on tavallista ymparis-
to- ja naislitkkeissd ja vastakulttuurisuudessa
(ks. Hannertz 1992, 255-257; Yinger 1982,
82). Kuvan maalaismaisema viittaa tapaamis-
paikkaan, maaseutukommuuniin.

Pian  kerdjitapaamisen jilkeen ilmesty-
neen raportin Nordisk Tingmede i Thylejren
(Nordsamlaren 1979b, 2—6) mukaan suurin
osa osallistujista oli saapunut Tanskasta, Ruot-
sista ja Norjasta, ja joitakin oli my&s Suomesta
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tasoa, noin 200 osanottajaa (Nordsamlaren
1979b). Raportissa kuvataan kronologisesti
ja vyksityiskohtaisesti, kuinka ensimmaiisten
paivien piirit sisdlsivit runsaasti mielipiteiden
esittimistd, tyOpajakuulutuksia ja poliittis-
ta julistusta ja kuinka vasta aivan viimeisini
paivind manifestien ja poliittisten julistusten
tasolta pdistiin sisimmin tunteen ilmaisemi-
seen ja avautumiseen. Tilloin osallistujien
erilaiset ego-projektit antoivat tilaa yhteisen

) *‘_'m

UHANALAIS

piirin  kollektiiviselle prosessille. Alussa val-
linnut ryhmien edustaminen joutui taka-
alalle ja edustuksellisuudesta siirryttiin kohti
suorempaa itseilmaisua Pohjois-Amerikan
alkuperdisasukkailta kidnnettyine “Jeg har
talt” -lopetuksineen ja erityisen puhesauvan
kidyttoon (emt., 4). Tapaamiseen osallistuneen
suomalaisinformanttini, yli 50-vuotiaan mie-
hen mukaan osallistujien jakama yhteenkuu-
luvuuden kokemus oli niin voimakas, ettid

VELIKE = M2

I
= o —
‘H.._}.;‘ — E

o~

o
NN
N L

ONNON

PUOLESTA

Kuva 2. Kojjarvi-tempaus antoi sysiyksen vihrein litkkeen organisoitumiselle Suomessa
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Kuva 3. Altan patohankkeen vastainen kampanja yhdisti eri Pohjoismaiden ympiristoryhmia ja

saamelaisten itsehallintokamppailuja

to paljastaa, ettd kerijayhteisd oli jo muo-
dostumisaikoinaan sekd spirituaalinen ettd
poliittinen. Nykyisen kaltainen piiri oli hy-

vin keskeinen prinsiippi sekid tiedotuksessa
ettd itse tapaamisessa. Itseorganisoituminen
oli tirked ideaali, vaikka se yhdistyi nopeas-
ti muodostuviin puhepiirien muotosdintoi-
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hin, jotka toisaalta mahdollistivat voimak-
kaan spontaanisuuden. Muodollisuuden voisi
olettaa johtavan toimijuuden vihenemiseen
arkitilanteisiin verrattuna, kuten klassisessa ja
myoShemmissikin rituaaliteoriassa on usein
ajateltu rituaalissa kdyvin (esim. Turner 2007
[1969]; 1974; Kelly & Kaplan 1990; Bloch
1986). Toisaalta informantit ja media-aineisto
kertovat voimakkaista vapauden kokemuksis-
ta.Vaikka osallistujilla ja jirjestdjilli oli monia
suunnitelmia ja ennakko-odotuksia, oli ta-
paamisen kulku heille itselleenkin yllitys.

Tanskalaisinformanttini (yli 50-vuotias mies)
ja pienlehtien mukaan Tingmede 1979 erosi
nykyisistd selvimmin siini, ettd useat osallis-
tujat esittdytyivit piirissa aluksi jonkin vaih-
toehtoryhmin — maaseudun kommuunin,
vapaakaupungin, ympiristoryhmin tai ver-
koston edustajina. Nykyiian tillainen edusta-
minen koettaisiin ristiriitaiseksi jo heti 1970-
ja 1980-lukujen vaihteessa muotoutuneen
kaytinnon kanssa, jonka mukaisesti [ Tingis-
sd] tavataan piivittiin suuressa piirissd ja an-
netaan vuoron kiertaa siten, etta kaikki voivat
sanoa mitd heilldi on syddmelldin™’ (Veckans
Eko 1982). Puhuessaan sydimestiin osallis-
tujat edustavat vain itsedin.

LIMINAALISET KERAJAT

Keridjitapaamisia voi valaista Victor Turnerin
(2007,107,108; 1974, 47-52) liminaalisuuden
kidsitteen avulla. Piinvastoin kuin sosiaalista
asemaa usein jopa korostavissa seremonioissa,
stirtymariiteissd osallistujat irrottautuvat yh-
teiskuntarakenteessa vallitsevista rooleistaan,
statuksistaan, sidoksistaan ja hierarkioista siir-
tydkseen uuteen, yleensi ylempiin asemaan.
Turner (2007, 106, 107) kutsuu tillaisia ra-
naalisiksi latinan sanan limen mukaan, joka
tarkoittaa kynnysti. Niissd kynnystiloissa enti-
sen aseman rajoitukset eivit ole endi voimas-
sa, eivatkd uudet ole vield astuneet voimaan.
Turnerilla (1974, 46—47) liminaalisuuden tar-
kein muoto on rituaalinen communitas, jossa
osallistujat kohtaavat toisensa tasavertaisina
kokonaisina persoonina sirpaloivien roolien
sijaan. Communitas merkitsee sekd universaa-
lin tasavertaisuuden ja ihmisyyden periaatteita

ettd ndiden kokemista rituaalissa, joka on usein
yhteinen. Turner (1974, 244; 2007, 236) uskoo,
ettd communitaksen kokemus on tarpeellinen
ja vilttimiton, jotta ithmiset jaksaisivat jatkaa
rakenteellisissa rooleissaan.

tunut suunnitelmien osalta varsin ongelmat-
tomasti osaksi ajan ympiristoliikettd. Jotkut
tapasivatkin myShemmin muun muassa Al-
tan patokamppailussa Norjassa (kuva 2) tai
Koijirven metsikamppailussa (kuva 3), mutta
tillaisen toiminnan suunnittelu jai tapaami-
sessa hyvin epikonkreettiseksi. Informanttini
ja pienlehtien kuvaukset kertovat, ettd piirissi
jaettiin voimakas tasavertaisuuden ja yhtey-
den kokemus, joka koettiin lopulta tirkedm-
miksi kuin alkuperiiset konkreettiset tavoit-
osallistujien viliset suhteet muotoutuivat uu-
delleen uusin periaattein. Turnerin teorias-
sa tallaista universaalin ihmisyyden ja tasa-
vertaisuuden vilitonti kokemusta kutsutaan
spontaaniksi communitakseksi. Emotionaalisesti
si organisoidaan institutionaalinen communitas
kevyine rakenteineen “kokemuksen yllipiti-
miseksi, ja ettd voitaisiin pitdd kokijat elossa
ja kukoistavina” (Turner 1974, 169-170)
nut, vaan se jirjestyl enemminkin Claude
Lévi-Straussin  teoretisoimiin  mentaalisiin
rakenteisiin kuin varsinaiseen sosiaaliseen ra-
kenteeseen ja erotteluihin tukeutuen.® Lui-
suminen aktivismista itsetarkoituksellisen
kohtaamisen suuntaan jo ensimmdisessi ta-
paamisessa kertoo siitd, ettd kerdjiyhteisd oli
jo muodostumisensa alkutaipaleella vahvasta
poliittisuudestaan huolimatta ennemminkin
litkehdinnin kohtaamispaikka kuin varsinai-
nen toimintaleiri.

Nykyisissd kerdjatapaamisissa liminaalinen ar-
kisista rooleista luopuminen ilmenee muun
muassa siten, ettd piireissa osallistujat hyvin
harvoin kertovat omaa ammattia tai alaa,
vaikka muuten he menisivitkin hyvinkin sy-
viin vesiin. Tapaamisissa halutaan ehedn oman
itsen 16ytimisti ja toisen kohtaamista yhteis-
kunnallisten roolien tuolla puolen. Monet
tingildiset ajattelevat (Turnerin communitas-
kisityksen tapaan), ettd tulo tapaamisiin on
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“akkujen lataamista” sitd varten, ettd jaksaisi
eldd arjessa usein ahdistavana koetussa yhteis-
kunnassa. Yhteisossi tunnetaan myos ilmaisu
el tapaamisen jilkeen sujukaan aivan suunni-
telmien mukaan. T4ll6in paluumatka venih-
tad viikkokausia kestaviksi kerdjimatkaksi,
huomion pidpaino siirtyy muuten toimin-
nasta olemiseen tai aikataulujen seuraami-
nen hankaloituu, kun aletaan elid vahvem-
osallistujansa pysyvimminkin pois laajemman
yhteiskunnan velvoitteista ja sidoksista.

IsLaNTIPHRI 2007 KYSYMYS SUORASTA
TOIMINNASTA

Piivillisen jilkeisen piirin tunnelma Samsossi
Tanskassa kesilld 2007 olist ollut varsin poik-
keuksiellinen rauhan- tai ympiristoliikkeen
toimintaleirilli. Piiri nimittdin intensivoitui
jo alkuvaiheessa, kun nuori suomalaisnainen
seisol itkien sen kehilld puhesauva kiddessdin
itkunsa syytd mitenkdin selittimaitti. Hin tie-
s1 jattiviansi tapaamisen seuraavana paivani.
koska itkeminen sisilsi monen mielesti eri-
tyistd voimaa, joka teki piirin fokusoituneem-
maksi. Muutamassa vuorossa itkijan jilkeen
kehkeytyi piirin piiteema, jolla ei niyttinyt

aloituksen kanssa.

Oikealla puolellani istuva nuori norjalaismies
ottaa puhesauvan kiteensi. Hin kertoo piirin
noin 50 kuuntelijalle 15 vuotta esilli olleesta

nissa, jossa meille estkuvallisia kerdjid [kiyttia
sanaa ting] aikoinaan pidettiin. (Kenttimuis-
tiinpanot, elokuu 2007.)

tuun historialliseen tarinaan norjalaisten
talonpoikien Islantiin vuonna 930 perusta-
masta vapaavaltiosta, jonne nimi pakenivat
(ks. esim Hastrup 1985).Vapaavaltion asioista
paattivat perinteiset paikalliskdrdjit ja Kiara-
jakentille (Pingvellir) lihelle nykyistd Reyk-
javikia vuosittain kokoontuneet yleiskirijit,
joissa kaikilla vapailla miehilld oli puheoike-
us. Kuningasvaltaa ei ollut maassa yli kolmeen
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vuosisataan.

Miehen mielesti on tullut aika toteuttaa unel-
ma Islannin tingisti. Han kutsuu kaikki kiin-
nostuneet hikimajan [sweatlodge] vieressd ole-
vaan tiipiiseen suunnittelemaan. Sielld aloite-

neuvoston piiri. (Kenttimuistiinpanot, elokuu
2007.)

Oma vuoroni oli vilittdmasti seuraavana. Eris
tanskalainen, yli 40-vuotias nainen oli ennen
tapaamista antanut yhteystietoni islantilaiselle
ympiristoaktivistille. Téltd olin vastikidin saa-
nut sihkopostiviestin, jossa pyydettiin tukea
[slannin ympiristkamppailuille. Taustatieto-
ni olivat kuitenkin hatarat, ja siksi aktivistien
viestin vilittiminen piirissi ei oikein kiehto-
nut minua. En ollut mydskiin ehtinyt arvioi-
da, miten teeman esille nostaminen sopisi
kenttitutkijan rooliini, joka tosin oli osallis-
misesta kiinnostuneethan oli juuri kutsuttu
erillispiiriin.
Olen hetken hiljaa sauva kidessini yrittien
yleisen tavan mukaan tunnustella sitd mita ha-
luan sanoa. Kdintelen sauvaa, kohennan asen-
toani ja katson nuotiota. Hetken vaikenemi-
sen jilkeen paitin, ettd tuon sittenkin Islannin
tuolloiset ympiristokamppailut piiriin. Ker-
ron, ettd en pitaisi siitd, jos joukoittain lennet-
tdisiin Islantiin vain pinnallisten syiden vuok-
si, mutta ettd voisi silti olla jollakin tavalla tar-
keda tukea paikallisia ymparistoryhmii. Teol-
lisuuden suunnitelma pohjoisen saaren joki-
en valjastamisesta vaarantaa Islannin herkin

tuu, etta Islanti tarvitsee muun maailman tu-
kea. (Kenttamuistiinpanot, elokuu 2007.)

Kuuntelijjoiden ruumiinkielti seuraamalla oli
helppo huomata monien kiinnostus Islanti-
atheeseen. Olin tullut vahingossa esittineek-
si kysymyksen, joka seuraavilla kierroksilla
tuotti kelpo vastauksia kerdjayhteison suh-
teesta yhteiskunnallisiin litkkeisiin ja suuntasi
piirin teemaa. Liki kaikki piirildiset kertoivat
ajatuksistaan Islannin kerdjitapaamista koh-
taan, vaikka vain muutama oli mennyt sa-
maan aikaan kokoontuvaan visioneuvoston
piiriin. Omaa puheenvuoroani seuraava, noin
30-vuotiaan ruotsalaisnaisen puheenvuoro
tol piiriin annoksen taustatietoja:
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Nainen kertoo vast’ikdidn tavanneensa Islan-
nin ympiristotempauksissa olleen aktivistin ja
nihneensi kamppailuista kertovan dokument-
tielokuvan. Hin kertoo, etti Islannissa on kuu-
mien lihteiden takia enemmin kuin riittavisti
energiaa omiin tarpeisiin, eikd maa varsinai-
sesti tarvitse lisienergiaa. Jokien valjastamista
ajaa monikansallinen energiavaltainen alumii-
niteollisuus, jotta se voisi saada paljon halpaa
energiaa. Patojen rakentaminen erittiin tuli-
periisella saarella kuitenkin vaarantaisi Islan-
nin kaupungit, jotka enimmikseen sijaitsevat
jokien wvarsilla. (Kenttimuistiinpanot, elokuu
2007.)

Nainen kannatti kerdjiatapaamisen pitamistd
suoraa toimintaa harjoittavan aktivistileirin
naapurissa, jolloin tapaaminen voisi tukea
aktivistien jatkuvia yrityksid estidd patojen
rakentaminen. Hin huomautti, etti vastoin
monien kisitystd aktivistit ovat aika lailla sa-
yhteisty6 voisi olla hedelmallisti. Seuraavaksi
puhui noin 50-vuotias suomalaismies:

Keskustelu tingin poliittisuudesta ei ole uusi
vaan sitd on kiyty alusta asti. On syytd muis-
taa, ettel vain Islannissa ole ongelmia, esimer-
kiksi Suomessa rakennetaan uusia ydinvoima-
loita ja ongelmia on my&s saamelaisten maa-
oikeuksien tunnustamisen kanssa. Mitd tulee
naapuruuteen ympiristoryhmin kanssa, voivat
tingildiset yksiloind osallistua suoraan ympi-
ristotoimintaan, mutta kokonaisuutena ting ei

(Kenttimuistiinpanot, elokuu 2007.)

Kutsun tillaisia ruotsalaisnaisen ja suoma-
laismiehen ilmaisemia nikokulmia pddmad-
ramyonteisiksi. Heidin jilkeensd erds keski-
ikdinen tanskalaisnainen ilmaisi aiemmista
selvisti poikkeavan nikokulman. Ting on
hinen mielestdin paljon tehokkaampi tapa
vaikuttaa kuin mielenosoitukset. Meillahan
on timi piiri ja meditaatio, jossa on valtavasti
voimaa, nainen julisti kertoen, ettei kannata
aktivismia, koska se on energian haaskausta —
sen sijaan jo tapaamisen pitiminen Islannissa
tassd tilanteessa olisi hinen mielestiin voima-
kas poliittinen kannanotto ymparistén puo-
lesta. Kaksi hieman yli 30-vuotiasta suoma-
laismiestd ilmaisi saman kaltaista kriittisyyttd
yhteistyoti kohtaan:

1: Jos ting pidetdan Islannissa, en ole mukana.

En halua osallistua aktivismiin. Aiemmin olin
itsekin aktivisti, mutta enia en koe sen kaltaista
toimintaa hedelmallisena.

2: Minun tiytyy valitettavasti lihted heti pu-
heenvuoron jilkeen. En olisi ylpeid itsestini,
jos lentdisin Islantiin vastustamaan — ymparis-
totuhoa. Nyt lihden, silli huomaan, ettd rytmit
kutsuvat. (Kenttimuistiinpanot, elokuu 2007.)

Tallaiset kohtaamisen itseisarvoisuutta koros-

menomaisessa piirissi aliedustettuina verrat-
tuna paimiirimyonteisiin ddniin. Kuitenkin
nikemys, ettd kerdjitapaamiset ovat tehok-
kaampia kuin mitkdin mielenosoitukset, on
melko yleinen. Se perustuu ainakin osittain
kenties maagiseksikin luonnehdittavaan kisi-
tykseen ja kokemukseen siitd, kuinka maail-
makin muuttuu paremmaksi ithmisten kehit-
tdessd itseddn piirin kaltaisilla harjoituksilla.
Piirin ensimmiisen, noin 1,5 tuntia kestaineen
kierroksen lopuksi timi puhepiirid painotta-
va nikemys tiydentyi vield uudenlaisella, nyt
kuitenkin paimiirimyonteisemmailld danella:
Noin viisikymppinen tanskalaisnainen kertoo
vierailleensa aktivistien leirissi Islannissa, jossa
joutui piditetyksi yhdessi muiden leirildisten
kanssa. Aktivistit olivat hyvin kiinnostuneita
puhesauvasta ja halusivat, ettd hin palaisi sin-
ne pitamain puhepiireji. Nainen tahtoo takai-
sin Islantiin, mutta vain jos ting pidetidn siel-
14. Pato, jota aktivistit vastustivat, on jo raken-
nettu, mutta aktivistit yrittivit nyt estii uu-
sien patojen ja alumiinitehtaiden rakentamis-
ta [taustatietoja alkuvaiheessa kertonut nuori
ruotsalaisnainen alkaa vuorostaan itkei nyt].
(Kenttimuistiinpanot, elokuu 2007.)

tapaamisten lihihistoriasta, josta silti paljastu-
vat yhteison keskeiset nikemykset aktivismis-
ta. Moni piirin osallistujista halusi suoremmin
siin. Nihdikseni kyseessi oli kuitenkin lihin-
ni toive vuorovaikutuksellisesta yhteistyosta
kahden erillisen leirin vililld. Lisiksi jossakin
toisessa piirissd asetelma voinut olla painvas-
tainen. Vaikka piirien muoto on rajattu, nii-
den sisiltd vaihtelee tilanteen ja osallistujien
mukaan.

el ensisijaisesti organisoi itsensd ulkopuolista
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todellisuutta esimerkiksi suoran toiminnan
tempauksiksi, vaan se on tempaus (action) ja
mikrokokoinen maailmankaikkeus itsessadn.
Aiemmin mainittujen lisiksi padmairikriit-
tisessd nakemyksessd ylistettyja ja voimaan-
nuttavia kiytant6jd ovat erilaiset ruumiinhal-
linta- ja meditaatiomenetelmit, improvisoitu
tanssi tal musisointi eli jamitus tai erilaiset
vaihtoehtoiset terapiakdytinnot, kuten yksi-

999

suuntainen ~co-counselling”™.

jonka puolestaan nahdidin edistivin muiden
kohtaamista. Monien unelmissa esiintyy vas-
taava nykyistda kommunikatiivisempi ja monin
muinkin tavoin parempi yhteiskunta. Nam3
eivit kuitenkaan ole samalla tavoin jisenty-
varsinaisilla yhteiskunnallisilla litkkeilld. Kera-
jayhteiso ei my0dskiin kampanjoi utopioidensa
jaideaaliensa puolesta, vaan se uskoo edistivin-
s4 niitd piirin spirituaalisella harjoituksella,jonka
ajoittain hyvin emotionaalista ilmapiirid itku-
esimerkit havainnollistavat. Todennikoisim-
min juuri itkun jakaminen viritti osallistujat
huoleen ja suruun ympiriston tilasta, joka
lienee myo6s ympiristolitkkeiden toiminnan
taustalla, vaikka niiden foorumeilla ei paljoa
tunteista puhutakaan. Valtakulttuurissa usein
heikkoutta ilmaisevan, mutta tdssd piirissi
voimalliseksi ylistetyn itkun voikin tulkita
tarkoittavan liminaalista “heikkojen wvaltaa”
(ks. Turner 2007, 124). Tillaiset spirituaaliset
painotukset kertovat sekd yhtildisyyksistd ettd

SOSIOLOGINEN PUUTARHA

Palatessani kahdeksanhenkisessd autoseuruees-
me kivelylle Christianian vapaakaupunkiin.
Yhdessd vapaakaupungin sisiinkiynneistd oli
itse tehty kyltti, jossa luki “sosiologisk trad-
— yhteiskuntatieteellinen puutarha sosiaalisi-
ne kokeiluineen. Tietenkdin niami kokeilut
eivit ole ensisijaisesti tieteellisii, mutta ne
voivat inspiroida niin osallistujiensa taiteel-
lisia, tieteellisid, mystisid, kdytinnollisia kuin
muitakin tiedollisia hankkeita. Tdssi on yksi

den ymmirtimiseen. Ennemminkin kuin
suoranaisesta litkkeestd, kysymys on vaihto-
chtoisten elimintapojen kehittimiseen liitty-
vistd litkehdinnistd.

Kerajitapaamisten organisoituminen on mo-
nilta osin himmistyttivin ei-hierarkkista.
Koska ketddn ei esimerkiksi velvoiteta jir-
jestelytehtiviin, syntyy esimerkiksi tapaami-
sen luonteesta hyvin harvoin kiistaa. Valta on
pitkilti niilld, jotka kulloinkin tyoskentelevit.
Nykyistd kerdjiyhteisod voisi kutsua institu-
tionaaliseksi communitakseksi vakiintunei-
den egalitaaristen organisoitumiskiytintojen
perusteella. Niihin kiytintoihin  kuuluvat
esimerkiksi ting-perheiden eli vuosittain
kiertivin isinnyyden vapaaehtoisiin lahjoi-
tuksiin perustuva taikahattutalous ja piiri, jos-
sa puheita el kommentoida. Mielenkiintoista
kylld, piiri muistuttaa suuresti myds 1935 pe-
rustettujen nimettomien alkoholistien pala-
vereita kirjoittamattomine puhesidntoineen
(ks. Mikeld 1998, 321, 323). Kokonaisuudes-
apu -organisaatioita, joissa on systemaattisesti
kehitelty sdintojd, periaatteita ja kiytintoji,
joiden nimenomaisena tarkoituksena on estdi
byrokratisoituminen. Kerdjiyhteisoén tavoin
ne sijoittuvat sosiologisen litkekisityksen ul-
kopuolelle tai sen marginaaliin, mutta ruok-
kivat litkkeiden kiytint6jd kokemuksellaan
vaihtoehtoisesta organisoitumisesta.

Kerijayhteisd eroaa vastakulttuurisuuden
epipoliittisista muodoista, silkasta sisidnpiin
kdintymisestd (mystinen bohemismi) tai yh-
teiskunnasta vetiytymisestd (pudokkuus siten,
ettd siind osallistujat jakavat vastakulttuuris-
ten yhteiskunnallisten litkkeiden (radikaali
aktivismi) kanssa utooppisen unelman toi-
senlaisesta maailmasta (ks. Yinger 1982, 19,
95). Keridjitapaamisissa ei kuitenkaan endi
koordinoida tapaamisten ulkopuolista kansa-
laislitkehdintdi, joka oli sentddn ensimmais-
ten tapaamisten ilmitarkoitus. Pidmairini ei-
vit ole myoskidian litkemiiset ulkomaailmaan
vaikuttaminen tai joukkojen tietoisuuden
nostatus. Yhteison lihes olematon halu kol-
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Tosin myds viime aikaisessa litketutkimuk-
korostamista aftektiivisen solidaarisuuden ja
organisoitumisen kustannuksella (Lindholm
& Lundbom 2010; Juris 2008; Peltokoski
2010). Keridjiyhteiso ei ole mydskidn kovin-
kaan kiinnostunut ulkoisesta identiteetistiin
kuten liikkeet ovat. Identiteettikamppailujen
ja kampanjoinnin sijaan yhteisollisyyttd ja
keskiniistd solidaarisuutta luo kerijipiireissi
jaettu emotionaalinen kokemus.

Monista epilitkemiisistd piirteistd huolimatta
yhteiskunnalliset liikkeet toimivat myos eri
atkojen kerdjapiireissi — kuten itkulla terds-
tetyssd Islanti-piirissd vuonna 2007 — sikili
kun liikkeissi on kysymys myos tietoisuu-
den nostattamisesta, litkkeiti motivoivan
huolen ja niiden vaatimusten esillipidosta,
viestien vilittdimisesti ja vastaanottamisesta
ja niiden varsin konkreettisesta ruumiillis-
kaltaisina itseorganisoitumisen foorumeina
ja kokeilukenttini sekid litkehdinnin solmu-
kohtina kuin Esa Konttisen ja Jukka Pelto-
kosken (2010) luettelemat kadunvaltaukset,
vallatut talot ja erilaiset sosiaalifoorumit. Sol-
mukohtia ja aktivistitempauksia olisi viirin
tarkastella vain padmiirinakokulmasta, silld
myos konkreettisia pidmaarii julistavilla ta-
pahtumilla on niillakin itsetarkoituksellinen
luonteensa, joka sitoo ja organisoi toimintaa
kauan tapahtuman jilkeen. Osa solmuista sitoo
yhteen liikeverkostoja, mutta samalla osallis-
tujat verkostoituvat muissakin konteksteissa,
esimerkiksi tyOssd, yritystoiminnassa, tutki-
muksessa, taiteessa ja asumisessa. Monet sol-
mut ovat hyvin pitivid. Onkin lihes ironista,
etti suurelle osalle tingildisistd liminaaliset
tapaamiset edustavat toistuvuutta tai miltei
pysyvyyttd heidin usein hyvinkin sirpaleisten
projektien ja elimintilanteiden tiyttimin ar-
lainkaan kapinaa, ovat ne enemminkin hi-
dasta, meditatiivista ja antiikin kisittein lihes
flegmaattista kapinaa kuin sihikkii ”projek-
tisukupolven kapinaa”, josta Arto Lindholm
(2005) kirjoittaa.

yhteiskunnallisiin litkkeisiin, on tillainen spi-
rituaalinen yhteisollisyys vihemmin paimia-

rdorientoitunutta kuin litkkeet, mutta samal-
la se kytkeytyy niihin niin teemojensa kuin
toimijoidensakin osalta. Esimerkiksi litkeaal-
loiksi kutsutut temaattiset siirtymit nakyvit
kerdjitapaamisissa  selkeimmin ja alemmin
kuin esimerkiksi valtamediassa. Kerdjayhtei-
s6 on kuitenkin varsinaisia yhteiskunnallisia
liikkeitd liminaalisempi, koska silti puuttuvat
monet vastakulttuurisissakin yhteiskunnal-
lisissa litkkeissa havaitut ominaisuudet, jotka
ovat yhteisid valtakulttuurin rationaalisuuden
suus ja tehokkuuden tavoittelu. Yhteisolli-
syytti muodostaa piirissd jaettu rituaalinen

jaetut uskomukset.

MAAILMAA SYLEILEVA VETAYTYVA YHTEISO

kuisin d4nin, joista kumpikaan ei ole hege-
monisessa asemassa. Tapaamisen yhteisollisesti
yllipidetty liminaalinen ulkopuolisuus vai-
kuttaa yllittden jokseenkin ennustettavasti:
mitd suurimmalla todennikoisyydelld leirista
el ldhdetd kadulle vaikuttamaan. Leiri ja katu
sijaitsevat yhteison sosiaalisen logiikan mu-
kaan kuin eri maailmoissa. Tdssi voi nihdi
vahvan mentaalisen rakenteen, mutta ei niin-
kidin sosiaalista rakennetta. Yhteisd jirjestyy
ja tihentyy hyddyntien enemmin yhteisesti
jaettuja kokemuksia ja niille luontevia vuo-
sien mittaan rakentuneita tulkintakehyksii
kuin sosiaalisia erotteluja ja yhtildisyyksia.
Piirissi yhteisd tavallaan kdintdi selkinsi
“suurelle yhteiskunnalle”, mutta vahvempaa
eksklusiivisen yhteisollisyyden syntymisti es-
tivit spirituaaliset ideaalit thmisten univer-
saalista yhteydesta.

Tapaamiskokemuksen voimakkuudesta ker-
tovat informanttien tarinat siitd, kuinka ting
matin tai oppialan vaihto on tullut monelle
mieleen tillaisessa pitkittyneessd kynnys- tai
uudelleenliittymistilassa.  Kerdjitapaamisessa
ei ole sellaista selkedd suuntaa kuten siirtymi-
riittien sisiltimi yleneminen rakenteellisessa
hierarkiassa. Tapaaminen on silti liminaalinen
rituaali, joka kykenee siirtimain osallistujansa
arkipiiviisen sosiaalisen rakenteen ulkopuo-
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lelle. Rakenne ei varmastikaan kokonaisuu-
dessaan lakkaudu, mutta sen merkitys esi-
merkiksi toiminnan selittdjani vihenee aivan
kuuluvat sellaiseen hyvin erilaisten ilmidi-
den joukkoon kuin siirtymariitit, retriitit ja
pyhiinvaellukset, laupiaat samarialaiset, kerja-
liisveljet ja luostarilaitos, 1960-1970-lukujen
vastakulttuurisuus, matrilateraalisuus patri-
lineaalisessa yhteiskunnassa ja niin edelleen.
(Turner 2007, 143—144). Liminaalisuuden voi
hyvialld syylla liittdd mys karnevaaliin (Bah-
tin 1995[1965]), suurmielenosoituksiin (Ju-
ris 2008), brittildisiin new age travellereihin
(Delanty 2003, 141-147), limpimiin maihin
hakeutuviin reppureissaajiin ja boheemeihin
elimintapastirtolaisiin (Korpela 2009), piihtei-
den kiytossi ilmeneviin tasavertaisuuden ideaa-
leihin (T6rrénen & Maunu 2004; van Wolputte
& Fumanti 2010) sekd epiilemittd my0s paih-
teistd erkaantumiseen vertaistukiryhmissi. Jo se,
ettd liminaalisuus on sosiaalisesti hyvin merki-
tyksellistd ja erittiin laajalti jaettua ellei univer-
saalia, on riittdva syy rituaalisuuden tarkempaan
huomioimiseen myos litketutkimuksessa.

Vastoin klassista nikemystd, liminaalisuus ei
kuitenkaan niyttiisi mitenkddn viistimattd
piirin ilmeinen meditatiivisuus ei suinkaan
merkitse sitd, ettd kuuntelijat olisivat vain pas-
siivisia kuulijoita kuuntelemisen edellyttiessi
vahvaa ruumiillista, emotionaalista ja dlyllistd
toimintaa, performatiivisuutta ja lisndoloa.
Vallitseva kisitys toimijuuden vihenemisesti
liminaalisissa kokemuksissa perustunee piin-
tyneisiin  yhteiskuntatieteellisiin mielikuviin
toiminnan aktiivisuudesta ja kokemuksen
passiivisuudesta. Voidaan kuitenkin ajatella,
kuten Marja-Liisa Honkasalo (2008, 246—
250) ehdottaa, ettd pienessd toimijuudessa,
— tai tdimin artikkelin yhteydessi kerdjipiiris-
sd istumisessa ja kuuntelemisessa — on kyse
yhti lailla vastaanottavasta toiminnasta kuin
kokemuksesta ja samalla niiden molempien
virtaamisesta toisikseen. Tillainen “pieni”
toimijuus ei suinkaan vilttimittd ole vihiis-
ta, vaan se voi edustaa merkittavaa liminaalista
voimaa. Toimijuus voi ilmeti my&s mahdol-
lisuutena, kuten toiminnan mahdollisuutena

aktivistien tempauksia kisittelevissd piireissi.

Vastakulttuurinen spirituaalisuus ei suinkaan

spirituaalisuus ovat vastakulttuurisesti motivoi-
tuneita. Tingildiset osallistuvat spirituaaliseen
yhteisokokeiluun, koska he kokevat, ettd laa-
jempi yhteiskunta on materialistinen, ja ettei se
ole riittivin yhteisollinen. Samalla kysymys on
aiemmin yksityiseni pidetyn spirituaalisuuden
yhteisollistamisestd ja potentiaalisesta politisoi-
misesta.

Vastakulttuurisuus ei kerdjiyhteisonkidin ta-
pauksessa ole absoluuttista. Osallistujat palaa-
vat tapaamisen kynnystilasta arkirooleihinsa.
He vievit nithin piirin kokemuksen muka-
naan ja tuovat toisaalta arkikokemuksensa
kuruinen piiri el organisol vain itsedan, vaan
sisallyttdd kiertolitkkeeseensd koko tapaami-
sen ulkopuolisen maailman, jota tapaamisis-
sa tarkastellaan liminaalisesti, ulkopuolelta.
Jaettu kokemus yhteisollisestd kuulumisesta
ja toisaalta itsensd tarkastelemisesta ulkopuo-
lelta, osana yhteiskuntaa, on keskeinen osa
kerdjiyhteison vetovoimaa, joka tuo osallis-
tujat tapaamisiin aina uudelleen. Timi tekee
kerdjiyhteison verrattain riippumattomaksi
monien kerdjiyhteison jisenten vilille onkin
vuosien mittaan muodostunut tiivis yhteys
ja side. Ei olisi suuri yllitys, mikili yhteison
elinkaari muodostuisi pidemmaksi kuin yh-

VITTEET

1 Yhdessitoista nauhoitteessa on yhteensd noin
880 minuuttia haastatteluja ja nauhoitettuja
piirejd sekd noin 30 informantin ddnet.

2 Aktivistien piirit ovat kehittyneet vuorovaiku-
tuksessa eksplisiittisemmin spirituaalisiin piirei-
hin. Ne molemmat ovat hyvin tilannesidonnai-
sia, mutta litkkkeiden toimintaleirien piireille on
ominaista suurempi vauhti, jonka edistimiseksi
kiytetdan joskus yleison tuntemuksia puhujalle
vilittivid ddnettomid kdsimerkkejd. Niin kisi-
merkkien kuin puhesauvankin tarkoituksena
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on rohkaista puhujaa ilmaisemaan asiansa kes-
keytyksetti.

3 Esimerkiksi keskustelu NRM:ista (New Re-
ligious Movement) ja NAM:sta (New Age
Movement). Paul Heelas (1996, 16) kutsuu
new agea liikkeeksi silli perusteella, ettd sitd
mukaan thmisyys on kehittymissd kohti uutta
atkakautta.

4 Kommuunissa jirjestettiin, kaikkiaan jo kol-
mannen kerran, my6s kesan 2011 tapaaminen.

5 Alkuaan Nordisk Samaktionin julkaisema
pienlehti. Erds suomalaisinformanteistani sai
kutsun Pehmein teknologian seuran kautta,
toinen 10ysi sen Komposti-lehdestd (myohem-
min Suomi).

6 Koopenhaminaan entiselle varuskunta-alueelle
vuonna 1971 perustettu Christiania sinnittelee
edelleen, joskin kovan poliittisen paineen ja
normalisoinnin kurimuksessa. Tdmin hetkinen
normalisointi eroaa aiemmista repressiojaksois-
ta siind, ettd kaikki puolueet kannattavat sita,
joskin eri painotuksin. Christianian tilanteesta
pidettiin pitkd piiri kesin 2007 kerijitapaami-
sessa.

7 Kidinnos tanskasta. Kaikki aineiston ja teoreet-
tisten tekstien lainausten suomennokset eng-
lannista ja skandinaavisista kielistd ovat kirjoit-
tajan.

8 Lévi-Straussin rakenteet ovat ihmisen tie-
toisuudesta riippumattomia entiteetteji, jot-
ka ilmenevit myyteissd ja rituaaleissa ja jotka
piilevyydestian huolimatta hallitsevat ihmis-
ten olemassaoloa. Lévi-Straussin rakenteen ja
strukturalis-funktionalistisen rakenteen eroista
enemmain Turner 1974, 236; 2007, 193.

9 Co-counselling -terapiassa maallikko kuun-
telee toista puhujaa mitenkdin neuvomatta,
kommentoimatta tai keskeyttimaitti. Tavoittee-
na on patoumien purkaminen.
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‘Hidrunisa Samora’: Invocations of a Dead
Political Leader in Maputo Rap

JANNE RANTALA
(University of Eastern Finland)

The first president of Mozambique, Samora Machel, died in 1986 in a suspicious aeroplane
crash in South Africa. This article focuses on the invocations of Machel in contemporary Maputo
rap in the context of a wave of popular invocations, which were followed a few years later by
official endorsements of Machel. Through empirical analysis, this article contributes to the
debates about Machel’s post-mortem influence in Mozambique and public memory struggles
in the region. | aim to examine how and why, with the use of digital technology, Machel’s body
and voice have been invoked, read and listened to in the context of field material and thematic
interviews. In the rappers’ invocations of Machel, the great moderniser of his time finds a new
role as the rappers’ political ancestor and the people’s ally in struggles against present-day
injustices. The diversity of styles reveals innovativeness in the context of local spiritual ideas
concerning the involvement of the dead in the life of the living. Rappers’ invocation is selective,
but different from politicians’ often empty tributes. Machel’s technologically vivified body or
spirit is invoked for the empowerment of otherwise marginalised youth.

| ntroduction

The first president of Mozambique, the late Samora Machel, gave his charismatic voice and
image to the Mozambican socialist revolution and the struggle against the formation of a petite
bourgeoisie. For many Mozambican rappers, he remains a political reference and a symbol of
the struggle for a more equal society, despite his authoritarianism. His speeches now belong
to public memory and often return to the streets through voice recordings. He has been given
a new political afterlife as a voice of criticism against current politics. At the same time, the
government continues to pay tribute to his legacy.

In what follows, | engage with the invocations of Machel in rap music! recorded in Maputo,
the capital of Mozambique, between 2003 and 2014, in the context of a recent wave of popular
invocations, which began some 15 years after Machel’s death in 1986. | examine how and why
Machel’s body and voice are invoked, often with the use of digital technology, in contemporary
Maputo rap. | also try to understand what Machel means to the rappers in my sample, born
between 1975 and 1985, as well as to young people in general.

Machel’s popular resurrection was first visible in poetry, theatre, popular music and street
culture.? These unofficial ‘years of Samora Machel’ were followed a few years later by official

1 “Hidrunisa Samora’ (in Rhonga: ‘we invoke Samora’) refers to the rap song ‘Samora Machel’ by Xitiku ni Mbawula,
2010, one of the songs analysed in this article.

2 C. Serra, Combates pela Mentalidade Sociologica (Maputo, Livraria Universitaria da UEM, 2003); S. Ngoenha,
Machel: icone da 1a Reptiblica? (Maputo, Ndjira, 2009); A. Souto ‘Memory and Identity in the History of Frelimo:
Some Research Themes’, Kronos, 39, 1 (2013), pp. 280-96; D. Chirindza, ‘A Exaltacdo da Meméria de Samora
Moisés Machel entre Musicos Jovens da Cidade de Maputo’, Bachelor’s thesis, UEM, 2010; H. Maungue, ‘Para
uma Sociologia do Carisma na Atualidade: Ensaio para Leitura do Carisma de Samora Machel’, Em Tese, 11, 1
(2014), pp. 91-108.

© 2016 The Editorial Board of the Journal of Southern African Studies
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endorsements, when state leaders began to pay increasing tribute to him in their speeches,
culminating in the Samora Machel Year of 2011, when, for instance, new statues were erected
in all provincial capitals, and a compilation of his speeches was published on CD.?

This article is based on field material, including numerous discussions and thematic
interviews in Maputo and nearby Matola from 2012 to 2014, as well as an ethnographic reading
of and listening to local hip-hoppers’ rap songs and videos. Many studies concerning rap music
and hip-hop subculture® within and outside Africa have connected them to themes such as
social activism, community work, social description, Black Nationalism, social consciousness,
identity building and empowerment.® In contemporary Mozambican rap, which has a strong
critical emphasis, these themes are sometimes addressed via the invocation of Machel, enlisted
as the rapper’s ally in social criticism. In those invocations, Machel’s body as a video image,
recorded voice or other expression of corporeality and mortality, constitute him as a timeless
figure, a ubiquitous presence in contemporary Mozambique.

This article consists of three sections. First, | will present a brief chronological timeline
of Machel’s evocations since the struggle for independence. | will also discuss my central
research concept, the ‘political ancestor’, in the context of academic literature on public
memory. Then I will analyse several rap songs and videos. Finally, | conclude that stylistic
diversity, creativity, technological talent and expressions of Machel’s corporeality are central
to the rappers’ invocations, and suggest that this approach could significantly contribute to the
study of rappers’ social commentary, to Machel’s continuing impact in Mozambique, and to
public memory in the region and beyond.

‘Decades of Samora Machel’

Rappers’ invocations draw from a long tradition of praise songs but break away from it in key
ways. In earlier research, musical evocations of Machel were categorised chronologically;
firstly, as Struggle Songs composed during the armed struggle, and, secondly, as Revolutionary
Songs produced during Machel’s own regime in an already independent Mozambique.” In fact,
many of the songs remained the same, or were just slightly updated for the new era. | propose
another category, songs composed or recorded after Machel’s death, as Songs of Invocation.
Figure 1 shows a time line from the beginning of the independence war in 1964 to recent
years. The main types of representations of Machel are presented on top, and the related
historical events and periods below. Periods marked with stars will be referred to in more depth.

Lifetime Evocations

Machel became commander-in-chief of the independence war in 1966, and soon many praise
songs® were composed about him. Some Mozambican musicians recording in Johannesburg
also managed to make coded references to the independence struggle and its leaders, despite

3 O Centro de Apoio a Informacéo e Comunicagdo Comunitaria, June 2012, available at http://www.caicc.org.mz/
cd/leis/, retrieved 15 September 2014.

4 These interviews form part of c. 30 hours of recorded interviews. All interviews for this article were conducted
by the author.

5 Contrary to many scholars in hip-hop studies, here | follow the local research field and traditional usage and use
‘rap’ to describe the music and music-making style practised within the hip-hop subculture. | am conscious that
rap, in the forms of ‘mainstream’ or ‘commercial’ rap, could also be practised outside the ‘real” hip-hop context.

6 E. Charry, Hip Hop Africa. New African Music in a Globalizing World (Bloomington, Indiana University Press,
2012); M. Clark “The Struggle for Hip Hop Authenticity and Against Commercialization in Tanzania’, Journal of
Pan African Studies, 6, 3 (2013), pp. 5-21; M. Ntarangwi, East African Hip Hop: Youth Culture and Globalization
(Chicago, University of Illinois Press, 2009); T. Rose, Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary
America (Middletown, Wesleyan University Press, 1994).

7 1. Manica, ‘MUsica na Luta de Libertagdo Nacional’, Bachelor’s thesis, UEM, 2010.

8 See L. Vail and L. White, Power and the Praise Poem: Southern African Voices in History (Charlottesville,
University Press of Virginia, 1991).
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Figure 1. Evocations of Samora Machel since the 1960s. (Figure by Sanna Hukkanen)

censorship.® After independence, some of these Struggle Songs were reconstructed and
performed with instruments and professional choirs.*

The significance of evocations naturally changed once Machel became the president of
newly independent Mozambique. Within the newly dominant discourse, new songs were
also categorised as Struggle or Revolutionary Songs, even if their function had changed from
strengthening fighting morale to building the new nation by praising its leaders, constructing
national unity and combating ‘enemies’.** While the majority of songs prior to Machel’s death
could be considered purely praise singing, which without doubt contributed to the construction
of his cult of personality, there were also popular appeals in the spirit of regional traditions
of ‘poetic licence’,*? which occasionally came close to presenting mild criticism of Machel’s
government.®®

Early Invocations
Machel’s (b. 1933) life came to end in 1986 in a plane crash in Mbuzini, just on the South
African side of the border. This still unsolved event, which included 33 other victims, is a
substantial circumstantial case of assassination, given conspirators’ motives both within and
outside Mozambique.** A mysterious death of this kind provides fertile soil for immortalising
the victim, for a general longing for him, and for speculation and conspiracy theories. The first
tributes came soon after Machel’s death and were presented by the Mozambican government,
foreign heads of state and the local population. National mourning was declared, and long
queues of citizens formed in Independence Square, Maputo, to bid farewell.

I refer to these evocations of remembering as invocations, understood mainly in an artistic
sense, although the invocations in nationalist contexts have been widely observed also to contain

9 Interview with A. Xavier, a former producer at Radio Mogambique, 29 March 2013, Maputo.

10 P. Israel, “The Formulaic Revolution: Song and the ‘Popular Memory’ of the Mozambican Liberation Struggle’,
Cahiers d’Etudes africaines, 1, 197 (2013), pp. 181-216.

11 Manica, ‘Musica na Luta’.

12 Vail and White, Power and the Praise Poem, p. 43.

13 A. Manghezi, Macassane: Uma Cooperativa de Mulheres Velhas no Sul de Mogambique (Maputo, Arquivo Histérico
de Mocambique, 2003).

14 A. Robinson, ‘A Case of Assassination: President Samora Machel and the Plane Crash at Mbuzini’, Postamble,
2, 2 (2006), pp. 45-64.
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concrete examples of ancestor worship.?® By ‘invocation’ | simply mean ‘the act of invoking
or calling upon some agent for assistance’.’® The original Latin concept involves a spiritual
dimension, such as calling upon God, divinities, spirits or demons, and has often been used to
appeal for inspiration from the muses at the beginning of an epic or poem. These aspects have
relevance for examining references to Machel’s ideas, words, metaphors, voice and image.
Sometimes invocations have an embodied character, as when the artist dresses up in a military
uniform to represent Machel’s struggles. The rapper Azagaia, for example, following Jeremias
Ngoenha and Banda Sungura, has used such a uniform in his performances, videos and press
images, reminiscent of statues representing Machel.

After the early tributes, and apart from annual formal remembering, Machel’s politically
orienting voice was long kept silent, with only occasional invocations in theatre and music.'’
According to Souto and Cabago, organising the conspiracy of silence during Chissano’s
administration (1986-2005) was linked to dramatic changes in Mozambique’s economic and
political system, including structural adjustment programmes and privatisation.’® The objective
was to guarantee a tranquil implementation of these transformations. But after several years of
relative silence, the conclusion of the civil war in 1992 created a new era for remembering the
past. Memories were mobilised as weapons for electoral struggle between the parliamentary
parties.'® The onset of an electoral cycle intensified acts of remembrance during the campaigns.
As elsewhere in the region, the past in Mozambique has become a site of political contestation.?
Memory battles would then, in the more recent past, open up a way to Machel’s official
appropriation.

In his time, Machel was a moderniser who fought the ancestor cult and other traditional
practices, portrayed as ideologically retrogressive ‘obscurantism’. Modernising campaigns
failed to displace local conceptualisations of a thin border separating the dead and the living.
Instead of the end of existence of a person, ‘death means only the transition to a new existential
dimension’.? The dead are widely invoked in traditional healing and the counsel of the dead is
sought by the living, particularly in rural areas.? Ironically, the great moderniser has now been
transformed into a political ancestor constantly invoked in present-day struggles.

By “political ancestor’, | refer to a related phenomenon in post-socialist Eastern Europe. As
Catherine Verdery has observed while examining the political role of dead bodies, burials and
reburials, and the erecting and disassembling of statues, these were attempts to (re-)sacralise
or de-sacralise the dead as part of post-socialist landmark transformations, when many statues
of socialist founding fathers were torn down. Mozambique, however, offers a contrasting case:

15 C. Verdery, The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change (New York, Columbia University
Press, 1999).

16 Collins’ English dictionary, 2009.

17 Interview with J. Matavel, a theatre activist, Maputo, 24 March 2014.

18 Souto, ‘Memory and ldentity”’.

19 V. Igreja “Memories as Weapons: The Politics of Peace and Silence in Post-Civil War Mozambique’, Journal of
Southern African Studies, 34, 3 (August 2008), pp. 539 —56.

20 H. Melber, ‘Limits to Liberation: An Introduction to Namibia’s Postcolonial Political Culture’, in H. Melber,
Re-Examining Liberation in Namibia: Political Culture Since Independence (Uppsala, Nordiska Afrikainstitutet,
2003), pp. 9-24; R. Werbner, ‘Smoke from the Barrel of a Gun: Postwars of the Dead, Memory and Reinscription
in Zimbabwe’ in R. Werbner (ed.), Memory and the Postcolony: African Anthropology and the Critique of Power
(London, Zed Books, 1998), p. 71-103; N. Kriger, “The Politics of Creating National Heroes: The Search for
Political Legitimacy and National Identity’, in N. Bhebe and T. Ranger (eds), Soldiers in Zimbabwe’s Liberation
War (London, James Currey, 1995), pp. 139-62; J.P. Borges Coelho, ‘Politics and Contemporary History in
Mozambique: A Set of Epistomological Notes’, Kronos, 39, 1 (November, 2013).

21 A. Honwana, Espiritos Vivos, Tradicdes Modernas: Possessdo de Espiritos e Reintegracdo Social: Pés Guerra no
Sul de Mogambique (Lisboa, Ela por Ela, 2003), p. 14.

22 V. Igreja, ‘“Multiple Temporalities in Indigenous Justice and Healing Practices in Mozambique’, International
Journal of Transitional Justice, 6, 3 (2012), pp. 404-22.

23 Verdery, The Political Lives of Dead Bodies.
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market reforms after 1987 did not overthrow the Frelimo-headed government nor tear down
its memorials; instead, new statues of Machel were unveiled in all provincial capitals 25 years
after his burial.

As several studies of Heroes’” Acres in Namibia and Zimbabwe show, the bodies of heroes
in southern Africa are thought of differently from in Europe.?* For example, Zimbabwe African
People’s Union (ZAPU) guerrillas in Zimbabwe did not want to rebury their heroes in Heroes’
Acres for spiritual reasons.? In the region, how a person’s body is treated has implications for
its relationship with the living. There is, however, no equivalent practice to the sacralisation
of orthodox or catholic relics, the often physical remains of saints, which Verdery sees as part
of the cultural background to European post-socialist ‘corpse politics’. In southern Africa, the
appropriation of physical remains belongs to darker and more hidden aspects of spirituality,
and is not generally accepted.?® Thus, in place of the “politically significant dead bodies” of
Eastern Europe, dead people like Machel, “political living spirits’ and political ancestors, are
everybody’s ancestors, beyond one’s proper lineage. In contrast to Verdery, and following
phenomenological approaches in anthropology, the body is here understood not only as a
potentially powerful symbol, but also as a site of emotion and connectedness, indeed the
existential ground of culture.?” Thus the body, dead or alive, is often a political body, and its full
symbolic power comes from its ability to link us to each other and evoke strong fundamental
questions of identity and existence.

Post-Cardoso invocations

‘After years of silence concerning his name, his figure began to be resurrected, unexpectedly,
in chapas,? in theatre, in raps, as a necessity to confront the country’s new [economic and
political] orientation, with ideas from the past but perhaps not surpassed.?

These words crystallise the observations of several Mozambican social scientists on the
recent intensification of the commemoration of Machel. Earlier, Machel’s speeches were
listened to on cassette tapes, but now they are also on pirated CDs and MP3s in homes, cars,
chapas, and even maobile-phone ringtones. His voice has become part of the urban soundscape,*
along with various popular music styles. Stickers and Machel T-shirts have appeared and
remain in fashion.

Recently, invocation has been looked at from various overlapping perspectives without
terminological consensus. Sociologist Carlos Serra has observed ‘re-samorisation’
(resamorizac&o) which, in his view, is ‘an appeal towards a Samorian style of authority’ in the
population.®® Such concepts as sacralisation, iconisation, glorification and charisma, which
all originate from religious contexts, have also been applied to describe aspects of Machel’s
invocations.®? My finding is that the first wave of popular invocations was strongly connected
to the work of the journalist Carlos Cardoso, who investigated the circumstances of Machel’s
death. Cardoso’s own subsequent violent death, in 2000, was immediately linked in the popular

24 H. Melber, ‘Namibia’s Past in the Present: Colonial Genocide and Liberation Struggle in Commemorative
Narratives’, South African Historical Journal, 54 (2005), pp. 91-111; Werbner, ‘Smoke from the Barrel of a
Gun’, p. 100.

25 Kriger, ‘“The Politics of Creating National Heroes’, pp. 150-151.

26 Igreja, ‘Multiple Temporarilities’, p. 412.

27 See T. Csordas, ‘Embodiment as a Paradigm for Anthropology’, Ethos, 18, 1 (1990), pp. 5-47.

28 Ngoenha refers to stickers and paintings of Machel, as well as slogans such as ‘Samora lives’, which often decorate
those vehicles that serve as local public transport.

29 Ngoenha, Machel: icone da 1a Republica?, p. 10. All transcriptions and translations, unless otherwise attributed,
are my own.

30 By soundscape, | mean simply ‘an environment of sound (or sonic environment) with emphasis on the way it is
perceived and understood by the individual, or by a society’, B. Truax, Handbook for Acoustic Ecology, 2nd edition
(Cambridge, Cambridge Street Publishing, 1999).

31 Serra, Combates pela Mentalidade Sociologica, pp. 37, 144.

32 Ngoenha, Machel: icone da 1a Republica?; Madngue, ‘Para uma Sociologia do Carisma na Atualidade’.
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imagination to Machel’s.*®* Cardoso, who had been trusted by Machel, became obsessed with
identifying Machel’s “assassins’. He regularly wrote about Machel’s last days and his death, and
his reflections were published in his daily newsletter Metical. In the late 1990s, such interest
was rare. Cardoso was haunted by the suspicion that some people linked with the Mozambican
government could have informed the South African apartheid government about the flight, and
implemented the supposed assassination.®* Cardoso’s suspicions relate to widespread popular
theories and songs. All Mozambican rap songs which refer to Machel were published after
Cardoso’s death, and many of them mention Cardoso. | treat both of them as political ancestors
with a particularly important role in the capital, associated with numerous mnemonic sites.

According to Souto, the silence following Machel’s death was first slowly, and later rapidly,
broken by ‘Samora’s comeback as a popular figure’—when he became a symbol for the general
dissatisfaction towards the country’s continuing poverty and growing inequalities despite
rapid economic growth. Subsequently, popular feelings led the dominant party, the Frente
de Libertacao de Mocambique (Frelimo), to appropriate Machel during the period of rule of
Armando Guebuza (2005-15), particularly his second mandate. Former combatants published
their memoirs, and the government erected numerous monuments around the country to honour
‘unknown heroes’.® This “patriotic turn’ is in line with other official forms of nationalism in
southern Africa, emphasising the heroism of ‘the founding fathers’ to legitimate the authority
of present-day politicians. Official remembering in the region may be seen as a mixture of
the widespread nationalist practice of tributes to unknown war heroes, regional narratives of
victory in liberation struggles, and spiritual ideas about dead people, particularly chiefs.®
Such narratives, referred to in the literature as the fable, the liberation script, patriotic history
or common theology, are adopted by the ruling elite to justify their power and privileges by
asserting the ‘fact’ that ‘they” liberated the country from colonialism.*” This ‘revolutionary
justification’ of power could contradict the ‘democratic justification’ of free elections.®

After Machel’s death, songs of death connect with earlier praise traditions by adding
expressions of longing. Popular post-Cardoso invocations tend to emphasise social criticism.
Themes do not disappear but accumulate, manifesting different forms in different historical
periods. The decades of Samora Machel provide the historical context of the more recent ‘years
of Samora Machel” when rappers’ invocations take place.

Analysis of Rappers’ Invocations

Mil Palavras para Revolugdo (A Thousand Words towards Revolution) is the theme of the
night in Africa Bar, a regular venue for hip-hop events in Maputo. Young male rappers from
numerous neighbourhoods and with different levels of experience arrive, each taking their
turn on stage to perform one to three songs, while two DJs take responsibility for background
beats. Among other themes, performers describe — rapping mainly in Portuguese, Shangana
and Rhonga — the social hardships of their generation. Every now and then rappers refer to
Machel, usually just as ‘Samora’.

Field Notes, October 2013

33 Song, ‘A Luta Continua’ by Winnie Mazuzi, in Mogambique Canta Samora (Mozambique Sings Samora), 2001.
Another example of the wave is the massive anthology published in both Portuguese and English, which also
contains Cardoso’s contribution: A. Sopa (ed.), Samora: Man of the People (Maputo, Maguezo Editores, 2001).

34 P. Fauvet and M. Mosse, Carlos Cardoso: Telling the Truth in Mozambique (Cape Town, Double Storey, 2003).

35 Souto ‘Memory and Identity’; Borges Coelho, ‘Politics and Contemporary History’.

36 R.Werbner, ‘Smoke from the Barrel of a Gun’, pp. 71-3, 100; M. Kirkwood, ‘Postcolonial Architecture through
North Korean Modes: Namibian Commissions of the Mansudae Overseas Project’, Master’s thesis, University
of Kansas, 2011.

37 Borges Coelho, ‘Politics and Contemporary History’; Melber, ‘Limits to Liberation’; Kriger, ‘From Patriotic
Memories to ‘Patriotic History” in Zimbabwe, 1990-2005", Third World Quarterly, 27, 6 (2006).

38 B. Sousa Santos, ‘O Sistema Judicial, a Democracia e o Desenvolvimento’, lecture in Maputo, 13 June 2012.
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In rap, technological competence is often a means to compensate for young people’s lack of
political power.* One traditional way of showing technological competence is to use recorded
soundscapes in rap songs to add one more layer of significance.’ Invoking dead freedom
fighters* or other rappers*? and their voices is already a global tradition. Curiously, in some
historical contexts, critical rappers pay tribute to the same political ancestors as politicians.
The late freedom fighter Amilcar Cabral is a regular reference in Cape Verde and Guinea-
Bissau,* while Cuban rappers often refer to Che Guevara.** In Mozambique, the technological
empowerment finds one form in invocations, where Machel is vivified by technology to turn
the rappers’ powerlessness into power, and this is combined with the popular idea that the dead
have a direct impact on the living in the form of spirits.

In underground hip-hop events, as described above, a good number of less well-known
rappers also refer to Machel. I will now analyse some examples of well-known Maputo rappers,
some of whom performed at the above-mentioned event. Their recorded songs are the tip of
iceberg of the wider phenomenon of Maputo rap and popular memory. | have chosen better-
known, accessible examples for practical reasons: recorded music is easier to transcribe and
interpret and it is also listened to by and influences lesser-known rappers.

Table 1 demonstrates in rough outline the main sub-themes and styles of expression employed
in rap songs that invoke Machel. While simplifying the complexity of theme and style, the table
categorises the emphasis of different invocations in my sample. The themes (see Table 1) and
the following analysis emerge from the songs examined in their historical and social context.
‘Cardoso’ in the table refers to later political murders that are lyrically linked to Machel’s own
murder. The term ‘Corruption’ refers to Machel’s criticism of corruption, whereas the term
‘Struggle’ refers to Machel’s continuously declared struggles against apartheid, colonialism and
capitalism. “The people’ pertains to ideas of socio-economic equality and Machel as an ally of
the people. In the right-hand columns, the songs are further categorised according to the style
of reference used to invoke Machel. ‘Idea’ refers to a phrase, idea or metaphor associated with
Machel without direct use of his voice. “‘Humour’ is an element of many types of popular music,
often specifically performative rap, but here | have included only songs that have particularly
playful rhymes or some other type of humorous emphasis. Different themes and styles invoking
Machel in the rap songs are referred to in the following section in more detail.

Machel’s and Carlos Cardoso’s political deaths

Machel’s unsolved death inspired musicians abroad before Mozambican society fully opened
up to the theme and to rap. Miriam Makeba’s ‘A Luta Continua’, while originally composed
after the independence ceremony in 1975, gained new actuality after Machel’s death and was
then recorded in 1989. Hip-hop journalist Helder Leonel told me in an interview* that one of
the first critical rap songs he remembered was Stetsasonic’s ‘A.F.R.I.C.A.” in 1986, when a
North American rap group questioned how Machel died.

39 L. Watkins, ““Simunye, We Are Not One’: Ethnicity, Difference and the Hip-Hoppers of Cape Town’, Race and
Class, 43, 1 (2001), pp. 41-56.

40 For example, E. Nielson, ‘Here Come the Cops: Policing the Resistance in Rap Music’, International Journal of
Cultural Studies, 15, 4 (2011), pp. 349-63. The author describes how Ice Cube’s ‘Ghettobird’ mixes the sound of
the police helicopter with other sonic elements.

41 Ntarangwi, East African Hip Hop.

42 J. Prestholdt, ‘The Afterlives of 2Pac: Imagery and Alienation in Sierra Leone and Beyond’, Journal of African
Cultural Studies, 21, 2 (2009), pp. 197-218.

43 M. Barros and R. Lima, ‘RAP KRIOL(U): O pan-africanismo de Cabral na musica de intervencao juvenil na Guiné-
Bissau e em Cabo-Verde’, Realis — Revista de Estudos Anti-Utilitaristas e Pos Coloniais, 2, 2 (2013), pp. 89-117.

44 G. Baker, ‘jHip hop, Revolucién! Nationalizing Rap in Cuba’, Ethnomusicology, 49, 3, (2005), pp. 368-402.

45 Interview with Helder Leonel, 18 February 2014.
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Mozambican rap displays several motivations regarding Machel’s death. The lack of a
profound investigation is often criticised, and sometimes a local or international person or
conspiracy is accused. Expressions of longing for him also have some continuity. References
to his death are obviously one expression of Machel’s corporeality, mortality and humanity.
Even if none of the interviewees or the lyrics directly refer to the idea of haunting, the verses
provoke one to reflect upon spiritual aspects. The fact that Machel enjoyed political power
during his life also makes his spirit potentially powerful.*® Machel’s political isolation, stress
and mental collapse during his last years, observed by many writers,*” and his violent death are
associated with several types of restless spirits found in the regional literature, which awake
to avenge injustice.”® In fact, one can hear many stories concerning Machel’s and Cardoso’s
spirits, who frighten people for their unfair deaths or wrong kind of burial. In literature about
southern Mozambique, avenger spirits are distinguished from ancestor spirits of one’s own
lineage who passed away naturally. By “political ancestor’, | refer to both kind of dead people.

As already mentioned, Cardoso’s death in 2000 marked a turning point in invocations of
Machel. In their biography of Cardoso, his colleagues were unable to eliminate his curiosity
about Machel’s death as a motive for his assassination.* The Portuguese-language version of
the same book is part of rappers’ regular reading, and its title, ‘E Proibido Pér Algemas nas
Palavras’ (It is Forbidden to Put Handcuffs on Words), refers to Cardoso’s own words. The title
is directly referred to in the song ‘Sistema ta Fudido’ (The System is Fucked Up) as justification
for strong criticism. In Azagaia’s song and video ‘As Mentiras da \erdade’ (The Lies of Truth),
Cardoso’s and Machel’s deaths nearly 15 years apart are strongly linked.*® As another political
ancestor, Cardoso mediates the struggles of Machel’s socialist era with freedom of expression.
The most concrete and embodied way of referring to Machel’s mortality is to include his voice
and image in music videos. While the first reference forms part of ‘O Pais da Marrabenta’
(Country of Marrabenta) (see Figure 2), which evokes the theme of bad governance, the song
and video also directly refer to Cardoso’s assassination — part of the video is shot at the site
of Cardoso’s murder, with the text *Carlos Cardoso vive’ (Carlos Cardoso lives) visible upon
the wall.

Further, one of the archive fragments at the end of the song is rhythmically and melodically
manipulated so that it sounds as if Machel is rapping alongside the younger rappers. It directly
follows the verses (1-8), where the rappers claim that Cardoso’s assassin was somebody who
went to the funeral, hugging the widow and saying: ‘my companion’.

A common interpretation among young Mozambicans, also apparent in my interviews, is
that “the greedy’ (9-13) refers to the (now) former president, Guebuza. In fact, composers used
Machel’s voice to amplify the criticism of corrupt politicians and civil servants in general, with
current cases in mind.** Machel’s discourse, taken from an archive fragment, is modified to
make it sound like a rap. Thus the rappers are identified in this montage as Machel’s disciples,
or as colleagues sharing his struggle.

As observed in literature,’? and visible also in verses 9-13, Machel’s speeches used many
poetical rhetorical means, such as rhyme, alliteration, assonance, strophic patterning, repetition,

46 Honwana, Espiritos Vivos.

47 V. Igreja, ‘Frelimo’s Political Ruling through Violence and Memory in Postcolonial Mozambique’, Journal of
Southern African Studies, 36, 4 (2010), pp. 81-99; F. Ganhao, ‘Samora Machel: Lightning in the Sky’, in Sopa
(ed.), Samora Machel.

48 A. Langa, Questdes Cristas a Religido Africana (Mogambique) (Braga, Editorial Franciscana, 1992); lgreja,
‘Multiple Temporarilities’.

49 Fauvet and Mosse, Carlos Cardoso.

50 A. Pdysd and J. Rantala, ‘“MC Azagaia, Maputon leipdkapina 2010 ja taistelu Mosambikin historiasta’, Yearbook
of Ethnomusicology, 23 (2011), pp. 7-35.

51 Interview with Duas Caras, Maputo, 13 March 2014.

52 C. Darch and D. Hedges, ‘Political Rhetoric in the Transition to Mozambican Independence. Samora Machel in
Beira, June 1975’, Kronos, 39, 1 (2013), pp. 32-65.
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Gpro Fam
‘O Pais da Marrabenta’ (Country of Marrabenta)

[Duas Caras:]
[1] Deram liberdade de imprensa ao jornalista ~ They gave freedom of press to the journalist

[2] O carlos teve azar, foi o primeiro da lista Carlos had bad luck, he was first on the list

[3] Pois ¢, o mano esqueceu-se da lei da floresta Well, the brother forgot the law of jungle

[4] Antes que abrisse a boca, tiro na testa Before opening his mouth, bullet in the forehead

[5] Dizem que era boa pessoa mas sabia demais They say he was a good person but he knew too
much

[6] Resultado, levou uma facado por tras Result: he got a knife in the back

[7] E o assassino com certeza foi ao enterro And the assassin without doubt went to the
funeral

[8] Abracou a vitiva e disse: meu companheiro!  Hugged the widow and said ‘My companion’
[Samora Machel:]

[9] Ambicioso, ¢ capaz do todo, The greedy one is able to do anything

[10] vender a patria, so causa da sua ambigdo,  to sell the country, just for his greed

[11] sua interesse individual for his self-interest

[12] Ambicioso, ¢ criminoso ao mesmo tempo.  The greedy one is also a criminal

[13] A Luta, continua! Obrigado todos. The struggle continues! Thank you everybody
Figure 2.

local vernacular and performativity — all acoustic devices familiar to rappers. Rappers find
Machel’s words timeless, prophetic and still relevant, some saying that Machel would be
a rapper if he lived now.%® Rappers also value Machel as the master and supporter of social
critique of his time; Creole-singing rappers have taken Cabral as their reference as an ‘early
MC’ in similar fashion.

Accusations concerning those responsible for Machel’s death started early in popular
song. In a song, ‘Olhem para Botha’ (Look at [Pieter] Botha), field recorded in 1986, South
Africa is accused.® In the songs of the Chopi Timbila Group, led by Venancio Mondlane in
1992, the accused were the Portuguese who were persuaded to work towards the restoration
of colonialism.%® Less correctly — for the regime — ‘the Magermane™ activists, in weekly
demonstrations in the city centre since the early 1990s, chant that it was [former president
Joaquim] Chissano who killed Samora.

In ‘Samora Machel’, rapper NKkosikazi (alias Iveth) (see Figure 3) stresses the revolutionary
inspiration and orientation that Machel still gives to the people. She ends her rhymes: “when
I listen to you Samora/to say that revolution is to be done now/irreplaceable/as your disciples
yes/great men, when they leave, do not say farewell’.58 This could refer to his surprise death
as well as the resurrection of his values in invocations such as the song itself. Rapper S. Gee’s
declaration can be read in Figure 3.

Many rappers point more clearly in two directions, namely towards apartheid and Frelimo
politicians. These include, for example ‘Sistema ta Fudido’, where Machel’s assassination is
referred to as the government’s insult. Similarly, in ‘Fui Eu que Matei Machel’ (It was | who
Killed Machel) (see Figure 4), the immensity of the international conspiracy is remarkable
(7-14). The song, which could be considered quite grotesque in its style, starts with a

53 Interviews in Maputo with: Helder Leonel, 18 February 2014; Azagaia, 22 May 2013; Tira Temas, 9 January 2014;
Iveth, 25 November 2013.

54 Barros and Lima, ‘RAP KRIOL(U)’.

55 Manghezi, Macassane.

56 Personal notes of ethnomusicologist A. Tracey, written on the Chopi Timbila group’s European tour, International
Library of African Music, Rhodes University.

57 A group of migrant workers who returned from East Germany after the collapse of the Berlin Wall. A core group
used to be based in the park Jardim dos Magermanes, from where they continue to start regular protest marches
to demand their money, which has never been returned to them.

58 ‘Quando ougo-te Samora/ dizer que a revolugdo deve ser feita agora/ insubstituivel/ mesmo com discipulos seus
sim/ grandes homens quando v&o, ndo dizem adeus’ (transcription: Iveth).
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Xitiku ni Mbawula ft. Nkosikazi
‘Samora Machel’l

[S. Gee]:

Hiku; wisa hikurhula, kambe kurhula,
ungetikukuma hikusa xitshungu xahajula
kutiva svaku, weni lani, kasi ufisi kuyini
Avhiyawo dribulukili, ina dribulukisiwe hiyini?
Lembe ni lembe 19 ka Outubro Mbuzini
xitshungu xavitisa kuyenceke yeni

We say to you ‘Rest in Peace’, but peace

you will not have because the people want

to know how you died

The plane exploded but what made it explode?
Every year on the 19th of October, Mbuzini?
people ask what happened

Figure 3.

Y-Not
‘Fui eu que matei Machel’ (‘It was me who Kkilled Machel’)

[Choir, repeats many times:]

[1] Fui eu que matei Machel

[2] Fui eu (Fui eu que matei Machel)
[Y-Not:]

[3] Apesar de Cardoso publicar

[4] “‘Machel alvo a abater’

[5] No6s ndo poderiamos nos parar
[6] Machel tinha que morrer

[7] Estava em jogo motivagdes

[8] ndo s6 do Apartheid

[9] Camaradas entre nds também
[10] queriamos a morte dele--

[11] Fomos em frente

12] com um plano de alta tecnologia
13] Grandes mentes

14] combinagao de KGB e do CIA--

18] mas ndo podia ser a tiro

19] Peguei um pequeno pedago de asa
[20] e rasguei o Machel

[21] Dois golpes na cabeca

[22] La se foi mais um Marechal

[
[
[
[
[
[
[
[

It was me who killed Machel
It was me (It was me who killed Machel)

Even if Cardoso [sic] published
‘Machel, object of murder plan’
We could not stop

Machel had to die

There were many motivations
Not only related to apartheid
We, the comrades, also

wanted his death--

We went into action

with a plan of high technology
Great minds

A combination of the KGB and the CIA--

15] Finalmente o Machel Finally Machel
16] dando alguns suspiros heaving some sighs
17] Tinha que acabar com ele I had to kill him

but it could not be bullet

I took a little piece of wing

and smashed Machel

Two blows to the head

And he was not a marshal any more

11

Figure 4.

documentary narrator in English and then describes the assassination in a very detailed fictional
story from the killer’s perspective. The use of first-person narration and the detailed description
of a possible death scenario (15-22) further emphasise an important corporeal aspect.

In Azagaia’s ‘As Mentiras da Verdade’, the death is referred to in the form of potential
accusations: “if I would say that Samora was assassinated/by the same government which
still pretends to find the guilty’, and some later verses of the song refer to an international
conspiracy. These songs refer to a popular narrative of inner betrayal, according to which some
inner elements of the Frelimo-led state would have offered information to the South African
security forces to kill Machel. To represent those popular theories in the public sphere is indeed
quite provocative, and it has naturally engendered strong public reactions.

The song referred to, which became extremely popular and well-known despite restrictions
on its being played on radio, provoked polemics between 2007 and 2009, when the debate about
Azagaia was intense. Criticism principally consisted of two established sociologists’ essays,
which were published in their personal blogs and in the state-owned newspaper Noticias.
They judged these verses addressing Machel’s death as an irrational outburst lacking logic and
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intellectual scepticism, whereas a third sociologist defended the rapper. The polemic takes up
approximately 70 printed pages but did not lead to any formal academic publications.®

The polemics can be understood in the context of Machel’s sacred position in a national
meta-narrative, expressed by many artists. These praises could be key to understanding implicit
emotional aspects behind the sociologists’ actions. A young theatre actor from the city of Pemba,
who specialises in playing the role of Machel, told me in an interview that ‘everybody’ feels
saddened by Azagaia’s invocations because Azagaia is pointing to actual political leaders in
an as yet unsolved case.®® Likewise, a member of the popular band Ghorwane, founded in the
early 1980s, also demands that the claims should be proven and profanities should be avoided
in critical songs.! The lack of proof and the use of swear words, although frequently mentioned
by the critics, were not a principal reason for the attacks. What may be more important is that,
since his official rehabilitation, Machel plays a central role in revolutionary justification, so to
accuse the regime itself of his murder is to deny that justification, which is indeed an essential
component of the prevailing social order.

Corruption

Most songs analysed here pay attention to corruption or bad governance. ‘O Pais da Marrabenta’
(see Figure 2) represents a sad view of Mozambique’s political situation after wild privatisations
and structural adjustment programmes. Even though the song was temporarily banned on Radio
Mogcambique,®? it became very popular and soon gained classic status. Machel appears three
times in the song and the video. The song starts by describing the sad situation of ‘the country
of Marrabenta’, which refers to a popular Mozambican music and dance style.®® According to
the lyrics, the country has gone from bad to the worse. Ten years after the civil war, the streets
are still full of holes, poverty is widespread, there is ‘“more trash than fish in the sea’, justice
is for the rich, and the government is unable to resolve these problems. In the middle of the
rhymes and the black-and-white video, Machel suddenly declares: ‘Mozambicans, our people’s
democracy was born from the people’s blood’; the people’s sacrifices should have earned them
a better consideration of their social rights.

‘Combatentes da Fortuna’ (Soldiers of Fortune)® is another well-known rap song that has
both Machel’s voice and his image integrated into the song and video. It also focuses on bad
governance and corruption. The song starts with a challenging dedication to the leaders of
Africa who fought for the liberation but who no longer respect their people. The dedication
is then spiced with swear words, as is customary in the American hip-hop tradition. In this
song, Azagaia denies political leaders’ legitimisation by relying on an exhaustive listing of the
problems of the present-day corrupt administration, manipulated elections and leaders’ self-
interest. He then enforces his message with three fragments from Machel’s political speeches. At
first there is the Machel’s request to ask for forgiveness.® This recalls the time of Machel, when
so-called traitors were tried in mass meetings, and where they had to confess their mistakes.
Now the request is aimed at political leaders. At the end of the video, Machel declares: ‘it is
impossible to develop welfare and happiness among thieves/they have to be chased away/and
nobody chases them away except you [the people]” while the rapper passes in front of him in
a hood, a detail of classical hip-hop dressing.

59 J. Rantala, ‘Rapper Azagaia e seus Criticos: Debate sobre Mogambique’, Kulimar, 4 (2015), pp. 127-40.

60 Interview with Abdul Augusto, Pemba, 1 October 2012.

61 Interview with Chidzondzo.

62 It is probably the only song after independence that was censored with a signed document.

63 Marrabenta, which was born in colonial times, expresses both joyful and melancholic themes with combination of
western major harmonies and local rhythms. T. Cuché, “Transcri¢do e Analise Musical. Subsidios para o estudo das
caracteristicas musicais nas obras de Compositores da Marrabenta, 1930 a 2010’, Bachelor’s thesis, UEM, 2010.

64 In my account of this song, | draw on Pdyséd and Rantala, ‘MC Azagaia'.

65 ‘Pede I& desculpe a todos!” were the words in Portuguese.

66 For a critical look at these meetings as ruling through violence, see Igreja, ‘Frelimo’s Political Ruling’.
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The song refers to the struggle for independence and its heroes, whom the people worshipped.
Today, leading politicians, among them former combatants of the struggle, focus on extending
their own private property and power, which is legitimised by a victory narrative of success and
development. Changing the simple balalaika shirts®’ to a suit and tie, in the lyrics, symbolises
the transfer from socialism to capitalism and a willingness to please the West. A simple beat
and a piano sample, elements familiar from American rap, leave space for powerful lyrics in
which the governors’ rhetoric is turned upside down, seen in the chorus as an example: ‘you
are not liberators/you are soldiers of fortune/and liberty exists only if you benefit from it’.%

The video illustrates the story of the shift from the revolutionary struggle to the politicians’
personal battles for their own private welfare. The fragments of Machel’s speeches appear as
direct charges against the governors who exploit their power. The video represents the popular
version of Machel. It is obvious that Machel’s magical voice amplifies the rappers’ critical
message, but leaning on his words could also risk losing the song’s otherwise critical essence.
Those words, even if used in a new context, might offer a justification of the human rights
abuses during Machel’s regime against so-called traitors and internal enemies. This could
backfire on the rappers themselves, who might find themselves present-day politicians’ internal
enemies. This was indeed the case for the artist himself in 2008, when the general prosecutor
interrogated him about whether he was threatening state security with another song, ‘Povo no
Poder’ (People in Power).

The people and struggle
When Machel was still alive, he was continuously represented as a man of the people through
photography, journalism and cinema.®® Almost all analysed rap songs still mention ‘the
people’, often while also referring to Machel’s struggles. In these songs, the embodied experience
of speaking, listening, dreaming and suffering has a role in uniting Machel with the people
and their struggles. The corporeality of invocation can be heard in the song ‘Samora Machel’,
where the rappers call for the audience to raise their fingers in Machel’s characteristic rhetorical
pose, something also visible in statues: ‘starting from MTL/S. Gee Singathela, Dingzwayu
PL™/Let’s put our fingers up/to invoke name of Samora Moisés Machel’.” During a live show
in the rappers’ neighbourhood, located on the city’s outskirts, while the mostly local audience
was rapping these verses by heart, all of them with forefingers aloft, |1 understood that this is
not idiomatic to the Rhonga language, but refers to Samora’s finger.

Accompanied by a melancholic sample, apparently played on the upper chords of an acoustic
guitar, the song takes Machel’s life, work, ideas and violent death as its themes. It is my example
of a song that has Machel as its theme without utilising archive materials. The song comprises
three parts rapped mainly in Rhonga and Portuguese. Each part is addressed directly to the dead
Machel in the classical invocation style of epic poems in the second person. The rapper Dingzwayu
stated in an interview that they tried to compose within the tradition of the praise song.”? Rapper
Iveth, featuring the duo in the track, also said that she aimed to express her deep emotions towards
Machel in her verses as an artist and a Mozambican.”™ The composers soon realised that praising
Machel in the present-day situation, which they ended up describing in a sad tune, turned the
song turn into strong social criticism, which was not what they originally intended.

67 State functionaries dressed in balalaika shirts during Machel’s regime.

68 “Vocés ndo sdo libertadores, sdo combatentes da fortuna/ e liberdade existira até onde for oportuna’.

69 Kronos, 39, 1 (November, 2013).

70 MTL means Matola, a satellite city of Maputo. PL (Patricio Lumumba) and Singatela are the neighbourhoods in
the city’s outskirts where the members of the duo live, to which they refer as ghettoes.

71 ‘Kusukela MTL/S.Gee Singathela, DingZwayu a PL/Hitlakula tintihu henhla/Hidrunisa vitu dra Samora Moisés
Machel’.

72 Interview with Dingzwauy, Matola, 5 June 2014.

73 Interview with Iveth, Maputo, 25 November 2013.
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Xitiku ni Mbawula ft. Nkosikazi
‘Samora Machel’

[S. Gee:]

Nikhoma papela nitsala ‘freestyle’
Nidrunisa avitu dzikulo dra Samora Moisés
Machel

Ufili, uhisiyelile nkhululeko

Ufili, uhisiyelile sviyenco

Ufili nawulwela kuheta nhlupheko anhlupheko
[wah wah and scratching sounds] wa xitshungu
xaku

Avitu draku, dritrame mbilwini

Kwini na kwini svihlayu svaku svili vuton’wini
Nkameni waku avana, ampfa vali sviluva
svakukala svingabuni

kambe namuntlha mbuyangwana

Sviluva lesvi svabuna hikusa ni mati

I hold a piece of paper to write freestyle
I am invoking the great name of Samora Moisés
Machel

You died and left us freedom

You died and left us with what you did

You died fighting to eradicate the suffering [wah
wah and scratching sounds] of your people

Your name stays in my heart

Everywhere I go your words keep me alive
During your time children were like roses which
would never fade away

but today it has all changed

The roses now just fade away for lack of water

asvimakumi

Figure 5.

Dingswayu, in Rhonga, refers to Machel’s ideals for equality, and claims that after Machel
there has never been such a leader but instead just tears and suffering. The central theme in
S. Gee’s part, also in Rhonga, is the death of Machel. Machel’s poetical words about children as
flowers or roses are also referenced. They compare the Machel regime’s declared commitment
to children’s best interests with the present-day general attitude of negligence and abuse, which
is widely observable in such phenomena as child labour.

This vital metaphor about children as flowers is also referred to in Azagaia’s song “‘Homem
Bomba’, where the well-known metaphor is used even without directly mentioning Machel.
In that song, the rhymes refer to street kids: ‘I am a flower, which always has to wane away/
for I live in the street/and only rain waters me’.”

In ‘O Pais da Marrabenta’ (see Figure 2) as well as in ‘Samora Machel’ (see Figure 3), the
message is more metaphorical and lyrical than in ‘Combatentes da Fortuna’, which directly
accuses political leaders in the second person and demands them to ask for forgiveness. After
all, despite the different modes of rhetorical expression and varying sub-themes, they all
pay attention to the collapse of the Mozambican dream — the ideals of an equal society —
after Machel’s death. In line with observations of the use of socialist language and imagery
among urban workers™ and country dwellers’ in Mozambique, and contrary to the Tanzanian
lamentation songs after the death of Julius Nyerere, which kept silent about socialism,”” these
invocations of Machel often use explicitly socialist concepts.

There are also playful references in the research material, which come from the fact that the
revolutionary, and often moralistic, atmosphere of early independent Mozambique is a somehow
distant and often mediated memory for present-day youth. This playfulness means distancing
Machel’s struggles, but references often still remain affirmative. There is a certain resonance
between the humorous invocations in rap and Bakhtin’s account of European medieval and
renaissance carnivals, popular events using humorous performances and language to promote

74 *Sou a flor que ha-de sempre murchar/ porque vivo na rua/e s6 chuva é que me vem regar’.

75 A . Pitcher, ‘Forgetting from Above and Memory from Below: Strategies of Legitimation and Struggle in
Postsocialist Mozambique’, Africa, 76, 1 (2006).

76 P. Israel, In Step with the Times: Mapiko Masquerades of Mozambique (Ohio, Ohio University Press, 2014).

77 K. Askew, ‘Sung and Unsung: Musical Reflections on Tanzanian Postsocialisms’, Africa, 76, 1 (2006).
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equal relationships and challenge hierarchies of serious, official society.”® Of course, not all
popular memory is in this sense ‘Bakhtinian’, as can be heard in Makonde revolutionary
music, which exhibits a close affinity with official history.” For rappers’ playful references,
however, the metaphor of carnival is useful, because they contrast sharply with politicians’
more serious, though often content-free, tributes.

In ‘Respeito MGtuo’ (Mutual Respect), Machel’s words are used to spice up rappers’ rhyming
about mutual respect, a much cited value in underground hip-hop. This use is affirmative,
but also partially separated from the original political context. One example concerns the
rhymes where it is said (literally) that black and white is/are already ‘colorido’, referring to the
meaning of the equivalent English word ‘coloured’, used as a racial category during apartheid,
but also to the double meaning that comes from the expression ‘amigo colorido’ (friend with
benefits).® The verses end up as ‘now | see harmony/this unity shows/that only together/we’ll
find solutions’, where the last verse (in italics) is Machel’s voice. Machel’s voice is thus used
to amplify a serious ideal of a non-racial society and the fact that southern Africa no longer
has official racial segregation, but also its less serious result, the friends with benefits beyond
the ‘racial’ barrier.

A certain ambivalence can be found in ‘Acorda’ (Wake Up), ‘Se Samora Fosse Vivo’ (If
Samora were Alive) and ‘Revolucdo’ (Revolution). In ‘Revolugdo’, instead of using archive
fragments, Machel’s voice is referenced by an almost two-minute-long imitation by rapper
Olho Vivo. The song was the first circulated Mozambican rap song that explicitly referred to
Machel’s voice. While imitations of Machel are indeed an old tradition in the performing arts
and even in daily remembering, they often have more mimic content than here.® In this song,
Machel’s angry-sounding expression of the things considered obsolete and thus bad during his
regime, with ‘Abaixo!"? (Down With!) responses by the audience, is exaggerated to the extent
that it makes the speech sound fanatical. The ironic invocation is certainly not glorification,
but it might also have its affirmative aspects.

Rappers do not find everything relevant in Machel’s discourses. In spite of above-mentioned
‘Revolucgdo’, there are hardly any references to struggles against urban decadence, obscurantism,
armed bandits, or ‘traditions’ such as lobolo, traditional medicine or initiation rites. Although,
in their songs, rappers tend to emphasise those aspects of Machel that they find positive, the
rappers interviewed also discussed his negative sides, such as his propensity for fanaticism and
his regime’s failures over human rights and the economy. Azagaia, who declares that he gains
a lot of inspiration from Machel, says, however, that Machel’s expectations concerning other
Mozambicans were probably unrealistic.®® Iveth notes that, during Machel’s era, justice was
suspended as an academic discipline, and humiliating punishments from colonialism, such as
chicotada (whipping), were restored.®* It might come as a surprise that Machel’s voice amplifies
the critical message of the song ‘Todo para Todos (ou Nada para Ninguem)’ (Everything for
Everybody [or Nothing for Anybody]), commissioned by a Mozambican NGO focusing on
human rights. Bantu Rapper criticises the nostalgic aspects of invocations that suggest that
the people would like to return to the past.® In the same interview, however, Helder Leonel
responds by defending Machel’s socialist agenda, saying that it was not false but sabotaged.

78 M. Bakhtin, Rabelais and his World, translated by Héléne Iswolsky (Bloomington, Indiana University Press, 2013).

79 lsrael, “The Formulaic Revolution’.

80 ‘Preto e branco/ ja é colorido/ agora vejo a harmonia/ s6 esta povo unido/ esta unido mostra/ somente unidos /
[Machel:] encontramos as respostas’.

81 S. LeFanu, S is for Samora: A Lexical Biography of Samora Machel and the Mozambican Dream (Durban,
University of KwaZulu-Natal Press, 2014). The author notes repeatedly that her interviewees often imitate Machel’s
tones and bodily gestures.

82 The expression is the opposite to shouts of ‘viva!’ (long live!), also much used by Machel.

83 Interview with Azagaia, Maputo, 22 May 2013.

84 Interview with Iveth, Maputo, 25 November 2013.

85 Interview with Bantu Rapper and Helder Leonel, Maputo, 6 June 2014.
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He is referring to the destabilisation campaigns launched by the governments of South Africa
and Rhodesia against newly independent countries in the region.®

Conclusions

There are different styles, motivations and sub-themes in the invocations of the late Samora
Machel in the rap songs and videos analysed. Common to diverse invocations is that the
body is important as a symbol and as a site of connectedness, memory and emotion. Bodily
references, such as the use of Machel’s voice and image, are thus made not for corporeality’s
own sake; rather, they have spiritual and political meanings. International patterns of hip-hop,
including technological empowerment, tributes to dead heroes, the use of swear words and
the creative appropriation of soundscapes, are used in local disputes within regional contexts
of history, struggles, spirituality and poetic licence.®” The diversity of rappers’ styles reveals
inner competition, artistic creativity and ambition.

There are two main historical ruptures in Machel’s evocations. The first was after his
death, when praise and appellation were accompanied by lamentation and accusations against
apartheid, still very much in the spirit of “his’ first republic. The second was after Cardoso’s
death, when there are hardly any pure praise songs any more. The dominant motive is now to
mobilise Machel in order to amplify criticism of the present-day administration. As another
political ancestor, Cardoso mediates two tense elements: socialist revolution, on one hand,
and liberty of expression, on the other. Rappers participated in and enforced the recent wave
of popular invocation, which forced the state to invest in official invocation. In this way, from
their otherwise marginal place, rappers enter into public discussions and are able to contribute
to debates concerning the nation’s past and politics, and to give voice to popular but silenced
doubts and aspirations. In understanding rap commentary in southern Africa, it is essential to
look into such public disputes.

The rappers mobilise Machel’s voice and words while politicians stabilise Machel in bronze
as a landmark of their own power. Focusing on words, the rappers refer to Machel’s ideas and
corporeality in ways that are different from those of the politicians who unveil monuments that
dominate landscapes, and thus demonstrate power over their subjects. The rappers often use
carnivalistic humour in their references, while official tributes are usually more serious. Using
Machel’s voice, rappers not only evoke existing memory where voice functions as a soundtrack
to the Mozambican revolution, but they also maintain and renew memory. His voice, expressing
colonial suffering and anti-colonial struggle, and now heard in the songs, resonates with the
youth’s present-day experience of the neoliberal order.

In spite of these ruptures, there are no signs of socialism being forgotten. In the songs Machel
remains a man of the people. His words, voice and performance are remobilised to renew
revolution, valorise equality and criticise current politics. Once again he criticises misuses of
a political position, praises earlier sacrifices of the people and promises new suffering in the
struggle for love, wealth and happiness. He also mediates the anger of the population against
the corrupted. No less importantly, he insists on reminding others that the struggle continues.

According to my ethnographic reading, the rappers’ invocations are hardly culturally,
economically or politically calculating, rationalistic explorations of Machel’s post-mortem
charismatic authority.2 Neither are they simply the recuperation, glorification, banalisation and
emptying of Machel’s ideas and thoughts observed in the politicians’ prolific tributes.®® Nor is
sacralisation the dominant aspect. As seen in public disputes, they often actually offend other

86 A. Gentili, O Ledo e o Cagador: Uma Historia da Africa Sub-Sahariana dos Séculos XIX e XX (Maputo, Arquivo
Histérico de Mogambique, 1998).

87 Vail and White, Power and the Praise Poem, p. 43.

88 Malngue, ‘Para uma Sociologia do Carisma na Atualidade’.

89 Souto, ‘Memory and ldentity”’.
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people’s sense of the sacred. It seems that Machel’s charisma is not always “utilised” but simply
continues to function in artistic expression. Maybe Machel’s death may be understood as a
sacrifice necessary for Mozambicans to maintain a past that could have provided a better future.

There is little ambivalence towards Machel within the rap here analysed, even if he was a
very controversial figure when alive, a central player on one side in a long civil war. Further
research is needed to examine how he is treated in raps in those parts of Mozambique where
Frelimo is not hegemonic, such as Beira, Nampula or Quelimane, home cities of many popular
rap groups and artists largely unknown in Maputo and southern Mozambique.

Acknowledgements

I wish to thank researchers at the Centro de Estudos Africanos and University Eduardo
Mondlane (UEM), particularly Teresa Manjate, Cristiane Matsinhe, Jonas Mahumane,
Claudia Almeida (University of Madrid) and Daniel Kaiser (University of Frankfurt), and my
supervisors, Helmi Jarviluoma-Mékeld and Taina Kinnunen (University of Eastern Finland);
also Benedict Singleton (Orebro University), Jonna Katto (University of Helsinki), colleagues
at the Music Department at Rhodes University, and the 8th Ethnomusicological Symposium,
Dar es Salaam, the Southern African Anthropology Conference 2015, the Departments of
History, and Anthropology and Archaeology at the UEM, and anonymous readers. Thank you
to Sanna Hukkanen for drawing Figure 1. The rappers in Maputo and Matola also deserve my
special acknowledgements.

JANNE RANTALA
Doctoral researcher, Philosophical Faculty, University of Eastern Finland, Yliopistokatu 2, PO
Box 111, FI-80101 Joensuu, Finland. E-mail: Janne.juhana@gmail.com



Antropologi oom-ringissa — aistihavainto
kenttatyossa

JANNE JUHANA RANTALA

Harva metafora on ollut yhta epaonninen kuin suurta suosiota
saanut kulttuurin kasittiminen tekstiksi. Erityisen epaonnistu-
nut on kuitenkin Clifford Geertzin (1973, 448-449, 452-453) kuk-
kotappeluesseessidn Notes on Balinese Cockfight tunnetuksi teke-
mi ajatus “kulttuurisen tekstin” lukemisesta tutkittavien olan
yli. Mielikuvan ongelmana on sen ilmaisema tutkimussuhde
sekd tahan liittyvé visualisoiva objektivisointi. Etnografiat ovat
kylldkin tulvillaan tillaisia visuaalisia metaforia ja my6s tutkijan
varsinaisten nikoaistimusten kuvauksia. Kuuloaistimuksiakin
etnografioihin toki kelpuutetaan, mutta silloinkin ldhinna teks-
tiksi helposti muutettavaa puhetta, joka saa usein kirjaimellises-
tikin tekstin muodon etnografin haastatteluistaan tekemissa lit-
teraatioissa. Vasta aivan viime vuosina ovat ndkdaistikeskeisyys
ja tekstimetafora saaneet osakseen kritiikkid erityisesti aistien
antropologiassa (ks. esim. Howes 1991; 2003; 2008). Muutenkin
on antropologiassa ja lahitieteissd osoitettu kasvavaa kiinnostus-
ta aistihavaintoa, aistikokemusta ja fenomenologiaa kohtaan (ks.
esim. Ethnos 2008; Ethnography 2003, 73:4; Elore 2010).

Tassd artikkelissa pohdin aistihavaintoa antropologisessa
kenttityossa ja aistikokemuksen ilmaisemista tutkimuksen et-
nografisessa esityksessi. Tarkoitan etnografialla yhtaaltd ant-
ropologin ruumiillista ldsndoloa ja tutkittaviin tutustumista
edellyttivan kenttitydn ja sitd vastaavan yhteiskunta- tai kult-
tuuritieteellisen tutkimustavan avulla hankitun aineiston ra-
portointia sekd toisaalta téllaisen aktiviteetin lopputuloksena
syntyvaa etnografista raporttia. Etnografilla tarkoitan tallaista
tutkimustapaa kiyttivdd tutkijaa ennen kaikkea kirjoittajan
ominaisuudessa. Artikkelin lopussa kidytan tapausesimerkkind
”energian aistimista” pohjoismaisessa ting- eli kerdjiyhteisossd.'

1  Keraja-termistd: yhteison itsensd yleisimmin itsestddn kayttdmd nimitys
seki skandinaavisilla kielilld, englanniksi ettd suomeksi on ting. Muita muotoja

ovat tinge, tinget, tingets ja keréjit. Nimitykset viittaavat muinaisskandinaavi-
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Siséllytan aistikokemukseen my0s tunnekokemukset, jotka ha-
vainnon fenomenologian ndakdkulmasta tulisi ymmartaa ennen
kaikkea ruumiillisina aistimuksina.

Aloin kiinnostua aistien osuudesta kenttity9ssa ja etnografi-
sissa esityksissd, kun huomasin itse epahuomiossa vilttaneeni
joidenkin tédrkeiden ei-verbaalisten aktiviteettien kuvaamista
tutkimuksessani vastakulttuurisesta kerajayhteisostd (Ranta-
la 2007, 2009). Kuvasin titd kerdjatapaamisten (ruots. tingmd-
te, tansk. tingmade, norj. tingmpte) ympérille muodostunutta
verkostomaista yhteisoa erityisesti tapaamisten péivittdisten
puhepiirien ndkékulmasta. Pariviikkoisissa kesé- ja talvitapaa-
misissa pidetdén aamuisin ja iltaisin kaikki osallistujat yhteen
kerdava ruoka- ja puherinki, jota voi luonnehtia toistuvaksi,
kaavamaiseksi ja rituaaliseksi tapahtumaksi. Alun perin keskit-
tyessdni puhepiiriksi kutsuttuun vaiheeseen en kuitenkaan tul-
lut kiinnittdneeksi huomiota piirin muihin tirkeisiin vaiheisiin
kuten sen monia aisteja virittdvddn avaamiseen oom-mantralla.
My6hemmin oman erheeni tajuaminen sai lukemaan muitakin
etnografioita uusin, fenomenologisemmin silmin.

Koulutukseni pohjalta olin oppinut ajattelemaan, ettd havain-
nointi osallistuvassa havainnoinnissa (participant observation)
eroaa pelkistd arkisista tai taiteilijoiden tavoittelemista havain-
noista (perception) toisaalta systemaattisuutensa sekéa toisaalta
tulkitsevuutensa ja tdyteliiseen kuvaukseen (thick description)
pyrkimyksensa vuoksi. Havaitsemani etnografisten kuvausten
epédanalyyttisyys aistihavaintojen osalta sai epdilemdan kahta
taajaan toistettua kasitystd, jotka ovat itse aistihavainnon vahai-
nen merkitys havainnoinnissa seki kenttitutkijan suorittaman
havainnoinnin systemaattisuus ja tieteellisyys.

Syyksi omaan laiminlyontiini péaattelin myohemmin sen,
etten osannut kuvata tapahtumia kuin ndké- ja kuuloaistiin
perustuen enké oikein kyennyt kuvittelemaan muutakaan ta-
paa. En pystynyt kuvaamaan oom-piirin tdrkedd ruumiillista

seen kasitteeseen ping, jonka keskeinen merkitys on sadnnélliset tapaamiset,
joissa erillddn asuvat yhteis6t kokoontuivat kdyméan kauppaa, juhlimaan, seu-
rustelemaan ja puimaan riita-asioitaan. Suomen kielen eri murteissa vastaavaa
ovat tarkoittaneet kerijat tai kargjit. K a tingyhte

ja kerdjiyhteisi samansisiltoisesti tark a kuvai
maani yhteisoa.
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ja aistimellista luonnetta niin, etten samalla tulisi esittaneeksi
toimintaa epdedullisessa valossa. Vield enemmaén kuin audio-
visuaalisesti painottunutta kuvausta sisdlsivdt kirjoitukseni
sisiryhmakasitteiden ja toiminnan tekstuaalista tulkintaa. Se
ei huolellisimmillaankaan — ndin jilkikdteen arvioituna — on-
nistunut tekeméaén kentidn toimintaa ymmarrettavaksi. Naista
syistd koin tulkitsevan ndakokulman ylittdmisen aivan valtta-
mattomaéksi ja aloin etsid sithen keinoja aluksi materialistisen ja
sitemmin fenomenologisen ja aistien antropologian suunnista.
Tassd ei liene tarpeen toistaa tunnetuimpia Geertz-kritiikkeja.
Hieman vahemman tunnetuista kriitikoista puolestaan aistien
antropologiaa kehittinyt Howes (2003, 22-28) moittii Geertzin
aloittamaa “tekstuaalista vallankumousta” jopa valheelliseksi
kadnteeksi, joka on johtanut osallistuvaan havainnointiin al-
kuaan liittyvan holismin hylkddmiseen ja visuaaliseen véaaris-
tymaan.

Kerijayhteisosta

Vaikka uskoin aluksi noudattavani melko puhdaspiirteis-
ta tulkinnallista menetelmdd, veivat kerdjdpiirien aistillinen
luonne ja tulkinnan tukena kdyttimani rituaaliteoria minua jo
varhain fenomenologian suuntaan. Erityisesti tdhdn vaikutti
liminaalisuuden kasite (mm. Turner 1969 ja 1974), johon oppi-
historiallisesti liittyy paljon rituaalitoimijoiden ruumiillisia ko-
ettelemuksia kuten yksindisyyttd, kipua ja nalkdd arkirooleista
irtautumisen kdynnistajind (etenkin Van Gennep 1960 [1909]).
My0s aineisto, erityisesti kerajapiireissd ilmaistut aistimista
sekd henkistd ja fyysistd ldsndoloa korostavat ideaalit kuten
kuunteleminen, fokus ja tunteminen, houkutti tulkinnallisen
nidkokulman ylittimiseen. Nama lahtokohdat vaikuttivat ais-
teja voimakkaasti hyodyntdneeseen, osallistuvaan ja “kuulolla
olemiseen” pyrkivadn kdytannon tutkimusmenetelmaani, jota

2 Esim. Asad 1983 ja 2003; Roseberry 1982; Crapanzano 1986. Materialistiseen
ndkokulmaan innostivat aluksi Keane 2003 ja 2008 ja Ethnos 2008, 73:3; feno-

menologiaan mm. Csordas 1990 ja aistien antropologiaan Classen 1993; Howes
2008; Ethnos 2008, 73:4.
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en tulkitsevassa vaiheessani vield osannut kaikilta osin artiku-
loida teoreettisesti.

Ennen enempid teoreettisia pohdintoja kerron lyhyesti ta-
mén artikkelin perustana olevasta tutkimuskentésténi ja sinne
saapumisestani. Tarkoituksena on hahmotella aistihavainnon
tarkan tiedostamisen menetelmas, jossa kenttdtyossa ja kuva-
uksessa kiinnitetddn erityishuomiota ruumiilliseen ja henkiseen
lasnéoloon, tdhan liittyviin tunnekokemuksiin ja ylipaansa tut-
kijan aistihavaintoon. Téllainen menetelma sijoittuu oikeastaan
henkilokohtaista ldsndoloa painottaneeseen malinowskilaisen
kenttaty6antropologian jatkumoon. Maineikkaat klassikot tur-
vautuivat kuitenkin kuvauksissaan kolmatta persoonaa kaytta-
vddn perinteiseen realismiin. Tadssd artikkelissa olen painvas-
toin joiltakin osin tavallisia tutkimusraportteja reflektiivisempi.

Artikkelin lopussa kuvaan kentdn toiminnan ohessa omia
hipedn, drsyyntyneisyyden, ahdistuksen, ambivalenssin ja uu-
pumuksen tunteitani. Tunteiden reflektoinnin tarkoituksena
on vastata myo6s moniaistisuuden vaatimuksiin. Reflektioissa-
ni voisi nahda tutkimuseettisesti kiistanalaisia piirteita kuten
avoimuuden puutetta, enhén ole kenttdtutkimustilanteissa pal-
jastanut monillekaan nditd usein konkreettisesti ruumiillisia
tuntemuksiani, ainakaan niitd negatiivisimpia. Sitd paitsi: mita
hapedmistd on kentdn aivan tavallisiin toimintoihin osallistu-
misessa? Jo sellaisen vaittaminenkin voisi informanteista tun-
tua loukkaavalta.

Mielestdni avoimuuteen kuuluu myds omien vahemmankin
ylevien tunteidensa tunnistaminen ja tarvittaessa kuvaaminen.
Olen pyrkinyt kuvauksissani eettisistd ja tutkimusstrategisista
syistd — jotka mielestdni ovat syvasti toisiinsa kytkeytyneita —
valttamaan kentdn mahdollista loukkaamista testaamalla aja-
tuksiani keskusteluissa joidenkin avaininformanttien kanssa.
Heidén lisdkseen on minussa itsessani osallistuvan menetelmén
johdosta ollut lukuisia “sisdisia lukijoita”, jotka lukevat tekstia
my0s kentdan ndkokulmasta. Téllainen seké sisddn ettd ulospdin
kurkottava dialogisuus ei saisi kuitenkaan toimia sensuurina.

Ensimmainen kerdjatapaaminen pidettiin maaseudun uusyh-
teisdssi Jyllannin Thyssa kevéilld 1979. Tapaaminen suunnitel-
tiin pohjoismaisten “vaihtoehtoryhmien” eli juuri maaseudun
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uusyhteisgjen, urbaanien vapaatilojen (kuten vapaakaupunki
Christiania) ja ympéristoryhmien yhteistyéfoorumiksi. Kentén
pienlehtien ja informanttieni kertoman perusteella tapaamiset
muuttuivat kuitenkin jo alkuvaiheessa itsetarkoituksellisem-
miksi kohtaamistilanteiksi, joihin tultiin hakemaan etenkin sy-
vempad yhteyttd toisiin ja samalla etsimaén itsed. Tapaamisten
ympirille alkoi pikku hiljaa syntyd pysyvdampaa yhteisollisyytta.

Nykyadn tapaamisiin saapuu keskimadrin pari sataa osal-
listujaa. Yhteensd niihin on osallistunut vuodesta 1979 lahtien
noin 3500 eri ihmistd, joista kolmisensataa on edelleen aktii-
visia kerdjayhteis6ssd. Monien kiinnittyneisyys yhteis6on on
hammaistyttdvin voimakasta ja niinpd mukana on edelleen
useita alkuvaiheesta asti mukana olleita. Varsinaisten keréjata-
paamisten lisdksi yhteison elimdan kuuluu useita pienempia
kohtaamisia (mm. mellanting).

Lainaan seuraavassa katkelmaa pro gradu -tyoni saapumis-
kertomuksesta. Se viittaa puolinukuksissa kdymaani keskuste-
luun ensimmaisen Kerdjatapaamiseni toisena yona joulukuus-
sa 2003:

lun pu
oka oli

Vaikka muistiinpanoistani 16ytyy kyseisen keskustelun lyhyt
referointi, ei se tutkimuksen aineistona ole sinansa kovinkaan
tarkea. Pikemmin katkelma kertoo aikaa vievin osallistuvuu-
den ja tapahtumien dokumentoinnin ristiriidasta. Miksi en kui-
tenkaan aiemmin maininnut titd: havaitessani kuorsauksen ja
repun, jossa tiesin kenttdpaivakirjani sijaitsevan, alkoi rintaani
vilittomasti ahdistaa niin, ettd se tuntui ldhes hengen salpau-
tumiselta.

Ensimmaisissa tapaamisissa koin joskus ldhes yhtd voimak-
kaita ruumiillisia tuntemuksia jonkun udellessa tutkimukses-
tani. Olinhan dialogisuuteen pyrkivina tutkijana puheringissa
nimenomaan rohkaissut kysymyksiin. Salamannopea uupu-
muksen puuska saattoi isked ruumiiseeni, vaikka juuri hetki
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sitten olin tuntenut itseni taysin pirtedksi. Tallaiset riittdmétto-
myyden tunnetta aiheuttavat ja toimintakykyéa hairitsevat kent-
takokemukseni eivit tietenkddn ole ainutlaatuisia vaan pikem-
minkin melko tavallisia, vaikka sellaisista on enemmalti alettu
kirjoittaa vasta viime aikoina (ks. esim. Ojanen 2008; Honkasalo
2008, 61-68).

Miksi aistihavainto?

Kysymys aistihavainnosta on kenttatutkimuksessa tarked kol-
mesta syystd. Ensimmaisend tulevat osallistuvan havainnoin-
nin menetelméén itseensa liittyvat syyt. Koska tutkija tosiasi-
assa tekee kenttéatyotd kaikilla aisteillaan ja koska aistit ovat
tiarkeitda my0Os tutkittavien kokemukselle maailmasta, tulee
aistihavaintoa analysoida tutkimuksessa aiempaa tarkemmin
ja monipuolisemmin. Toiseksi aistihavainnon luonteen pohti-
miseen haastaa silkan tulkinnallisuuden riittaméattomyys. Kol-
mas peruste aistihavainnon tarkastelulle on tiedon karttuminen
aisteista muissa erillistieteissa.

Silkan tulkinnan aika alkaa olla ohi. Lingvistisessd ja feno-
menologisessa antropologiassa on osoitettu, ettd semioottiset
merkitykset ovat kielen, ruumiillisuuden, esineiden, esittami-
sen (performanssin) ja aistien osalta syvasti kytkoksissa mate-
riaalisuuteen, mit4 silld sitten milloinkin tarkoitetaan.* Maurice
Merleau-Pontyn (2007 [1945/1962]) fenomenologiassa on ruu-
mista aisteineen pidetty hyvin empiirishenkisesti jopa kaiken
inhimillisen kokemuksen ja toimijuuden — siis miksei myos
etnografisen datan keruun - lihteend ja edellytyksend. Tarvit-
sematta mennd tietoteoreettisesti edes ndin pitkélle voimme
menetelmaillisesti ldhted siitd, ettd uskomuksia, ideaaleja ja

3 Sacksin (2006, 156) siteeraamana.
4 Esim. Keane 2003 ja 2008; Farnell 2003; Geurts 2002 ja 2003.
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symboleja ei tulisi tutkia vain ideationaalisina ilmi6ind, tekstei-
nd, vaan yhteydessa niiden materiaalisiin aspekteihin ja havait-
semiseen (Keane 2008).
En menisi Howesin tavoin vdittdmaédn tekstuaalista antro-
valheelliseksi
ksi askeleeksi.
osaltaan johtanut nykyiseen a
2005). Onkin melko hupaisaa, ettd sosiaalisen toiminnan mer-
en tunni
kaanne j
kutuksesta. Tana pdivana feno
tenkin haastaa tekstuaalisen tulkitsevan ndkoékulman®. Oma

po nit kii a
ei tyy  hyl a
fenomenologisin ja materialisti a

kenttiatyohon kuuluva ruumiillinen lasnaolo tulee nostaa uu-
delleen arvoonsa niihin erottamattomasti kytkeytyvaa osallis-
tumista tietenkddn unohtamatta.

Tiedon karttuminen aisteista muissa erillistieteissa, esimer-
kiksi fysiologiassa ja neurologiassa luo tarpeen aistihavainnon
pohtimiseen my0s kulttuuritieteissd. Vaikkemme voisikaan
tuntea naita keskusteluja perinpohjaisesti, ei kohtuullinen tie-
teidenvalinen uteliaisuus olisi pahitteeksi tdssdkaan asiassa.
Siihen tarjoavat esimerkiksi neurologi Oliver Sacksin (2001 ja
2006) yleistajuiset tapauskertomukset oivia vilineitd. Tarinat
potilaista, joiden aistit muuttuvat onnettomuuden johdosta
ep vat kyseenalaistamaan totuttuja ka-
sit sta®. Tilanteessa, jossa kenttatutkijan
keskeisista tyovalineistd, aisteista, tiedetddn yha enemman, ei
humanistinen tutkimuskaan voi olla vain loputonta kulkemista
aina uusille hermeneuttisille kehille.

5 Vrt. Csordas & Katz 2003; Bruner & Turner 1986; Geerz 1986.

6 Minua ovat innostaneet muun mu

nai 2001, 55-65),

sest aan (mts. 77—
(mts. 20-34) ja tdydellisen varisokeak
19-62).
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Tirkea esimerkki useimpien humanistien toistaiseksi puut-
teellisesti tuntemista aisteista on proprioseptinen aisti, joka on
keskeisessd asemassa tunnekokemuksen muodostumisessa.
Proprioseptiselld aistimuksella tarkoitetaan keskushermoston
vastaanottamaa tietoa ruumiin liikkuvien osien kuten lihasten,
nivelten ja janteiden sijainnista ja liikkeestd. My0s sisdkorvan
tasapainoelin on proprioseptori. Proprioseptorit kytkevét aivot
muita aisteja kattavammin ruumiin eri osiin, mista syysta ais-
tia on kutsuttu myo6s “ruumiin sisdisiksi silmiksi” (Sacks 2001)
ja “ruumisaistiksi” (Merleau-Ponty 1993). Lisdksi on puhuttu
muun muassa asento-, litke- ja tasapaino-, kehontietoisuus-
(Klemola 2004) ja voima- ja painovoima-aistista (Kovach 2002)
sekd melko runollisesti myos “kuudennesta aistista” tai “sa-
laisimmasta aististamme”. Ruumisaistin salainen luonne voi
johtua siitd, ettd vain pieni osa proprioseptisistd aistimuksista
tiedostetaan havaintoina. Toisaalta on osoitettu, ettd tiedostet-
tujen aistimusten maadrd voi yksildittdin — ja epdilematta myos
kulttuureittain — merkittavasti vaihdella (Kovach 2002; Potter
2008). Siksi monet mainituista nimityksistd, joiden tarkoituk-
sena on saada vailla fysiologista erikoistietoa oleva lukija hah-
mottamaan aistin luonne, ovat aistin kokonaistoiminnan kan-
nalta kovin epétarkkoja.

Visuaalinen vadristyma

Puheen alituisen havaitsemisen nakemisen kisittein on tulkittu
kertovan linsimaisesta pakkomielteestd visuaalisuuteen (vrt.
Hsu 2008; Farnell 2003). Ei siis ole ihme, ettd my0s etnografiasta
16ytyy visuaalinen vaaristyma. Nakokeskeisyys liittyy sekd ais-
tien hierarkiaan ettd osallistumisen ongelmaan. Toisia aisteista
nimittdin pidetdan osallistuvampina ja toisia havainnoivampina.

Antiikista lahtien on aistit jasennetty hierarkkiseen jarjes-
tykseen, jonka huipulla on nékoaisti. Ndkoa on tassd Classenin
(1993) lansimaiseksi aistijdrjestykseksi kutsumassa rakennel-
massa seurannut kuulo, jonka jdlkeen kauas hannan huipuiksi
ovat jadneet “primitiiviset” kosketus-, maku- ja hajuaistit. Hie-
rarkia kehitettiin adrimmilleen siirtomaajarjestelméa rakennet-
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taessa, jolloin aistien ajateltiin rasistisesti olevan analogisissa
suhteissa eri kulttuuripiireihin ja néita vastaaviin rotuihin. Lan-
simainen valkoinen mies edusti tdssd mallissa rationaalisena
pidetty4 nikdaistia muiden rotujen edustaessa alempina pidet-
tyja “kontakti”-aisteja. Tallaisissa ja vihemmankin kérjistyneis-
s tai systematisoiduissa opillisissa jdrjestelmissd on proprio-
septinen ruumisaisti toistuvasti jatetty viiden aistin hierarkian
ulkopuolelle. (Farnell 2003.)

Aistihierarkian tapaan jarki on erotettu tunteesta ja nostettu
sen ylapuolelle. Monilta osin ndité hierarkioita on pidetty ajat-
telumme kartesiolaisena perinténa (esim. Farnell 2003; Dama-
sio 1995). Kysymys nakdaistin, jarjen ja hengen samastamisen
seki ylevoittdmisen filosofisista, uskonnollisista, tieteellisista
ja muista maailmankuvallisista alkuperistd ja syntipukeista on
edelleen ratkaisematta; onpa esitetty jopa kartesiolaisen dua-
lismin puolustuksia, joissa ontologisista tai menetelmallisista
syista on haluttu ylldpitid maailman kahtiajakoa aineeseen ja
sitd reflektoivaan mieleen (esim. Hsu 2008).

Osa aistihavainnoista mahdollistaa arkikasitystemme seka
niiti seuraavan etnografisen retoriikan mukaisen pysyttayty-
misen aistittavan ulkopuolella. Erityisesti ndko- ja kuuloaisti-
muksiin tukeutuminen tekee realistisen tyylin kirjoittajalleen
helpommaksi. Haju-, maku-, tunto- ja kipuaisti, propriosep-
tisestd aistista puhumattakaan, ovat puolestaan kirjoittamis-
konventioita seuraavalle etnografille vaikeampia ty6vélineitd.
Nimai alemmiksi aisteiksikin joskus kategorisoidut “kontakti”-
aistit pakottavat tutkijan liheisempéan positioon eli jakamaan
kokemuksia tutkittavien kanssa.

Alempina pidettyjen aistien ja ruumiin yhteys yhtalaisesti
vihaarvoisina pidettyihin tunteisiin on tunnistettu filosofiassa
jo vahintddn Platonin Valtiosta ldhtien, jonka dialogeissa paa
edustaa jarked ja “alemmat ruumiinosat” puolestaan eldimel-
lisid tunteita ja haluja. Nykyajan reflektiivinen ja postmoderni
tutkija toki tunnustaa, koulukunnasta riippuen jopa julkisesti,
etta hanellikin on tunteita, jopa kiusallisia hépedn tunteita,
mutta tyytyy usein tarkastelemaan néité mielenliikutuksia kuin
kartesiolainen mietiskelija konsanaan, jarjen ulkopuolisina ob-
jekteina, re-aktioina. Reflektiivinenkin mietiskelija onnistuu

138
266



ANTROPOLOGI OOM-RINGISSA ~ AISTIHAVAINTO KENTTATYOSSA

harvoin erittelemdén tunteittensa ruumiillista aistimista. Hei-
degger kritisoikin reflektointia siitd, ettd se ei vield ole kunnol-
lista ajattelua. Se on vain jo ajatellun kasittelemista uusin ka-
sittein kun oikeasti pitaisi pystyd “kuuntelemaan” ajatuksiaan
(Klemola 2004, 28-37).

On viela syyta kiinnittdd huomiota myos siihen, ettd on eri-
laisia ndkemisen tapoja, joista vain osa on hegemonisia. Tasta
puhutaan paljon kuvataidepiireissa. Ei ole vain niin, ettd muut
aistielimet on alistettu silmélle vaan silma itse on alistettu kult-
tuurisille kategorioille, himara valo kirkkaalle valolle, véri vii-
valle ja muodolle. Esimerkiksi Taussig (2009) kuvaa tuoreessa
tutkimuksessaan kuinka védrid on pitkdan lansimaissa pidetty
toissijaisena, primitiivisend ja halpa-arvoisena visuaalisena
ominaisuutena.

Moniaistinen etnografia

Havainnon fenomenologian ndkokulmasta aistit, tunteet ja
ruumiillisuus ovat kaikki yhtdldisesti inhimillisen kokemuksen
ja tietoisuuden ldhde, syvasti toisiinsa kytkeytyneita. Merleau-
Pontyn (2007) mukaan esimerkiksi tunteet ovat esi-objektiivisia
ja esi-reflektiivisid ja ne aistitaan ruumiissa. Samankaltaista na-
kemysta emootioista sekd tiedostettuina ettd etupadssa tiedos-
tamattomina ruumiillisina aistimuksina puoltaa my6s muun
muassa neurologi Damasio (1995). Ndissa sindnsa maailmassa
olevissa aistimuksissa ei vield ole tilaa tulkinnalle. Vaikka taméan
artikkelin aiheena ovat ennen kaikkea etnografin aistihavain-
to ja siitd kirjoittaminen, kasittelen aistien rinnalla tasta syysta
myods tunteita ja ruumiillisuutta niitd mitenkdan olemukselli-
sesti toisistaan erottamatta.

Suomalaisen nais- ja sukupuolitutkimuksen piirissa tehdaan
jyrkka ero varsinaisen fenomenologian ja ruumiinfenomenolo-
gian vdlille. Viittaan tdssa artikkelissa kuitenkin nimenomaan
fenomenologiseen antropologiaan, joka yhteiskuntatieteend
ammentaa ennen muuta Merleau-Pontyn sosiaalisuutta ko-
rostavasta fenomenologiasta. Ruumiinfenomenologian sijaan
suosisin tdssd yhteydessd nimitystd havainnon fenomenologia,
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koska se on nimenomaan aistihavainnon osalta osuvampi eika
aiheuta turhia mielleyhtymid ruumiillisuuden tutkimuksen eri
suuntauksiin kulttuuritieteissa.

Pahimmillaan ruumiillisuuden tutkimuksessa on luotu vain
latteita iskusanoja, jotka ovat merkinneet ruumiin entista katta-
vampaa tekstuaalista objektivisointia, kuten suuntauksen kan-
nattajatkin ovat huomanneet (esim. Stoller 1997, xiv). Esimerkik-
si embodiment-Kasitetta ei yleensd viliteta maaritelld. Niinpa silla
tarkoitetaan muun muassa ruumiillisen tietoisuuden lisdanty-
mistd jossakin kontekstissa, tieteellisen selityksen “ruumiillista-
mista” tai konkretisoimista (Csordas 1990), tutkijan tahi jonkun
muun ruumiinreflektion parantamista (Geurts 2003, 383) tai jopa
kulttuurimuutosta ruumista huomioivampaan suuntaan.

Moniaistisuus ei tee kuvausta tutkimuksellisesti patevam-
maksi, jos aistihavainnoista kertominen rajoittuu ldhinni teks-
tin eldvoittamiseen. Embodiment-suuntauksen vaihtelevaa me-
nestysté tietoteoreettisten vaatimustensa toteuttamisessa kuvaa
Stollerin (1995) monografia. Han moittii siind ja muissakin kir-
joituksissaan (esim. 1992) etnografeja aistien sivuuttamisesta
(korostukset alkuperaisid):

Lapi

vat
vaihdon ja

Visuaalisuuden pakkomielle on Stollerin mukaan johtanut
tutkimuskenttien puutteelliseen ymmartdmiseen. Siksi on var-
sin ironista, ettd Stollerin oma monografia (1995) nigerilaises-
td Hauka-kultista — joka tunnetaan ennen muuta Jean Rouchin
elokuvasta Les maitres fous (Hullut mestarit, 1955) — jaa yhdis-
telmaksi aistivoimaisia tuokiokuvia ja varsin perinteista etno-
grafiaa. Valkoisia vallanpitdjid imitoiden ivailevien “mestarei-
den” ja kenttiatyontekijan oman aistikokemuksen analyysi jaa
ohueksi. Epdselviksi jad myds kuvattujen aistimusten merkitys
tutkijan esittdmille tutkimustuloksille.

7 Throughout the history of anthropology, ethnographers have been partici-
pant observers who reflect on their visual experiences and then write fexts that
represent the Other’s pattern of kinship, exchange or religion. (Stoller 1995, 15)
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Etnografinen realismi

Etnografisen kirjoittamisen ongelmallisuutta on pohdittu aiem-
minkin. On kysytty, onko etnografisen raportin vadjaamattoma-
nd kohtalona tulla “tieteen tuhoamaksi”? Ja jaavatko kirjalliset
kokeilut harvojen (miesten) etuoikeuksiksi tai vain hyodylli-
siksi valivaiheiksi tavanomaisen tutkimusraportin tuottami-
sessa? Aiempaa kaunokirjallisempi ja omakohtaisempi tyyli
saattaa myos herattdad viaheksyntda kuten on huomattu reak-
tioista Leena Erdsaaren (1990) autobiografiseen tutkimukseen
sosiaalityOstd. (Ks. Jarviluoma ym. 2003, 107-117.) Onko siis
etnografisen kielen rajoja luvallista tai mahdollista laajentaa vai
tormaavatko yritykset védistamatta erilaisiin portinvartijoihin?

Sillakin uhalla, ettd minua moititaan kapeasta tutkijakuvas-
ta viditdn, ettd realistinen muka-objektiivinen tyyli on edelleen
ihmistieteissa useimpia lukijoita tyydyttava ideaali, siis varmin
valinta kirjoittajalle (mm. Van Maanen 1988). Vaikka tédssd he-
gemoniassa onkin kyse “vain” moneen kertaan pois manatusta
objektivismin haamusta, niin yliopistolla se kummittelee edel-
leenkin.

Van Maanen (1988, 45-72) tarkoittaa realistisella etnografi-
sella tarinalla perinteistd tutkimusraporttia, jossa institutionaa-
lista dantd kayttava kirjoittaja kerjdd lukijansa luottamusta ob-
jektivisoimalla tutkimuskohteensa. Realistisessa kuvauksessa
kaytetddn etdadnnyttavdd kolmatta persoonaa ja “natiivin nako-
kulma” todistetaan sitaatein. Realismin maltillisemmassa ny-
kyversiossa eli tulkinnallisessa tarinassa kiinnitetdan huomiota
erityisesti tutkittavien toiminnan merkitysaspektiin. Realistiset
etnografiat esittavat tulkinnallista kaikkivoipaisuutta kaikkitie-
tavalla kertojan danelldan. Koska hyvista syista on opittu epai-
lemé&én kovin mahtipontisin elkein esiintyvia totuuden kertojia,
emme voisi enda edes niin halutessamme vakuuttaa lukijaam-
me puhtaasti perinteiseen realistiseen tyyliin tukeutuen.

Postmodernia tapaa kisitelld etnografisia raportteja tari-
noina on syystakin kritisoitu (esim. Van Der Veer 1990). Etno-
grafiathan ovat my0s tieteellisid raportteja, joille keskeista on
niiden argumentaatio ja argumenttien validisuus. Etnografiaa
tulee silti voida kasitelld myds kirjallisuutena. Ei vain siksi, etta
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atetn  fisetr a
siksi, retori i
vat mihin tahansa etnografiaan.
nismia myotdilemdtta on todettava, ettd itsedni kuitenkin vie-
héattaa ilmaisun tarina tutkimusraportit norsunluiselta jalustalta
te luonne.
sta realismia on kr siitd, se aa
kulttuuristen kdytantojen tyypi id, ruti  a, s ja
muotoja spontaaniuden ja yllityksellisyyden kustannuksella,
jotka nekin myds kuuluvat elettyyn elaméén (Rosaldo 1986). Re-
nato Rosaldokin vaatii aiempaa kaunokirjallisempaa realismia,
joka sisdl i ” yi t e
Sellainen  yh td a
ihmisten omille tarinoille itses
keuksellisten tapahtumien kuvaaminen auttaisi tavoittamaan
nimenomaan tutkittavien aktiviteettien pohjimmaista merki-
tysta (mts.102-103). Rosaldon aen voi
miksi tutkittavien ilmaisemat t usein
taan etnografioista pois, muka itsestaan selvasti tarpeettomina.
Etnografiaa kokonaisuudessaan — eikd vain sen realistista
haaraa — voidaan pitad yhtena realistisen kirjallisuuden lajina.?
Eric Auerbach (1992 [1946]) on klassikkoteoksessaan Mimesis
tutkinut lansimaisen kirjallisuuden realismia kahden kirjallisen
tradition, juutalais-kristillisen ja kreikkalaisen, toisiinsa limit-
tyvana pitkdna jatkumona. Hinen mukaansa juutalais-kristil-
lisessd traditiossa kehittyi jo varhain huippuunsa sosiaalisten
suhteiden kuvaus. Kreikkalainen pakanallinen kirjallisuus lai-
minloi sosiaalisia suhteita, mutta loisti sen sijaan aistivoimai-
suudellaan. Kuitenkin sosiaalisten suhteidenkin havaitseminen

pe t k il
ka i n, ty
yms. osalta.
Jotkut etnografit ovat jo kirjoitta kentt i-
sid ja reflektiivisid kuvauksia (esim.  ler & i-

8 Eika vain tieto-opillisesti vaan tutkimusaiheide

tion kyse
den ntam
kunnasta.
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now 1977). Vaikka kyse on makuasiasta, voi todeta, ettd my0s
kaunokirjallisesti laadukkaita varsinaisia etnografioita on kirjoi-
tettu, enimmaikseen kuitenkin ennen niin sanottua lingvistista
kadnnetta. Pddosin etnografit ovat tyytyneet kateellisina luke-
maan kaunokirjallisuutta, jossa todellisuutta on jo pitkaéan osat-
tu kuvata monipuolisemmin ja moniaistisemmin kuin heidadn
etnografioissaan.

Kerdjayhteiso tapaus tapaukselta

Objektiivisuus ei ole ndkymad ei-mistddn, vaan se on nakyma
mistd tahansa, johon ruumis voi asettua sen suhteessa “muiden
minuuksien” perspektiiveihin (Csordas 1990: 38)°.

Edelld kisiteltyja teesejda havainnollistaakseni kerron seuraa-
vassa vaihe vaiheelta aiemmin vaikenemistani etnografisista
kokemuksistani, kerdjatapaamisen piirin avausmantrasta ja
esteettisesti epityydyttavistd lauluista. Pyrkimykseni ei ole
tuottaa jokaista aistimustyyppid erikseen luettelevaa, kovin
yksityiskohtaista ja kokonaan merkityksellisyydesta vapaata
“ohutta kuvausta”, saati objektikehon analyysida luonnontie-
teen kisittein. Kunkin aistireseptorin valittdma informaatio
yhdistyy luonnollisissa olosuhteissa tyypillisesti muihin ais-
timuksiin. Tyylillisistd syistd olen tdssa sijoittanut teoreettiset
ynnd muut huomiot alaviitteiksi.

Oom eli piirin avausmantra

Piirin usein varsin pitkdkestoisessa puheosuudessa, puheringis-
si, ei kdyda varsinaista keskustelua vaan puheenvuoro kiertaa
erityisen puhesauvan mukana osallistujalta toiselle muiden
jaadessa kuuntelemaan. Kuuntelu, niin toisen, lJuonnonympa-
riston kuin itsensakin on piirin usein toistettu ihanne. Puheen-
aiheet vaihtelevat henkilokohtaisista tunteista ja kokemuksista
spirituaalisiin ja poliittisiin teemoihin, aina Maan huolestutta-
vaan tilaan asti.

9  Objectivity is not a view from nowhere, but a view from everywhere that
the body can take up its position, and in relation to the perspectives of “other
myselves”.
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Monet tingilaiset pitavat avausmantraa ringin puheosuuden
vertaisena yhdistavana rituaalina, jossa tiivistyy kuuntelun ide-
aali. Oomiksi kutsuttua resonoivaa aianta aletaan tuottaa, kun
tarpeeksi moni on saapunut ruokapaikalle ja he ovat ottaneet
toisiaan kddestd muodostaen piirin, jonka keskelle vapaaehtoi-
set ovat tuoneet hoyryavid patoja ja tuoksuvia tarjoiluvuokia.
Tosiasiassa resonoiva dani muodostui monista muistakin kuin
oom- tai aum-tavuista. Avausmantran alettua loputkin syojat
tulevat paikalle. Ringin vetovoimaa perustellaan selittdjasta
riippuen joko hymindn danen, syntyneen energian, tai oman
mouruavan mahan, aistimisella. Nama kaksi kertaa padivassa
pidettavat ruokaringit keradvat tapaamisten eri vaiheissa paris-
ta kymmenestd aina pariin sataan osallistujaa. Mantran jalkeen
piiri ymmarretdan avatuksi.

Ensimmadisessd tapaamisessani vuosien 2003 ja 2004 vaihteen
talvitingissd Bjorkdssa Smalannissa oom-mantra arsytti minua.
Vaikka maailmankuvani oli sentdan jo melkoisesti avartunut,
olin kuitenkin vain joitakin vuosia aiemmin filosofian opiske-
lijana tuntenut vetoa Skepsikseen ja jopa Vapaa-ajattelijoiden
Suomessa propagoimaan “tieteelliseen maailmankuvaan”. Ku-
kaan ei mydskaan kertonut miksi ihmeessa pohjoismaisessa ta-
paamisessa kaytettiin Intian suunnilta tullutta mantraa. Tai jos
kertoikin, en oikein niellyt selitystd. Mitd tekemistd oomilla oli
esimerkiksi pohjoiseurooppalaisen kerdjatradition kanssa, jo-
hon yhteison ting-nimitys muka viittasi?

Erddnd talvitapaamisen iltana istuin yhdessa erdan varhai-
sen informanttini ja sittemmin ystavani kanssa saunan lauteil-
la. Tama kertoi inhoavansa ringin avausrituaaleja ja pitdvansa
niitd teenndisend pelleilynd. Loylya heittdessimme naureske-
limme yhdessd oom-mantralle, vaikka itse en kenttdtutkijana ja
uutena tulokkaana tietenkdan halunnut kayttad yhta voimak-
kaita sanoja tai edes nauraa liian ilkeésti. Nihkeda asennettani
voisi kai pitdd avoimuuden puutteena. Toisaalta toimintata-
paani voitaisiin pitdd myos perusteltuna, silld eivathéan kaikki
tingildisetkdan pida tavasta. Miksi siis en pyrkisi ldhestymédan
myos tata tutkimuskentdn dantd. Myohemmin olisi kuitenkin
mahdollista kokeilla muitakin positioita.
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Vaikka olin mielestdni pro gradu -tutkielmassani varsin ref-
lektiivinen, en dlynnyt kertoa ndistd oom-mantran herattamista
tunteistani. Enkéd varsinkaan osannut selittdd miksi osallistujat
noudattivat tillaista kummallista tapaa. Kirjoitin tutkielmani
saapumiskertomukseen mantrasta ainoastaan téman:

2007, 19.)

Myéhemmin samassa kerdjatapaamisessa kokeilin yhtya
oom-mantraan. Aluksi hymina alkaa sattua kurkkuun ja seu-
raa jopa lievésti pyOrryttdvd hapenpuutoksen tunne. En saa
tuotetuksi kovinkaan pitkakestoista dantd. Harjoituksen myo-
tdi hyminédni véhitellen kuitenkin pitenee moninkertaiseksi
ja daneni sujahtaa harmonisemmin yhteisollisyyttd henkivan
mantran osaksi. Tdssd vaiheessa alan kokea hyminédn hyvin
rentouttavaksi. Huomaan kuinka hengitys rauhoittuu, ruumis
lampenee ja lihasjannitykset vahenevit ensin vatsassa, rinta-
kehéssd, palleassa, kurkussa, kasvoissa ja koko ylaruumiissa
ja sitten lammin rentous mantra mantralta levidd muuhunkin
ruumiiseen. Tunnen nyt selkedmmin oman ruumiini ja kuinka
vierustoverieni kddet lampenevit. Jonkun piirildisen kéadet ei-
vit sen sijaan ole, kai pakkasen jiljiltd, vield lammenneet, silla
tdmén vierustoveri lammittdd niitd oman kimmenensa kitkalla.
Omassa ruumiissani hymind alkaa harjoituksen myo6ta tuntua
niin miellyttdvalts, ettd toisinaan en olisi tahtonut lopettaa sita
lainkaan, vaikka aluksi olisi ollut kuinka nalka.

Ennen pitkdd huomaan kuinka osa piirildisistd hymisee sil-
miit kiinni. Joskus vastapaata rinkid kohtaan jonkun toisen kat-
seen. Tunnen katseiden kantavan: ne saavat olon tuntumaan
kevyemmaltd, voimakkaammalta. Selvastikin hyminéd yhdis-
tdd, vaikka sitd on edelleen vaikea ymmartdd. Osassa ilmeistd
olen nidkevini samankaltaista itseironista iloa, jota itse toisi-
naan koen ja josta olen kuullut muilta samanhenkisilta yhteison

10 Informanttien nimet ovat tutkimuseettisistd syistd ja vakiintuneen tavan
mukaan tekaistuja.
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jaseniltd. “Nayttaa edelleen typerdltd, mutta tuntuu hyvalta”,
ajattelen."

Joskus tunnen, ettd jalat irtoavat maasta. Toisinaan ne tun-
tuvat kasvattavan juuret alleen. Myohemmin kuulen, ettd tun-
temusta kutsutaan maadoittumiseksi. Kokeilen sulkea silméni
ja tunnen voiman humahtavan selkiemme takaa nuotion ylle,
missi se muodostaa ddnestd ja vareistd tihentyvan pilarin.
Tuntemus sdilyy jonkin aikaa voimakkaana my®s silmien avaa-
misen jilkeen. Keskusteluissa informanttien kanssa huomaan,
ettd monilla muillakin on samankaltaisia kokemuksia. Naita
tuntemuksia, jotka monilla ilmenevat my6s kuvatun kaltaisina
visioina, kutsutaan yleisimmin energian aistimiseksi.”

Vasta timén harjoituksen myota koin ymmartdvani eraan
haastateltavani kuvailun syksylld 2003 “mielettdmasta voiman
tunteesta”, joka syntyy, kun samankaltaiset yhteiskunnan mar-
ginalisoimat ihmiset ovat kokoontuneet yhteen ympari maa-
ilman. Vaikka monet osallistujat eivat objektiivisesti ottaen
olekaan mitenkdan syrjaytyneitd, on heiddn usein maagiseksi
mieltdma kokemuksensa ringistd marginaalinen, salainen, clan-
destino™. Sellaista kokemusta ei yleensa jaeta tyopaikalla, suku-
tapaamisissa tai edes kaikkien ystédvien kanssa.

Seitsemassa kerdjatapaamisessa kokeilen erilaisia tapoja suh-
teessani oom-mantraan. Valilld nautin innokkaasti hyminédan
heittdytymisestd. Joskus harvemmin istun jonkun yhteison
mustan lampaan kanssa ringin ulko- tai sisdpuolella, muiden
seisoessa piirissd. En kohtaa tdmén poikkeavan toimintatavan

11 Geertzin (1973, 126-141) mukaan ihmiset kuin luonnostaan kaihtavat kult-
tuurirelativismia. Ironisen asenteen jakamisesta informanttien kanssa on kui-
tenkin muualtakin hyvid kokemuksia (ks. Knibbe & Versteeg 2008).

12 Tdma esimerkki on kesitingistd, jossa rinki muodostetaan nuotion ymparil-
le. Talvella ringin keskuksena toimii koristeltu keskus tai alttari.

13 Tallaisessa kokemuksessa lienee kyse aistimustyyppejé toisiksi muuttavas-
ta synesteettisestd havaitsemisesta, jota varsinkin aiemmin pidettiin neurologi-
sena hiirioni. Sacks (2006, 27) miarittelee synestesian kyvyksi “kokea yhden
aistin kautta tuleva arsyke toisen aistin valityksella”.

14 Clandestino (esp.) merkitsee kirjaimellisesti salaista, mutta latino-piireissd
varsinkin Yhdysvalloissa myds paperitonta siirtolaista tai muuta valtayhteis-
kunnan nidkékulmasta arkaluontoista asiaa, josta kannattaa kertoa vain valikoi-
dusti - siis my0s luottamuksen ja solidaarisuuden piirid, ilmaisemista ja tarvet-
ta.
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suhteen juurikaan paheksuntaa tai muita sanktioita, vaikka rin-
gin ulkopuolella sydminen joskus heréttaédkin ldahelle istuvissa
kanssaruokailijoissa uteliaita kysymyksia. Vililla liikun eri po-
sitioiden valilla tietoisesti, vdlillda enemmankin heittdydyn tai
ajelehdin. Vaikka tutkijan, kuten kenenkadn muunkaan, koke-
mus on tuskin koskaan identtinen toisen kokemuksen kanssa,
on subjektin ja objektin eroa turha tidssikaddn essentialisoida.
Tuskinpa vaihtuviin positioihin hakeutuminen on kentalla mi-
tenkadn poikkeuksellista, silld vain harva on syntynyt tahan
vasta vuodesta 1979 muodostuneeseen yhteisoon. Useimmat
ovat itseni tavoin oppineet kerajayhteison tavoille tapaaminen
tapaamiselta.

Hyminén paatyttya kddet ovat lampimat ja pulssi, hengitys
ja olotila rauhoittuneet. Aistit ylipdansa ovat herkistyneet, ja
esimerkiksi vierustoverien pulssit saattavat tuntua voimakkai-
na. Koko ruumis on lJimmin ja rento. Monien katseet kohtaavat
vasta nyt.

Laulut

Oom-mantran loputtua usein monta tuntia kestévista ringeis-
ta on kulunut yleensa vasta 2-10 minuuttia, vaikka tarkan ajan
arvioiminen on vaiheen meditatiivisuuden vuoksi hankalaa.’
Mantran jidlkeen ringin avaamista jatketaan yleensd jonkun
aloittamalla laululla, joskus useammalla.

Edellad olen kuvannut ldhinnd puherinkia. Ringin osallistu-
jat eivat kuitenkaan kuuntele vain puhetta vaan myos lauluja.
Kuulemisen liséksi laulu tunnetaan. Laulaessaan esimerkiksi
monissa lauluissa toistuvasta yhteyden (unity) teemasta osal-
listujat saattavat kokea voimakastakin yhteyttd toisiinsa. Tama
ilmenee esimerkiksi kokijan padadnahalla tuntemina “kylmina
vdreina”, sydanten liittymisena toisiinsa, vastapdita rinkia

15 Kesalla 2008 Faces-etnofestivaaleilla Billndsissd osallistuin noin 15 ihmisen
spontaanisti muodostuneeseen rinkiin, jonka useimpiin osallistujiin olin tutus-
tunut kerajatapaamisissa. Liikenteeltd suljetulle kadulle muodostunut piiri siir-
tyi alun vapaamuotoisen keskustelun jalkeen pian hymindvaiheeseen. Hymind
kesti pitkddn, erdan osallistujan kellostaan tarkistamana yli tunnin (!). Koin
ringin hyvin rentouttavana, mutta tavallistakin nolostuttavampana. Selkiemme
takaa kulki nimittdin satoja ihmisid, joista monet ovat henkilokohtaisia tuttavia-
ni asuinalueeltani Lansi-Uudeltamaalta.

147
275



JANNE JUHANA RANTALA

kohdattuina “lampimind katseina” ja vierustoverin lampidvina
kasina. Arviolta kolmannes lauluista on tapaamisesta riippu-
en Ting-lauluiksi kutsuttuja, skandinaavisilla kielilld laulettuja
kansanlauluja traditionaalisin tai uusin sanoin ja melodioin. Itse
pidédn monista Ting-lauluista sekd niiden arkaaisen melodian
ettd usein poeettisten tai sadunomaisten sanoitusten vuoksi. En
sen sijaan voi vdittdd arvostavani useimpia pohjoisamerikka-
laisperéisid niin sanottuja Rainbow-lauluja, joiden melodia on
yleensd yksitoikkoinen ja joiden englanninkieliset sanoitukset
ovat tdynna valon, rakkauden ja ykseyden teemoja.'® Musiikkia
ei kuitenkaan voi tulkita vain teksteind ja melodioina kuten et-
nomusikologit hyvin tietdavat (vrt. Cooley & Bartz 2008).
Laulut kuuluvat yleensa avaamisen ohella myos ringin paat-
tamisvaiheeseen. Kerron seuraavassa yhdesta tallaisesta puhe-
piiristd kesdkerdjilla Gotlannissa vuonna 2007. Ringissé oli kdy-
ty emotionaalisesti latautunutta kiistaa mm. tupakantumpeista
(saakoniita heittda luontoon, rinkialueelle tai keskusnuotioon?),
valokuvaamisesta (saako kuvata?) ja konsensuksesta eli tulisi-
ko sita lainkaan tavoitella? Parin turhauttavan ja riitaisan kier-
roksen jalkeen erds osallistuja alkoi laulaa omalla vuorollaan
“We are all in harmony” -laulua, johon piirildiset vahitellen
yhtyivit. Laulu heritti eri osallistujissa kirjon erilaisia tunteita
ilosta, huvittuneisuudesta, pilkallisuudesta ja drsyyntyneisyy-
destd aina hartaaseen spirituaalisuuteen ja vakaviin yhtendi-
syyden tunteisiin saakka. Koska itse en erityisemmin arvosta
pelkéstddn elamin kepeitd puolia kasittelevaa taidetta tai viih-
detts, oli oma reaktioni lahinnd huvittunut, niin siirappiselta
tama 1970-lukulainen amerikkalainen new age -laulu minusta
tuntui etenkin tdssa yhteydessa. En kuitenkaan voinut samalla
olla ihailematta laulun valinnan aiheuttamaa sosiaalista reak-
tiota. Vaihtelevat ja monin paikoin ambivalentit tunteet, joita
laulu osallistujissa heritti, eivit estédneet heitd kokemasta va-
pauttavaa jakamisen ja yhteyden tunnetta. Néin tilanne lauke-

16 Joulukuussa 2009 talvitingissd Kymenlaaksossa jaoin varsin kriittisen né-
kemykseni edelleen taustalla ringissa kuuluvasta pditoslaulusta erdén uuden
tuttavuauden kanssa. Lisdsin vield, etta kaikkein kasittamattomintd on, ettd hy-
vin tied4n tuolla olevan ihan oikeitakin taiteilijoita. Tima suomalainen keski-
ikdinen mieshenkild yhtyi péivitellen paheksuntaani ja paljasti samalla olevan-
sa itse ammattikuvataiteilija.
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si ja rinki ymmarrettiin suljetuksi. Ringin paatyttya pahimmat
riitapukarit néhtiin keskustelemassa toistensa kanssa muiden
lahtiessd uusien aktiviteettien pariin.

Aiemmin en ole sisdllyttanyt kirjoittamiini kuvauksiin juu-
rikaan lauluja, vaikka niitd lauletaan ldhes joka ringin alussa
ja lopussa. Vaikka olen jossain méarin ymmartédnyt miksi niitd
lauletaan, minua on hiirinnyt lauluista 10ytdmaéni epéa-alylli-
syys ja taiteellisen kompetenssin puute. En ole kokenut voivani
kuvata lauluja tai muutakaan ringin avaamisvaihetta ymmar-
rettdvasti. En mielestdni osannut “tehdéd oikeutta” kentalle.
Mutta miksi sille pitdisi sitten tehda oikeutta? Eikd meilld ole
enad tutkimuseettisista syista oikeutta olla objektiivisia?'’

On ilmeistd, ettd laulu-lyriikoiden kirjoittaminen tekstiksi
havittdd laulamisesta monia eri aisteilla havaittavia aspekte-
ja. Otan esimerkiksi yhden kerdjatapaamisiin todennékdisesti
Rainbow-tapaamisista kulkeutuneen laulun:

Tall tree

warm fire

strong wind

deep water

I can feel it in my body
I can feel it in my soul

Laulun voi kiistimattomasta naiiviudestaan huolimatta ko-
kea hyvin aistivoimaisena. Muistan kuinka tammikuun 2008
talvitapaamisessa Helsinglandissa kyldsaunassa jo joitakin tun-
teja istuneina — siis nahat punaisina ja hoyryten — vilvoittelimme
ulkona jadkantisen jarven rannalla. Laulun luettelemat elemen-
tit olivat vahvasti lasna. Suuri tammi heilui tuulessa vasemmal-
la, pieni nuotio lepatti suoraan edessimme. Katsoimme vierus-
toverin kanssa toisiamme kun yllattavan lammin tuuli 16yhédhti
paallemme. Hartiat kuumottivat vieldkin tervettd rasitusta kun
joku laskeutui aiemmin péivéalld tuuroilla ja rautakangilla hak-
kaamaamme avantoon. Yksi jadhdyttelijoistd alkoi laulaa Tall

17 Tarve tehdd kentélle oikeutta on saanut monet muutkin antropologit ja us-
kontotieteilijat hakemaan innoitusta fenomenologiasta (ks. Knibbe & Versteeg
2008). Chitandon (2005) mukaan koko fenomenologinen afrikkalaisten alkupe-
riisuskontojen tutkimus syntyi reaktiona siirtomaakauden epéoikeudenmu-
kaiseksi koettuja kategorisointeja kohtaan.
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Tree -laulua, johon kaikki vahitellen yhtyivdt. Monidaniseksi
muuttuva laulu jatkui pitkdan vield saunan puolellakin, missé
tuli, vesi, polttopuu ja 16yly muistuttivat laulun elementeista.
Hetken kauneus on helppo muistaa, mutta vaikea valittad. Mita
tekeekdin kirjoituspdydan armoton kontekstittomuus tallaisel-
le aineistolle? Miten tatd partikulaarisuudessaankin perusinhi-
millisti maailmassa olemisen tapaa voisi mitenkdan onnistua
valittdmaan?

Ehképa tallaisia yhteislaulusanoituksia voisi tietyiltd osin
verrata laajalti jaettuun small talkin muotoon, sddpuheeseen.
Vaikka jotkut pitdvitkin sddstd puhumista harvinaisen tyhjan-

p mmat
P kaun
sen kohde. Saasta puhuttaessa
e
a ia ja kontakteja toisiin

ihmisiin eli toisin sanoen yhtei 611

Lopuksi
Me emme tulisi lajina tai yksilona toimeen ilman systemaattista
ya
a- a
std ettd ulkoisesta asuttamastam-

78.)

Kirjailija Aldous Huxley (2009) hahmotteli 1950-luvun esseis-
sdan ihmisen kykyd piaastd suoran havainnon avulla toiseen
maailmaan, joka on esikisitteellinen ja koodaamaton, ja josta
aistit eivit ole suodattaneet pois asioiden ”sellaisuutta”, niiden
tosiolemusta. Puhdasta havaintoa kohti voi Huxleyn mukaan
péddstd muun muassa uskonnon ja taiteen tai hédnen omassa ta-
pauksessaan tajuntaa laajentavan meskaliinin avulla. Huxleyn
buddhalaisuuden esityksistdi omaksumaa kasitettd sellaisuus
voi hyvin verrata Merleau-Pontyn maailmassa olemiseen. Ensim-
maisen tavoin tdma toinenkin maailma on Huxleyn mukaan
symbolinen, mutta sen symbolit eivdt ole myohemmin tun-
netuksi tulleen postmodernin simulaation kisitteen mukaisia
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“merkkeja, jotka viittaavat vain toisiin merkkeihin”. Sellaisuu-
dessa symbolit viittaavat vain itseensd eivatkd mihinkdaan muu-
hun. Ihminen voi havaita tallaiset symbolit vain sellaisina kuin
ne ovat. (Mts. 38—40.)

Samasta asiasta lienee ollut kyse, kun esittelin Kulttuurien
museon oppaana kevittalvella 2007 tuvalaista samaanirumpua
ja samaanin pukua ala-asteikdiselle lapsiryhmalle. Kerroin,
ettd kyseessa on parantajan noitarumpu, jonka avulla samaani
pédsee toiseen tajunnantilaan ja toiseen maailmaan tai maail-
manosaan hakemaan apua parantamistyohonsd. Kerroin, etta
rumpu on meille nyt esilla silta salaiselta puoleltaan, josta ylei-
sO ei sitd tavallisesti nde. Yksi lapsista hihkaisi innoissaan, etta
onko (keskelld kddensijaan kaiverrettu sahakuvioinen) kaarme
rummussa siksi, ettd se (samaani) luikertelee sinne toiseen maa-
ilmaan? Vastasin vaikuttuneena, ettd enpd kylla osaa itse pa-
rempaakaan vastausta antaa.

Oliko pojan kysymys loistavaa kulttuurista tulkintaa, silk-
kaa mielikuvitusta vai asioiden ndkemista niiden sellaisuudes-
sa? Sen vélitonta tiedostamista mitd kysyjd olisi itse rummun
kahvaosan koristelulla tehnyt, jos olisi pitanyt siitd kiinni omin
kasin tarkoituksenaan matkustaa “sinne toiseen maailmaan”?
Niin tai ndin, mutta ainakin sosiaalistuminen, aikuiseksi kas-
vaminen ja maailmankuvan muodostuminen estavit monilla
aistihavaintojen tulemista tietoisuuteen. Aistimusten tilalle
tulee kulttuurisidonnaisia ja sosiaalisesti rakentuneita tulkin-
toja, joissa uskonnolliset, tieteelliset, arkiset, filosofiset ja muut
kosmologiset uskomukset ja niiden muodostama merkitysten
verkko vangitsee havainnon ja sithen kytkeytyvan mielikuvi-
tuksen seittiinsa.

Kenties kulttuurin piiriin luettavista ilmidistda on lopulta
mahdollista esittdd vain tulkintoja niinkuin Geertz (mm. 1973,
3-30) meille tahtoo vakuuttaa. On silti tarpeellista tutkimuksen
tietyissd vaiheissa pyrkid nimenomaan olemaan tulkitsematta
tai tulkita mahdollisimman vahén ja pyrkid sen sijaan lapsen-
omaisesti havaitsemaan asioita sellaisinaan niitd sen kummem-
min maarittelematta.

Tallainen tutkimuskohde on muun muassa energian kasite
kerdjayhteisossda. Kaantamisen ja tulkitsemisen sijaan on ollut
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tuottoisampaa vain yksinkertaisesti jakaa sen aistimisen koke-
mus yhteison kanssa pyrkimatta sen kummemmin miettimaan
(ainakaan kyseiselld hetkelld) mitd se “oikeastaan” tai “todel-
lisuudessa” on. Paljon mydhemmin koettua ja havaittua voi
sitten halutessaan kuvata tai kdantaa tai selittdd aivan tutkijan
koulukunnasta, kysymyksenasettelusta ja maailmankuvasta
riippuen. Jos alunpitdenkin on tullut vain tulkinneeksi koke-
musta sen jakamisen sijasta, voi olla vaikeaa tehda tastd vie-
raantuneisuudesta milldén lailla tuottavaa.’®

Aloitin tdman pienen tutkimukseni syvasti turhautuneena
tulkitsevaan antropologiaan ja sen tekstuaalisuuteen. Arvelin,
ettd aistikokemusta suoremmin vilittavd havainnonfenome-
nologinen tutkimustapa sekd aiempaa aistillisempaa kuvausta
painottava kirjoittaminen olisivat ehka ratkaisuja etnografian
lingvistisen kdédnteen jilkeen vain pahentuneisiin ongelmiin.
Huomaan kuitenkin palanneeni pari askelta taaksepdin: ant-
ropologia ei sittenkdén voi turvautua vain fenomenologiseen
menetelmaan, joka tavoittaa vain kokemuksen ja senkin kovin
fragmentaarisesti. Se tarvitsee rinnalleen muitakin menetelmia
kuten merkitysten tulkintaa. Mutta myos tulkitsevan antropo-
logian tulee palata pari askelta taaksepdin. Esimerkiksi tdysin
kuollut tekstin kasite kulttuurin metaforana on joko kokonaan
hyldttiva tai herétettdvd uudelleen eloon kuten Hacking (2008,
77-79) kuolleille metaforeille vaatii tehtaviksi: hanen mukaan-
sa metaforat voi herattdd henkiin palauttamalla ne juurilleen ja
konkretisoimalla eli kytkemalld ne takaisin juurimetaforaansa.
Ehdotukseni tekstin metaforan elvyttdmisesta olkoon siis tima:
"“tekstid” ei tule endd kohdella vain silmin —ja tutkittavien olki-
en yli — luettavana kivitauluna vaan koko ruumiilla ja sen kai-
killa aisteilla moneen kertaan kirjoitettuna ja luettuna kulttuu-
rina (ks. my6s Howe 2000).

Ruumiillisuuden tutkimuksessa on tutkittavat pyritty nake-
mddn uudestaan sensomotorisina toimijoina. Mutta on elvytet-
tivd myoOs heiddn kanssaan kokemuksia jakava kenttatutkija.
Heidédn yhdessédolonsa on nimittdin se konteksti, jossa antro-

18 Ricoeurin (2000: 80) mukaan tulkinta on “yritys tehda vieraantuneisuudes-
ta tuottavaa”.

152
280



ANTROPOLOGI OOM-RINGISSA — AISTIHAVAINTO KENTTATYOSSA

pologinen tieto syntyy. On lopetettava kurkkiminen tutkittavi-
en olan yli. On seisottava tutkittavien rinnalla tai kasvotusten
heihin, kuitenkin rehellisesti myds omia tutkimusintressejdan
edustaen, vaikka téllaiset vaatimukset johtaisivatkin asetta-
maan kyseenalaiseksi muun muassa kasitteen tutkimuskohde.

Tassa kokeilussani olen ottanut lahtokohdaksi esi-reflektii-
sOn energian késitettd omakohtaisena kokemuksena. Olen pyr-
kinyt fenomenologiseen rajaamiseen valttimalla energia-sanan
kielellisten merkitysten analysointia. Nyt kuitenkin huomaan,
ettei kuvaukseni olisi ollut mahdollinen, ellen olisi aiemmin
nimenomaan tulkinnut sitd miten yhteiso kayttdd energian ka-
sitettd — onnistumatta tuolloin taas juurikaan kuvaamaan sita
kokemuksena. Suhtaudun sittenkin kriittisesti silkkaan feno-
menologiseen antropologiaan, jota esimerkiksi Stoller (1995)
julistaa edustavansa. Csordaksen (1990) kantaa mukaillen us-
kon, ettd patevad kuvaus tarvitsee sekd fenomenologiaa etta tul-
kintaa. Tayteldisen kuvauksen ei silti tarvitsisi endd geertzilai-
sittdin nojata pelkkain tulkintaan vaan sen tulisi sallia tutkijalle
myos tulkitsemattomuuden hetkia ja kdytantoja.

Kirjallisuus

Asad, Talal (1983) Anthropological Conceptions of Religion: Reflections on
Geertz. Man, New Series 18:2, 237-259.

Asad, Talal (2003) Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity.
Chicago, Stanford University Press.

Auerbach Erich (1992 [1946]) Mimesis: Todellisuuden kuvaus ldnsimaisessa
kirjallisuudessa. Helsinki, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Bendix, Regina (2005) Time of the Senses. Current Anthropology 46:4, 688-689.

Bruner, Edward & Turner, Victor (toim.) (1986) The Anthropology of Experien-
ce. Chicago, Illinois.

Chitando, Ezra (2005) Phenomenology of Religion and the Study of African
Traditional Religions. Method and Theory in the Study of Religion 17, 299-316.

Classen, Constance (1993) Worlds of Sense. Exploring the senses in history
across cultures. Lontoo, Routledge.

153
281



JANNE JUHANA RANTALA

0 g Shadows. Field is

. Barz, Gregory & ey,
d. New Perspectives for Fieldwork in
ress, 3—24.

of California Press, 43-69.

Csordas Thomas (1990) Embodiment as a Paradigm for Anthropology. Ethos
18:1, 5-47.

Damasio, Antonio (1995) Descartes' Error: Emotion, reason, and the human
brain. Lontoo, Avon Books.

Elore (2010). Elore 17:1. http://www.elore.fi/ojs/uusin.htm], 15.7. 2010.
Ethnos (2008). Ethnos. Journal of Anthropology 73:3.
Ethnos (2008) Ethnos. Journal of Anthropology (2008) 73:4.

Farnell, Brenda (2003) Kinesthetic Sense and Dynamically Embodied Action.
Journal for the Anthropological Study On Human Movement 12:4.

Geertz Clifford (1973) The Interpretation of Cultures. New York, Basic Books.
Geertz Clifford (1986) Making Experiences, Authoring Selves. Teoksessa Bru-
ner, Edward & Turner, Victor (toim.) The Anthropology of Experience. Chicago,
linois, 373-380.

Gennep, Arnold Van (1960 [1909]) The Rites of Passage. Chicago, University of
Chicago Press.

Geurts, Kathlyn ie c lds.
A Cultural phen p

Honkasalo, Marja-Liisa (2008) Reika sydamessi. Tampere, Vastapaino.

Howe, Leo (2000) Risk, Ritual and Performance. The Journal of the Royal
Anthropological Institute 6:1, 63-79.

Howes, David (1991) The Varieties of Sensory Experience. A Sourcebook in the
anthropology of the senses. Toronto, University of Toronto Press.

Howes, David (2003) Sensual Relations: Engaging the Senses in Culture and
Social Theory. Ann Arbor, University of Michigan Press.

Howes, David (2008) Can These Dry Bones Live? An Anthropological Approach
to the History of the Senses. The Journal of American History 92:2, 442-451.

Hsu, Elisabeth (2008) The Senses and the Social: An Introduction. Ethnos 73:4,
433-443.

154
282



ANTROPOLOGI OOM-RINGISSA ~ AISTIHAVAINTO KENTTATYOSSA

Jérviluoma, Helmi & Moisala, Pirkko & Vilkko, Anni (2003) Gender and Quali-
tative Methods. Lontoo, Sage.

Keane, Webb (2003) Semiotics and the Social Analysis of Material Things. Lan-
guage and Communication 23:2-3, 409-425.

Keane, Webb (2008) The Evidence of the Senses and the Materiality of Religion.
Journal of the Royal Anthropological Institute 14:1, 110-127.

Klemola, Timo (2004) Taidon filosofia. Filosofin taito. Tampere, Tampere Uni-
versity Press.

Knibbe Kim &Versteeg Peter (2008) Assessing Phenomenology in Anthropolo-
gy: Lessons from the Study of Religion and Experience. Critique of Anthropo-
logy 28:1, 47-62.

Kovach, Judith (2002) The Body as the Ground of Religion, Science, and Self.
Zygon 37:4, 941-961.

Van Maanen, John 1988: Tales of the Field. On Writing Ethnography. Chicago,
University of Chicago Press.

Malinowski, Bronislaw (1978 [1922]) Argonauts of the Western Pacific: An Ac-
count of native enterprise and adventure in the archipelagoes of Melanesian
New Guinea. Lontoo, Routledge.

Merleau-Ponty, Maurice (1993) Silma ja mieli. Helsinki, Kustannusosakeyhtio
Taide.

Merleau-Ponty, Maurice (2007 [1945/1962] ) Phenomenology of Perception.
Lontoo, Routledge.

Ojanen, Karoliina (2008) Kenttakokemuksesta tiedoksi. Elore 15:2. http://www.
elore.fi/arkisto/1_08/ojal_08.pdf, 14.2.2010.

Potter Caroline (2008) Sense of Motion, Senses of Self. Becoming a Dancer. Eth-
nos 73:4, 444-465.

Rabinow, Paul (1977) Reflection on Fieldwork in Morocco. Berkeley, University
of California Press.

Ricoeur, Paul (1970) Freud and Philosophy. New York, New Haven.

Ricoeur, Paul (2000) Tulkinnan teoria: Diskurssi ja merkityksen lisd. Helsinki,
Tutkijaliitto.

Rosaldo Renato (1986) Ilongot Hunting as a Story and Experience. Teoksessa
Bruner, Edward & Turner,Victor (toim.) The Anthropology of Experience. Chi-
cago, Illinois, 97-138.

Roseberry, William (1982) Balinese Cockfights and the Seduction of Anthropol-
ogy. Social Research 49: 4, 1013-1028.

Sacks, Oliver (2001) Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi. Helsinki, Tammi.

155
283



JANNE JUHANA RANTALA

Sacks, Oliver (2006) Antropologi Marsissa. Seitsemédn paradoksaalista tarinaa.
Helsinki, Absurdia.

Stoller, Paul (1995) Embodying Colonial Memories: Spirit possession, power,
and the Hauka in West Africa. New York, Routledge.

Stoller, Paul (1992) Nimeadmaton kirja-arvostelu. Man, New Series 27:4, 908-909.

Stoller, Paul (1997) Sensuos Scholarship. Philadelphia, University of Pensylva-
nia Press.

Stoller, Paul & Oakes, Cheryl (1987) In Sorcery’s Shadow. Chicago, University
of Chicago Press.

Taussig, Michael (2009) What color is the sacred? Chicago, University of Chi-
cago Press.

Turner, Victor (1969) The Ritual Process. Structure and Antistructure. New
York, Aldine Publishing Company.

Turner, Victor (1974) Dramas, Fields and Metaphors: Symbolic action in human
society. New York, Cornell University Press.

Van der Veer, Peter (1990) Nimedmaton kirja-arvostelu. Man, New Series 25:4,
739.

156
284



12

Who has the word?

MC Azagaia’s intervention into past
and politics in Mozambique

ANNA POYSA & JANNE RANTALA

In the first days of September 2010, the world heard exceptional news from
Mozambique, which has a reputation of being a stable country. Angry
mobs had blocked the streets of the capital city Maputo with burning tyres,
destroying shops and stoning cars. This destruction of property provoked
the police to use heavy measures. One of the thirteen victims of the violence,
whose death was officially reported, was a schoolboy shot unintentionally by
the police. These events had followed a rise in the price of bread and were
called an illegal strike, riot or rebellion. The prices of water, petrol, electricity
and rice had also risen dramatically. However, the reasons for the events were
not limited to such material causes. They were also connected to a conflict
between social groups over different interpretations of the nation’s recent past.

Immediately after these events, the media began paying attention to the
critical rap artist Azagaia (whose real name is Edson da Luz), and to his videos
and lyrics, which are freely available on the Internet. Born in 1984, he lives
in Maputo, has studied communication and works in advertising. His family
background would typically be described as middle class. His father is from
Cape Verde, which, like Mozambique, was a Portuguese colony. Portuguese
media claimed that Azagaia’s song ‘Povo no Poder’ (‘People in Power’), which
he'd written after the last big rebellions in 2008, clearly reflected the social
dynamics and problems behind the events. This song also offered slogans used
by the demonstrators (Lorena, 2010; Louga, 2010; RTP Noticias 2010). In this
essay we focus on the role of Azagaia in events like the Bread Rebellion by
considering his music and the public discussion it provoked in Mozambique.
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In Mozambique, the government pays subventions to the bakeries and
sets a maximum price for bread. The government’s decision to raise prices
was justified by the rise in the cost of food and energy in the global market.
Floods in Australia, a drought in Russia and international speculation with the
prices of grain in the year 2010 pushed the Mozambican administration into
a corner, and the government increased the prices of food and energy several
times during a short period. Consequently, many of the citizens, particularly
those who earn only a minimum salary, felt they could no longer survive.
Hundreds of thousands of citizens were invited to take to the streets through
text messages. The aim of the rebellion was to reduce living costs.

The situation was complex. The price rises were seen as a serious and
acceptable cause for the actions, at least in the Portuguese media. On the
other hand, the destruction of property, violence and general recklessness
were widely condemned. The Minister of Internal Affairs in Mozambique,
José Pacheco, and the President of Republic, Armando Guebuza, threw
labels familiar from the civil war at the demonstrators, calling them ‘vandals;
‘hooligans’ and ‘criminals, and requested them to stay calm and return to
work (O Pais online 2010a; Rossi 2010; Visdo 2010). The opposition and other
commentators criticized the police violence and the arrogant tone of the
government, but generally the media painted a picture of a mob that could not
channel its anger ‘in the right way’ (O Pais online 2010b).

In addition to suffering and economic losses, the rebellion brought about
the retreat of the government and a cancellation of the rise in prices. Many
commentators, like the historian Leandro Cruz (2011), called the Bread
Rebellion the first revolution or uprising principally organized with the use
of mobile phones, followed a few months later by uprisings in Northern
Africa. The commentators didn't give much attention to the fact that not only
social media but some art forms, particularly music, filled in the gaps left by
mainstream media.

The rebellion, Azagaia’s songs and their reception can inform us about
wider issues concerning the positions of, and tensions between, different
social groups in Mozambique. In our material we focus on three groups:
the politicians, who are often ex-combatants of the Independence War; the
social scientists participating in public debates; and finally, Azagaia and ‘the
people’ — the majority of economically disadvantaged Mozambicans, who,
in his view, he represents. Politicians are largely critiqued by Azagaia in his
lyrics and in his other public statements. The social scientists and ‘the people’
are discussed in terms of comments made by the academics themselves and
through Azagaia’s music. We cannot conclude very much about gender or
ethno-linguistic distinctions based on our material. For instance, apart from
some female journalists, who have chiefly mediated Azagaia’s comments to
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the public, women have not participated in those debates. A significant gap
between the generations of Mozambique, such a young nation, which only
gained its independence in 1975, can mainly be observed implicitly.

In Mozambique, the official nationalism stresses the Independence War of
1964—74 and the significant economic growth since 1990s. Frente de Libertagao
de Mogambique (The Liberation Front of Mozambique), or Frelimo, which
has changed from a liberation movement to forming the country’s dominant
political party, is represented as a principal actor in both phases. The civil war
between these periods and the extensive poverty which still continues in spite
of the economic growth are not so publicly remembered. Events like the Bread
Rebellion can be connected to the historical struggles. When the poor appear
in the streets, they demand not only bread but also their inclusion in a national
narrative, which, in this case, is one of success. Our aim here is to compare two
distant national narratives, which we observe through Azagaia’s music and the
reactions it has provoked. Azagaia could be interpreted as deconstructing the
so-called development narrative, which is maintained by the government and
international donors. This narrative leans on the idea of economic growth
realized by means of development co-operation and the liberalization of the
economy. This has created a co-dependence between the government and
the donors, which further influences political decisions. On the other hand,
the popular corruption narrative expressed by Azagaia, amongst others,
focuses on poverty and other social problems that the government seems to
be unwilling to resolve.

Azagaia and socially critical rap

Azagaia’s social criticism recalls the early phases of hip-hop, when groups such
as Public Enemy were making aggressive political statements. The ground-
breaking artists brought up social issues and injustices by, for example, paying
attention to mainstream media’s racism. Indeed, Public Enemy’s Chuck D
considers hip-hop to be black people’s CNN (Lusane 2004). Such messages
were often supported by strong, sometimes aggressive sounding, simple beats
and samples that left space for the lyrics and social criticism.

Hip-hop and rap music have become a form of cultural expression that
has a relationship with both political consciousness and identity issues. Rap
music easily adapts to local musical characteristics, so both African American
influence and local cultural expressions are present. It is for these reasons
that musicologist Tony Mitchell (2001) argues that rap music has become
the protest music of youth, discussing many kinds of social issues in many
locations.

It has also been noticed that hip-hop has become an important channel
of expression for poor youth, as well as way to improve self-respect, and
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Figure 2 Azagaia salutes Samora Machel in front of his statue. Machel was a first
president of independent Mozambique and chairman of the Frelimo party (image by
Janne Rantala, 2012).

Tanzanian bongo flava hip-hop and Senegalese rap can be taken as examples
of this. At the same time, the widening popularity of rap has at times created
clashes between critical and commercial forms (Benga 2002; Huusko 2005).
On the other hand, political leaders and parties also try to encourage hip-hop
and pop stars to support them, and thus gain legitimacy for their campaigns:
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in some countries gangsta rappers like Tupac Amaru Shakur have been
appropriated as icons of the armed forces (Utas and Jorgel 2008).

Azagaia mentions the critical American rapper Talib Kweli, Nigerian
Afrobeat artist Fela Kuti, and reggae star Bob Marley as his role models. As
a fundamental source of inspiration, he mentions the Mozambican poet, José
Craveirinha, whose work has led him to write socially critical music. He sees
himself as Craveirinha’s follower (Azagaia 2011). Craveirinha (1922—2003) is
one of the country’s most influential and award-winning poets. His poems
address racism, and in the 1960s Craveirinha was a prisoner of Portugal’s
security police for his connection to Frelimo. Later on, however, his poetry
was criticized for not being sufficiently revolutionary.

When discussing rap in Mozambique it’s important to take into account
the special position of Maputo as the country’s urban capital, where many
social questions are aggravated by groups belonging to different social classes
living in close proximity to each other. In Maputo, there are fancy cars,
cafes and restaurants that the wealthier young people and foreign workers
frequent, but at the same time there are street kids, informal street vendors
and women begging with children on their backs. Maputo is also the centre of
urban culture, although hip-hop is popular elsewhere in the country too. The
proximity of South Africa and influences brought from there by workers and
students can also be heard in the musical expressions of Maputo.

Azagaia’s aggressive social critique is exceptional also in the context of
other Mozambican hip-hop. The nearest reference might be the Portuguese
MCValete, with whom Azagaia has collaborated. Azagaia (2011) himself tells
us in an email interview that in the beginning he got attention as a symbol of
freedom of expression. Later, when his popularity grew, censorship started
and, according to him, still continues. Azagaia says that his music is not
broadcast on the radio anymore, nor are his videos shown on television, as
they were at the beginning of his career. The reason for this might be that
journalists are afraid of promoting him. Does such repression reveal that his
critique is valid, because the act of repression is an implicit admission of its
claims?

Azagaia in Mozambican blog discussions

Azagaia was initially noticed in the Mozambican blogosphere in April/May
2007, when his first solo song, ‘As Mentiras da Verdade” (‘The Lies of Truth),
which will be discussed in further detail, was released. At that time there
were only 200,000 Internet users in Mozambique, which corresponds to
1 per cent of the population (CIA, 2011). Links to the song and the video
published by sociologist Carlos Serra (2007a, 2007b) in his popular blog Diério
de um Socidlogo (Diary of a Sociologist) provoked some of his colleagues to
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react quickly. The debate soon spread to the traditional media. Generalizing
broadly, the tone of the news regarding Azagaia has been neutral or positive in
privately owned journals and newspapers (Bedla 2007; Langa 2009), whereas
the government related newspaper Noticias has mainly published columns by
sociologists criticizing Azagaia.

Taking into account the large number of texts criticizing Azagaia, their
academic prestige and the institutional forum, it is possible to speak of a small,
probably rather spontaneously formed campaign against Azagaia (Langa
2007; Macamo 2007). The most active ‘Azagaia critic’ is sociologist Patricio
Langa, who wrote thirteen posts regarding Azagaia in his blog, B'andhla, in his
most active phase over the 12 months from November, 2007. Most of these
posts were lengthy and some were published in newspaper Noticias. The
most active defender of Azagaia is Serra, who has referred to Azagaia in his
blog numerous times since April 2007. Most of the times Serra has published
a link to news regarding Azagaia and his work, sometimes comparing him to
respected musicians or poets, such as Craveirinha, or praising his honesty
and civil courage. Serra has also many times described Azagaia as a social
critic and a genuine expert of ‘music as social intervention, declaring that a
democratic society needs this kind of talented critic in order to develop.

In their blogs, sociologists Patricio Langa and Elisio Macamo have
concluded that Azagaia’s activities are not useful for Mozambican society,
rather the contrary. Macamo (2009) has focused his criticism of Azagaia on
his mixing of social criticism with emotional outbursts as a way of constructing
a corrupted and hostile inner enemy of the people, which in Macamo’s view
continues the tradition of failed social discussion. Langa (2009) has accused
Azagaia of presenting untrue or unconfirmed allegations and of offending
politicians. He has also criticized Serra indirectly for valuing common sense
knowledge as much as academic knowledge, and for replacing reason with
emotions.

Actually Azagaia, as he himself also admits, doesn’t come up with anything
new, he just repeats what the people in the street corners and staircases say,
which is popular knowledge. This kind of knowledge is knowledge of those
that don’t have time or patience to live with doubts when they consider their
premises. It is common sense knowledge, a priori, intuitive, unsystematic.
In reality it is non-knowledge or lack of knowledge. Azagaia doesn't ask but
answers. And the answers he offers aren’t new.

(Langa 2007)

Langa’s intention is to express his position regarding sociology of
knowledge, but we will discuss Langa’s position from the perspective of a
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tension between the official national narrative and the experiences of the
citizens. This brings us to the old doctrinal question of what the characteristics
of socially significant truths are. For some, the so-called common-sense
truths aren't significant. What follows Langa’s perception is that those living
under the poverty line, those that cannot read well or are busy with their
work — which is by far the majority of Mozambicans: their experiences and
perceptions aren't interesting and transmitting them doesn’t have scientific,
or barely even artistic, value. On the other hand, different perspectives have
been brought up in the lusophone world. Sociologist Boaventura de Sousa
Santos (2008) writes that the modern concept of science has led to wasting
large amounts of knowledge exactly by stigmatizing ‘non-scientific’ knowledge
as common-sense knowledge that has no value. Santos considers that these
kinds of knowledge should be re-valued, and that this would lead to a better
knowledge and perception of the world. He emphasises that the different
knowledges — scientific and ‘non-scientific’ — complement each other. In this
sense hip-hop, too, is right to promote non-scientific knowledge.

It seems that Macamo and Langa cannot accept serious researchers
considering hip-hop seriously and promoting awareness of it. They have
become annoyed because the music of ‘azagaias’ — referring to the young
rappers of the country — is praised by terms, such as intervention and social
criticism, that are normally used to justify social science and which, according
to Macamo (2009), would better suit ‘responsible Mozambican sociology’
Macamo (2007) has admitted, though, that Azagaia is lyrically very skilful and
artistic. In our interview with him, Macamo (2011) also described a potential
focus on Azagaia as a ‘myth-making of a dubious kind’ However, we have to
mention that Macamo himself and his colleagues have discussed Azagaia in
their blogs quite extensively already since 2007.

Azagaia’s music

‘As Mentiras da Verdade’ (‘The Lies of Truth’)

Azagaia’s first socially critical hit ‘As Mentiras da Verdade’ was published in
April 2007 on YouTube and then on the album Babalaze at the end of that year.
The beat of the song is lighter than in some of his other songs, for example
‘Povo no Poder; and it transmits a sad, maybe even nostalgic feeling. This
underlines the seriousness of the message and the sadness and desperateness
of Mozambique’s situation, but on the other hand it perhaps also mitigates the
sharpness of the criticism.

In ‘As Mentiras da Verdade’ Azagaia lists unsolved cases of the recent past,
such as President Machel’s death in a plane accident in 1986 and the journalist
Cardoso’s murder in 2000. The music video (Azagaia 2007b) starts with a
quote from Mozambique’s constitution mentioning freedom of expression and
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forbidding censorship. After the text, there follows a scene in which Azagaia,
working with his laptop and piles of paper, receives a call in which his life is
threatened. There is a very tense atmosphere throughout the video, in which
Azagaia is chased and then at the end he is shot, after saying “You can even kill
me, but you can't silence the truth! An interesting dimension of the song is its
verbal aspect — the accusations are preceded by the sentence ‘se eu te dissesse’
(if I told you’). In this way Azagaia is supposing what might happen if he, in
his own name, brought up these sensitive issues directly accusing the leaders
of the country. The video confirms what the listener ends up considering —
Azagaia refers to threats to life. In a way he takes his place in the same group as
Cardoso, economist Anténio Siba-Siba Macudcua and musician Pedro Langa,
all of whom are mentioned in the song for having been murdered in obscure
situations. Indeed, at the time of their deaths, Cardoso and Macudcua were
both investigating issues that, if proven, would have put persons on the top of
the power hierarchy in a difficult position. Against this background it is easy
to understand why Azagaia’s arrest on 30 July 2011, accused of possession of
cannabis, just moments before his concert and the premiere of a music video
‘Minha Geragdo’ (‘My Generation’), caused lot of suspicion (O Pais online
2011). The artist was freed after two days to wait for the trial.

The lyrics of ‘As Mentiras da Verdade’ highlight another truth, the
corruption of Mozambican politicians, companies and relief agencies and
their inter-relationships. The song also refers to the tradition of revolution
as represented by President Samora Machel, which has been buried due to
the greediness of the succeeding leaders, making it possible for them to keep
on lying to the people. In our interview, Azagaia (2011) says that for him
Machel represents the fight for a more equal Mozambique. The lyrics bring
up the views of ‘ordinary’ Mozambicans on the dark moments of the recent
past of Mozambique. The questions and accusations, which in the context of
international hip-hop are rather moderate, were felt very strongly, as becomes
visible in Patricio Langa’s (2007) and Elisio Macamo’s (2007) reactions.

Although the sociologists’ discussion regarding Azagaia interests a limited
number of readers, not least due to its vocabulary, it doesnt concern only
doctrinal differences. It tells about the social structure of Mozambique and
about relationships between different social groups. The reactions raised
by ‘As Mentiras da Verdade’ have been most heated and at the same time,

doctrinal. We will discuss a few lines regarding President Samora Machel’s
death.
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E se eu te dissesse/Que Samora foi assasinado/Por gente do governo/que até
hoje finge que procura o culpado.
(And if I told you/ that Samora was murdered/ by the people in the
government/ that still claims to be looking for the guilty.)

(Azagaia 2007b)

Patricio Langa analyses the lines in the following manner: a) allusion:
if T told you that; b) conclusion: Samora was murdered; and c) premise: by
the people in the government that still claims to be looking for the guilty.
‘So far there isn't enough evidence to rightly say that [President Samora]
Machel was assassinated, and even less that this was done by the government.
Furthermore, by which [state’s] government? (Langa 2007).

According to Langa, these of questions and this kind of reasoning are not
sufficient justification for Azagaia’s emotionally motivated belief that Samora
was murdered. Reason is, however, needed in real social criticism, while
emotions are purely for outbursts.

Is Azagaia, then, an artist that repeats irrational conspiracy theories, as
Patricio Langa (2007) argues in his text? It needs to be taken into account
that the mystery of Samora’s death has been investigated by many journalists
and researchers. Historian David Alexander Robinson (2006) concludes in
his text regarding Machel’s possible assassination, that it is still difficult to be
certain whether it was an accident or an assassination, although the number
of unresolved questions and the evidence seem to point to assassination.
According to Robinson, finding the guilty is especially difficult, as many, in
Mozambique and in the neighbouring countries, as well as in the superpowers,
would have had a motive for assassinating Machel. However, researching the
contradicting perceptions and their backgrounds was fruitful in Robinson’s
view, as it gave new information regarding Frelimo’s significant internal
tensions during the civil war. One possible motive for the ‘assassination” could
have been Machel’s declared commitment to eradicating corruption amongst
the army generals by changing some officers. This is the hypothesis — or
conspiracy theory — one of Machel’s trusted journalists, the talented Carlos
Cardoso, believed in until his own death in 2000, although he admitted that
he still didn’t have enough evidence. Cardoso’s own murder was most probably
related to his last inquiries in November 2000, regarding misappropriation of
14 million dollars from Banco Austral and a recent massacre in Cabo Delgado
province, in which approximately one hundred opposition protesters were
killed (Fauvet and Mosse 2003).

The lyrics and the video of ‘As Mentiras da Verdade, which starts with
Azagaia busy researching, then running from armed men and finally being
shot, can be understood as a thriller-like narrative that refers to Cardoso’s
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writings and tragic destiny: ‘If I told you that Samora was murdered’ But,
especially in this case, Langa’s (2007) logical critique is not a good tool for
analysing the song. It is difficult not to wonder about the appropriateness of
the expectations the researchers apply to the young artists’ lyrics’ logic and
veracity.

‘Povo no Poder’ (‘People in Power’)

‘Povo no Poder’ was originally released after the ‘chapa [minibuses]
demonstrations’ in February 2008. The prices of chapa tickets had risen before
the events. The chapa demonstrations were quite similar to the events of 1-2
September 2010: angry citizens were demonstrating on streets blocked with
barricades. In his video, Azagaia performs his song in a studio (Azagaia 2008).

The song has a simple beat and a short repeating sample, which leaves
space for Azagaia’s angry expression. The sample is possibly played with an
African chord instrument, which recalls the Mozambican marrabenta music
style. The refrain is simple, staying in the listener’s mind through its repetition
of ‘povo no poder’. The song begins with Azagaia’s remark that the people,
asleep until yesterday, would lose their nightly sleep because of their miserable
wages. When prices are rising they dont have any security and therefore
violence and rioting seem to be the only solutions for the people: ‘O povo sai
de casa e atira pra o primeiro vidro! (The people leave their homes to break
the first window.)’

Referring to the paternalistic advice from politicians, Azagaia answers
that the demonstrators are not afraid. There is a description concerning the
president, who has left his luxurious palace and who now ‘gets to know’ that
life in Mozambique is not easy. The people pay taxes without receiving any
social security.

Que venham com gds lacrimogéneo/a greve td cheia de oxigénio/ndo param
o0 nosso desempenho/eu vou lutar/ ndo me abstenho.
(You can come with tear gas/ the strike is full of oxygen/ you will not stop
our action/ I will fight/ and won't stay away.)
Se o meu filho adoece fica entregue a sua sorte/enquanto isso, esse teu filho
estd sauddvel e forte.
(If my child gets sick, he is left to rely on his luck/ meanwhile your child
stays healthy and strong.)

(Azagaia 2008)

The song is like an ultimatum: if politicians do not work to improve the
people’s conditions, then they have to prepare for rioting and the destruction
of property. The ultimatum is strengthened by a recitation of a list of
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Mozambican cities — the whole country is present in the struggle. ‘Povo no
Poder’ is mainly an invitation for action and an expression of support to the
angry, demonstrating Mozambicans. It is also kind of a warning to wealthy,
corrupt politicians. As such, it materialized the perspectives of the protesting
citizens. Therefore, it is not a surprise that the song received attention again
in September 2010. ‘Povo no Poder’ is Azagaia’s only song to have received so
much official attention that he was interrogated by a prosecutor, in April 2008.
It was alleged that Azagaia had threatened the national security and agitated
for violence. However, he was never formally accused.

The reactions of Azagia’s critics and representatives of the Mozambican
state could be seen as reflecting their concern regarding Azagaia’s influence
on the people. They were worried, as his music has probably broadened the
people’s view of their political agency. Azagaia’s own view of his role is the
following:

It is difficult to estimate how much have I affected people, but one thing is
clear: myself as Azagaia, and also perhaps Azagaia as a social phenomenon,
together with local press/media, have contributed towards the people feeling
more free to say what they think.

(Louga 2010)

Quite interestingly, the rapper, in his songs, tells the listener that he is
part of the people; but in our interview, on the other hand, Azagaia (2011) also
defines himself as a central actor in the social change, above the masses as a
part of the vanguard. He expresses solidarity with the revolt, but complains
that in general the people fear too much change and let themselves believe
lies. In conclusion, we might say that Azagaia expresses here as well as in other
songs a narration of the misery of ‘the people; which is a result of corruption,
greediness on the part of the politicians and their unwillingness to seek for
solutions for the problems facing the poor majority of Mozambicans. The
bright spot in this sad story is the utopian awakening of the people to stand
up for their rights when encouraged by artists like him.

‘Combatentes da Fortuna’ (‘Combatants of Fortune’)

The official nationalisms in Southern Africa emphasize the heroism of ‘the
founding fathers; and this line of narrative is often used to legitimize the
authority of the present-day leading politicians. In his song ‘Combatentes da
Fortuna, Azagaia strongly denies this legitimization. Azagaia has mentioned
that the repressive social situation in neighbouring Zimbabwe inspired him to
compose the song. The piece is addressed to the leaders of Africa who do not
respect their peoples. ‘Vocés ndo sdo libertadores, sdo combatentes da fortuna/
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E a liberdade existird até onde for oportuna.’ ("You are not liberators/ you are
combatants of fortune/ and liberty exists only if you benefit from it) (Azagaia
2009).

Azagaia sings about the struggle for independence and its heroes, who
were worshipped by the people. Today, the leading politicians, many of whom
participated in the struggles for independence, focus on growing their own
private property and power, which is legitimized in the narratives of success.
The transfer from balalaika shirts' to ties symbolizes the transfer from
socialism to capitalism, and to willingness to please the West. Here, as well as
in ‘Povo no Poder; the thought that in the end the people have the freedom
to choose and possibility to overthrow the liars and the thieves is repeated.
Simple beats and a piano sample, familiar elements from American hip-hop,
leave space for Azagaia’s powerful rapping in which the government’s rhetoric
is turned upside down.

The video, Azagaia (2009), illustrates the story of the transfer from
the struggle for independence to the personal combat of the politicians for
their own private welfare. There are also fragments of speeches by the first
president of the republic, Samora Machel, which appear as direct charges
against politicians who exploit their power. In Mozambique, Machel has an
ambivalent role in national narratives as, particularly for many inhabitants of
peripheral neighbourhoods, ‘Samora’ represents a contrast to contemporary
politicians’ greediness and social inequality, but he is equally celebrated in
official state ceremonies. Azagaia’s video represents the popular version of
Samora. At first there is the request by Machel: ‘Ask for forgiveness!; which
recalls the early years of independence in Mozambique, when so-called
traitors were heard in mass meetings at which they had to express their
repentance and ask for forgiveness. At the end of the video Machel declares
to the people that it is impossible to develop welfare among thieves, and that
therefore they have to be chased away: ‘And nobody chases them away except
you [the people]’

The rapper and the sociologist

Answers to our email interviews with Azagaia (the rapper) and Macamo (the
sociologist) revealed two different political positions in Mozambican society.
According to Macamo (2011), intellectuals and artists do not have a mission:
‘Rather, they have their work to do. Intellectuals (if they are academic) have
to teach well, do research and publish. Artists have to go about their work in
similar fashion, i.e. with professionalism. The sociologist emphasizes the ideal
that both groups should live according to their own moral commitments, to

1 State functionaries used to dress in balalaika shirts and trousers during Machel’s regime.



234 Anna Poysd & Janne Rantala

be good citizens, committed to creating a society which respects the dignity
of each individual. Intellectuals have different values, which good society
accepts. There is no need to further organize or develop co-operation between
these groups. He, however, mentions that he has trained journalists to use
their sources in more critical ways.

The rapper, on the other hand, argues that these two groups are opinion
leaders with certain responsibilities. Music can help in understanding society
and seeking for new alternatives, and research should also improve people’s
lives. Azagaia tells that he is pleased that he has been invited many times to
seminars where the issues he sings about are discussed: ‘I see myself as a social
critic. While society cannot evolve without critique, I see myself as an actor of
evolution in society, of which I am a part myself. (Azagaia 2011).

Macamo (2011) does not accept the vandalism practised by the masses
in the Bread Rebellion, and he condemns not only the hard methods
of the police, but also the unwillingness of the opposition, including
Movimento Democréitico de Mogambique (MDM) (Democratic Movement
of Mozambique) of which Azagaia was a member, to condemn rioting. He
says that he understands the anger of the rioters because of their economic
situation, but emphasizes the fact that Mozambique’s fragile democracy
cannot withstand such violent rebellions as well as wealthier nations, such as
France, for example. The point of view taken by Azagaia (2011) concerning the
rebellion is based more strongly on the social rights of the people. He sees that
the power of the people materialized in the riots, as the government eventually
scrapped the planned price raises. The rapper, however, does mention that he
prefers peaceful methods.

The differences between the points of views of the interviewees could
be interpreted through the concepts of professionalism and liminality.> The
views of the sociologist represent a professional position, which, according
to anthropologist Ulf Hannertz (1992), is typical for the professional-class
‘intelligentsia’ — contrary to the ‘intellectuals’ who generally fit poorly into the
capitalist distribution of labour. In that sense the latter resemble artists and
activists who remain quasi-liminal.

Patricio Langa (2009) represents even more hierarchical professionalism
than Elisio Macamo when he analyses the lyrics through logical analysis.
Azagaia’s position is more liminal. He is a young rap musician, but also an
activist with a university background. Azagaia does not emphasize his work in

2 Liminality is known particularly through the work of anthropologist Victor Turner (1969,
1974) and refers to social states and experiences outside of everyday structures. Liminality
comes from the Latin word /imen, which means a threshold. Liminality can be found outside
of its original context in scenarios such as initiation rites or, for example, in the lack of
defining positions for intellectuals and artists within social-class structures.
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itself, but rather the social critique it forms, to which he is committed as a part
of social movement. Sociologists are easy to define as a part of professional
middle class, but Azagaia is more difficult to locate, although we know that
he is from a middle-class family from Maputo, and that he sympathizes with
the revolt.

Perhaps the sociologists who criticize Azagaia havent observed that
the meanings of music are not constituted only of words but, according the
concepts of phenomenological philosopher Maurice Merleau-Ponty (2007),
they have also a pre-conceptual aspect. Sounds, rhythms, melodies and tones
precede the textual significances and act as a frame of interpretation for them.
Ethnomusicologists have widely observed that the significances of music are
not limited to partial factors such as melody or lyrics (Cooley and Bartz 2008).
Probably the irritation of the sociologists is partially a result of bodily reaction
to the musical whole, and not so much to lyrics, although academics often
find it easier to focus on textual aspects. In this case, however, an essential
part of musical experience, of which artistic impression is constituted, and
which in rap and hip-hop constitutes its social phenomenology, ‘the CNN of
the poor urban black people, remains outside of perception. It is, however,
understandable to experience a rap rhythm negatively if we take into account
that the rhythm is aggressive and, in this case, associated with riots, especially
if one perceives at any level that one’s social class, and in the case of the riots
also one’s property, is a target of this aggression. Although the sociologists
Macamo and Langa do not directly refer to a struggle between ‘high’ and ‘low’
cultures, we can also read at least an implicit irritation with popular culture,
particularly in Langa’s texts.

We illustrate the mentioned aggressiveness by Azagaia’s song ‘A Marcha’
(‘The March’), which could also function as a slogan for the demonstrations
(or may actually turn performative situations into demonstrations): ‘Ladroes —
Jora/corruptos — fora/assassinos — fora/gritem comigo pra essa gente ir embora.
(‘Thieves — out/ the corrupt — out/ assassins out/ shout with me to get rid of
these people’) (Azagaia 2007a).

The artist and the revolution

Azagaia’s songs and the events of September are clearly in conflict with the
development narrative of the elite and international donors. This situation
can be approached through Gayatri Spivak’s (1994) concept of the subaltern.
The majority of the population, especially women, do not have their voice
heard because of the social structure within which they live, and therefore
their opinions and living conditions remain without attention — or emerge
powerfully and violently in situations like the Bread Rebellion. The above-
mentioned way of speaking, in which the leaders of the country stigmatize
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those who participated in the rebellion, serves to maintain this silence. It can
be argued that Azagaia represents the stigmatized population, and this is how
he himself also sees his role. On the other hand, as Spivak (1994) argues, it
is also problematic that the experiences of this group of people are always
brought up by someone representing them. In this way, a situation arises in
which the description of the issues and suggested solutions involved do not
emerge directly from the experiences of those represented.

Azagaia (2011) sees that the mission of an artist is to communicate the
opinions of the people and to be an opinion leader. He believes that social
criticism is a condition for social development. For him, the artist’s role is
to reflect people’s life, past and dreams. Azagaia’s views are similar to Frantz
Fanon’s (1976) thoughts regarding the meaning of culture and the artist’s role
in decolonisation. Whereas Fanon wrote on culture’s significance during
colonialism, Azagaia works in a situation where the problems are not a
consequence of traditional colonialism, but a result of new combination of
local and international politics. For Fanon, the artist, and especially the writer,
needs to work among the people and work towards waking them up, so that
they start improving their conditions themselves.

Azagaia’s view of his role in the Mozambican society is similar to that of
many other African artists. For example, the Nigerian writer Chinua Achebe
felt that African writers should consider themselves as teachers of their
people, and try to create and facilitate social changes. By setting his novels
in the past, Achebe thought that he needed to show his people that they do
have their own history which is different from the one written by colonialism
(Ashcroft, Griffiths and Tiffin 1989). Azagaia, too, brings up cultures that have
remained in the shadow because of colonialism. For example, such references
are made by using local languages — Azagaia’s 2013 album is titled Cubaliwa,
which means ‘birth’ in Sena, and his artistic name means ‘hunting spear’ in
Bantu languages. It can also be considered that Azagaia re-writes the recent
history of the country, which serves as a background for the current situation
and paves the way for the future.

Azagaia’s lyrics and the discussion around them show how Mozambique,
like many other post-conflict societies, is a country of contradicting narratives.
It is essential in our research to show how the contradictions, as well as
shared aspects, between the different groups appear in this discussion. As a
comparison, one could think about how long it took for a coherent research
tradition regarding Finland’s civil war in 1918 to come into existence. In that
case, it took a long time to give up the opposing ideas of the liberation-war
tradition, sympathetic to the Whites, and the class-war tradition, sympathetic
to the Reds. For a long period popular views regarding the war were also
strongly conflicting (Lindholm 2005; Turunen 2008). On the other hand, it



Who has the word? MC Azagaia, past and politics in Mozambique 237

seems that in Mozambique there are unifying aspects too, as, for example,
both Azagaia and his critic Macamo — amongst many others — give value to
José Craveirinha’s poetry, and agree on the nature of Mozambique’s problems.
Both also emphasize the role of education in Mozambique’s future. Therefore,
if it is assumed that cohesion of a national narrative has value, there are
elements to draw on for this purpose. However, there seem to be even more
elements for sharpening the contradictions.

Azagaia’s role in situations like the Bread Rebellion reveals how it is
possible to bring up silenced perspectives and also to generate important
social discussion through music. Regardless of the potential risks, the liminal
position of the artist makes it possible to introduce independent, objective
statements which embody the so-called power of the weak. His music also
brings up contradictions that are related to interpreting Mozambique’s recent
past, and in a larger context, the near past, present and future of other African
countries.

Our analysis also reveals cracks in the national narrative in a country
where the story of successful development is often underlined, while the
situation of the majority is still difficult. This sparks bread rebellions. On the
other hand, the reactions of those in power reflect the reluctance to take these
kind of situations seriously or to commit to improving the people’s conditions
and opportunities. It is of course difficult to say how much Azagaia, taking
the place of a ‘voice of the people;, can influence politicians, but at least many
questions have received attention because of him. If the people can afford
mobile phones but not public transport or enough of food, and if, on top of
that, they feel that they cannot improve their conditions by peaceful means,
the consequences in the future may be severe. Azagaia is right when he
says that it is necessary to listen to ‘the people; or rather different groups of
citizens, and that art — and science too — can give them a voice. At the same
time, we are aware of the problematic nature of this approach.
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Magic Hat Economics

Counter-cultural ideals and practices of the Nordic Ting
Community

Introduction

The basis of today’s spirituality is often seen as being individualistic in its ec-
lecticism. However, this claim seems to originate in regarding religion mostly
as a belief-oriented system. This is the way in which religion is still usually
represented in cognitive religious studies and anthropology.! Understanding
religion in this way leads to the following line of thought: the collapse of the
great narratives means an individualization of religion and spirituality. In ma-
terialistic anthropology, however, Webb Keane (2008) and many others have
criticized the belief-oriented theory of religion and instead focussed more on
ritual, meaning-production and gathering around material objects in their
definition of religion.? Others have seen strong collectivistic tendencies in
postmodernity, particularly in connection to the so-called neo-tribes. I pro-
pose that looking at other aspects of religion than belief can provide us with a
better picture of the role of individualization in today’s religious life.

My anthropological study concerns one of today’s communities with no
shared belief system, but with a clear spiritualist orientation. This Nordic Ting
Community does not have any defined or committing roles, specialized dis-
tribution of tasks, entrance fee to their two annual gatherings, membership or
any formal hierarchy. This exiguity of structural differentiation could well be
understood to represent ‘subjective spirituality’ if we consider the thesis of the
subjective turn of spirituality (Heelas & Woodhead 2005). This thesis refers

1 For example Pascal Boyer (2001) still defines religion as a belief in the supernatural,
although his definition is not explicit.

2 Another example is Talal Asad (1983) who has criticized ideational definitions of
religion. Similar thoughts about the significance of rituals can be found also in sym-
bolic anthropology (Douglas 1966).
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to the decline of institutional forms of religion with, instead, an increase in
subjective experience in spirituality.

But Paul Heelas and Linda Woodhead (2005) mention that the subject of
the subjectivization is rather ‘a subject-in-relation’ than a differentiated indi-
vidual. In this way they put more stress on the subjective and also intersubjec-
tive aspects of spirituality, than on the mere individualization of it. This is also
my understanding, as the claimed increase of individualism would actually
necessitate an increase of social structures, at least if we follow the line of
thought where individualization is seen to derive from an intensified distri-
bution of work. This might hold true for today’s labour market but when it
comes to spirituality, social position is not of much significance. If we take
the Ting Community as an example, we find that the significance of a per-
son’s social position in society at large holds hardly any importance within
the community.

It is not, however, in my interest to contribute to the discussion on the
increase of spirituality versus institutional forms of religion, since I believe
that more or less socially structured forms of religion are represented in vari-
ous cultural contexts and in various epochs. The problem of individualization
leads us to the problem of social structure. I believe that those two concepts
are best understood when studied together.

It may be relevant to briefly specify what is here meant by social structure.
Quite simply, it is the system of the relations between differentiated roles,
statuses and groups. This includes duties, obligations and customs connected
to the system. Social structure has been understood to maintain all or at least
nearly everything social. I believe, however, that social structure understood
in this way is not the only way for communities to organize themselves. We
will come back to this suggestion later.®

My aim in this presentation is to show that at least in my field of study,
there hardly exists any increase in emphasis on individualism in spirituality.
Instead my material indicates a relatively long continuum of a self-organized
type of communality which could be understood as neither individualistic
nor collectivistic. We will later see that the type of agency which can be ob-
served in the social action of this studied network-like field could actually

3 With structure I do not refer to the concept of ‘mental structure’ advanced by Claude
Lévi-Strauss (1963: 277-323) and others. Quite interestingly, Victor Turner (1974:
236) finds that ’structure’ in the Lévi-Straussian sense is often maximized in the
ritual contexts he himself calls liminal and describes them to lack social structure
(i.e. anti structure).
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often be described as being intersubjective, rather than subjective, since the
participants are acting in formalized but still flexible contexts. It seems clear
that this kind of social structurelessness?, which is both extremely communal
and avoids most constraining social structures, is not easy for us to notice,
especially when it is practiced in a ‘western context’

I have studied the counter-cultural Nordic Ting Community since 2003
using participant observation, where I have implemented several methods,
such as keeping a fieldwork journal, discussions, interviews, and interpre-
tive reading of the texts produced by the field. My goal has been to study
how the ideals of the Ting Community are connected to the experiences of
the participants. In my master’s thesis I came to the conclusion that the Ting
Community talks about their ideals and experiences without usually making
a distinction between these philosophically separated worlds (Rantala 2007).
The phenomena I observed there are also known from other cases and have
been theorized most clearly by Clifford Geertz (1973) through his theory of
holy symbols mediating the world of ideals (ethos) and world of the believed,
and thus experienced, reality (worldview). In the Ting Community, however,
ideals and experiences are understood as being identical in the context of
the community’s ethos of listening. This is often expressed, for example, with
words such as ‘community, ‘unity, ‘connection, ‘closeness, ‘feeling’ or ‘love’
The same terms are also used for describing experiences especially when the
participants feel satisfied with the collective action. The ideals of listening are
manifested particularly in the ritual talking circle of the community, where
there is no custom of discussion but instead of listening while only one person
at a time is speaking.

The other central conclusion of my study was that the special social world,
created in the gatherings, is experienced as being strongly separated from
society at large. This experience of course reflects the actual social relations
in the studied field. I have used the concepts of liminality and communitas
for describing this counter-cultural essence of the Ting Community (Turner
1969 and 1974: 47). Although I mostly find the theory of liminality and com-
munitas useful for describing the social essence of the Ting gatherings, I will
later add some critical remarks to the earlier understanding of liminality, and
especially on the concept’s relation to agency.

Later I have ended up with the hypothesis that the ritual circle of the Ting
Community with its ideals and experiences, which become apparent in it,

4 Or ‘anti structure’ if we would refer to Victor Turner’s (1969, 1974) concept.
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does not mirror or underpin the social structure of the community, but actu-
ally maintains this type of communality, which is mainly constituted anti-
structurally. This may, of course, sound paradoxical, because we are taught
to think that it is social structure that maintains social forms. My suggestion,
as I mentioned above, is, however, that social forms can also be maintained
differently. A talking stick and a magic hat are the central material objects
used in the structureless practice of the Ting Community. In this article I will
focus on the use of the magic hat and the combination of ideals and practices,
which I here call the magic hat economics. I believe that by looking at these
kinds of intermediating objects, we will see the problem of individualization
much more clearly.

Contexting the field

I will now briefly describe the Ting Community at a general level and locate
it in its wider social network and historical context. The network of people
which is constituted around the Ting gatherings (Tingmote) held twice a
year, is here named the Ting Community. The gatherings do not have one
shared exterior aim but we may well regard the gatherings as being their own
(shared) aim. The gatherings usually last for two weeks and attract 200 par-
ticipants on an average from all around the world; about 8o per cent of the
participants come from northern Europe. Since 1979, when the Ting was first
held, there have been more than 3,000 different participants. For many, these
regular, and some occasional smaller, gatherings of the community are very
important parts of their lives to which they regularly return.

The name Ting (Swedish, Norwegian, Danish) itself is taken from the name
of the ancient North European assembly institution ping (transliterated also
as thing) described for example in some Icelandic medieval sagas. Choosing
this name in 1979 reveals some form of a revitalization of Nordic interests
which has continued throughout the years. Amongst the Ting Community
ping is understood as an early form of democracy where all free people were
able to participate in decision-making. A well-known story amongst the Ting
Community describes the Icelandic Free State between the years 930 and
1276. In this period, there was no king in Iceland. Instead there was a people’s
rule organized in regular assemblies in Pingvellir. Some members of the com-
munity have of course ‘pilgrimized’ this historical site. I now refer to the text
by a Danish female informant (approximately 40 years old) addressed to the
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Figure 1. The map of Ting gatherings 1979-2006.
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Icelandic environmental activists (e-mail received in June 2008) with the pur-
pose of inviting them to the first Ting gathering organized in Iceland:

It is always hard to explain what Ting is like, because defining it means
leaving something out. We have taken this name Ting in respect of our an-
cestors’ democratic traditions, which ruled long before kings. It has special
meaning for us to travel to Iceland where this tradition was kept longest.

For situating the field, it may also be interesting to know that the partici-
pants themselves sometimes compare Ting to a much larger counter-cultural
phenomenon: the Rainbow gathering (www.welcomehome.org); but there is
also a strong parallel tendency to emphasize their distinction from it and in-
stead stress the importance of the Nordic locality. According to my material it
would be too simplistic to regard Ting as the Nordic version of Rainbow, since
the two phenomena have partially different histories.

Who founded Ting and why?

By looking at Ting from the viewpoint of the history of social movements
we find another way to contextualize Ting. The Ting Community has had
annual summer gatherings since 1979 and winter gatherings since the late
1980s. Originally these gatherings were held as the forum for Nordic environ-
mental and alternative groups such as urban free zones and countryside neo-
communities. The host organization of these early years was called Nordisk
Samaktion. It was a loose informal network of the mainly Danish and Swedish
environmental activists of the time. Another way to locate the founders of the
first Ting gatherings in their wider social networks is to mention that they
became acquainted in places like the young free-town Christiania founded
in 1972, in countryside neo-communities and in Alta in northern Norway,
where huge environmental and indigenous rights protests were taking place
at the time. A public meeting for organizing the first Ting gathering was held
in Christiania and it was announced in spring 1979 in the weekly fanzine of
the free-town Christiania Info Bulletin. Some of the Ting veterans who par-
ticipated in the first gathering are over 50 years old today and are still active
in the community, while some others appear occasionally at the gatherings.
Some of them I know from my fieldwork.

The intentioned purpose of the first Ting was to organize a wide reaching
co-operative effort to campaign for, and to present alternative forms of com-
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Figure 2. The very first
Ting gathering invita-
tion. Nordsamlaren no.
3, spring 1979.

munality. The invitation, or advertisement (Figure 2), was published in many
Nordic environmental magazines, for example in the Finnish Komposti and
in the members’ magazine of Pehmedn teknologian seura (Soft Technology
Association). Some of my Finnish informants got the information about the
gathering from these two sources. Spiritual, anarchistic and ‘green’ themes
were present in the poster: aware looking citizens are talking in a circle in an
idyllic countryside landscape with wind energy production plants and happy
looking animals, while the background of the busy city with lots of cars, facto-
ries and noise is shadowing their seemingly harmonious existence. The actual
spirit is perfectly expressed in the spiritual and political manifesto published
in various alternative media after this first gathering: “The north for us is an
organic system. The earth itself, Earth Mother, is self-organized’’

5  Regnbuemanifest translated from Danish by the author (Nordsamlaren 1979, June).
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Nowadays the gatherings are not directly political, but the strong combin-
ation of self-organization and spirituality has been kept. But what does this
mean in the practice of camp life? There is no use of electricity or alcohol.
The participants take part in discussions, walk in nature and organize their
activities themselves in smaller circles and workshops. The most central self-
organizing and self-organized activity is the Ting talking circle. The circle is
strongly and explicitly a ritual event, but it also has its spontaneous performa-
tive sides.

The hat: practice and ideals

I refer again to the same e-mail by the Danish woman, which was referred
to above. As I mentioned, she wrote the text for the Icelandic environmental
activists with the purpose of inviting them to ‘the family’ I think this piece
illuminates the Ting brilliantly from an insider’s point of view:

So who are we? We could use the term hippie, but that is just a cliché.
We are spiritual anarchists and also practical survivors in nature, whom
we honor as our mother. We believe in community as a consciousness-
expanding recipe. We find each other to be a soul-family. I could say we
form a temporary Pippi Langstrump like community. We are all ages and
with many beliefs (and disbeliefs), most participants are young. There are
also a few who come from non-Nordic countries.—Our main form is the
circle, where we meet and share our hearts. We have no leaders, but some
people take more responsibility for organizing. We have workshops and
circles in almost any thinkable subject. It is up to the participants to initiate
what they want. We help each other with practical tasks. We don’t sell and
buy, we share. We finance by putting donations in the magic hat.

But what is this ‘financing by putting donations in the magic hat’ in practice?
A hat-round is usually made in the context of a formal talking circle, which
is held twice a day during the gathering. The round takes place between the
shared meal and a very central phase of the circle, the talking circle.® The
magic hat itself, as a material object, is a concrete and usually very colourful

6 At the talking ciricle each participant has the possibility to speak or express herself
while holding the talking stick and while the others listen. Usually there is no discus-
sion; instead people take turns speaking one at a time.
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Figure 3. The posters in the summer issue show the context of environmental action
at the time. Nordsamlaren was founded in 1979 by the Nordisk Samaktion network.

item. But also the entire economics of the community, and of the gatherings,
along with the ideals of sharing is called magic hat. These two aspects cannot
be separated.

Although I focus much on the ideals of the community I look at them
through the use of concrete items. Objects like the magic hat and the talking
stick have been called fetishes in earlier studies with the purpose of illuminating
(superstitious) beliefs of the studied communities. The members of the Ting
Community, however, mostly do not believe that the items themselves have
special powers. Let me give you an example of the talking circle in December
2007: People reacted with surprise when I asked for permission to take the
cone of a Norway spruce (Picea Abies) with me for the purpose of academic
elucidation. The cone was being used as a talking stick at the ongoing Winter
Ting in Sweden. In the following round most people accepted my request
but some of them added that in their opinion there does not exist any special
power associated to the particular object. Somebody even suggested: “You can
of course take this and bring another cone to the circle’ The speakers mostly
shared my preliminary interpretation that the power of these objects was be-
lieved to reside in the socially shared ideals and meanings associated with the
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objects and not in the objects themselves. Thus these objects can very well be
understood as mental tools for social interaction rather than as fetishes.

Technically speaking the circulation of the magic hat can be compared to
the collecting of money in a church. Also at the Ting gathering no specific
amount of money is demanded. Nobody controls how much somebody con-
tributes or whether she or he contributes at all. The money is usually put into
the hat discreetly. The custom reveals the community’s ideals of voluntariness
and equality since no entrance fee is required. In this way all get an equal op-
portunity to participate. Social class or differences of income are avowed not
to matter, since everybody shares the same meal and contributes to the magic
hat equally and voluntarily. In the circles and other communicative situations
structural roles such as profession, education, economic position and status
in the wider society are rarely mentioned. Spatially this social liminality be-
comes apparent in the entrance to the space of the Ting gathering where there
is usually a “‘Welcome Home’ sign (written in two or three languages) inviting
all human beings to enter.

Magic hat economics is—and this cannot be exaggerated—extremely
informal economics. State support and entrance fees for the gatherings are
widely refused. The magic hat contains the whole budget for a gathering and
for organizing it. But for what purpose is money collected? It is needed mainly
for the rent of the place, and for the groceries. Sometimes foodstuffs are also
donated to the gathering and some participants may, for example, reciprocal-
ly volunteer at an organic farm. Root vegetables, herbs, fruits, hunted rabbits,
woollen blankets, fish, jams and other groceries, handicrafts like handmade
soap, beautiful natural objects such as stones, artistic or practical works or
even ideas, tea and coffee—and not the least musical and other kind of artistic
performance are also contributed to the ‘hat’ In these cases, however, the con-
tributions are of course not necessarily put concretely into the hat. According
to most participants one of the most valuable types of contribution are self
and organically grown groceries.

Even though the magic hat economics principally do not require money
or any particular object of value, there is actually a tension between the de-
pendence of the market economics in reality and the quite hegemonic ideal
of self sufficiency and living in harmony with nature. During the early years a
significant amount of participants were from countryside neo-communities
and there was some effort at community living.” Regular liminal ways of life—

7 In Nordsamlaren in June 1979 the percentage is 70 but I have not been able to check
the validity of this claim. Personally I feel a bit sceptical that such a large percentage
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for example as a wandering street performer ‘outside society’ is another ideal.’
However, looking at collective address books collected at the gatherings it
seems that nowadays the large majority of the Ting people are from relatively
urban environments® where they live a regular life with paid work, studies or
social benefits.

I now refer to one speech in a small 7-hour circle, which I recorded in
January 2004 with the permission of its 13 participants. The upset reaction of
a Danish middle-aged male on seeing people cooking for themselves in the
common kitchen, is an example of how the communal ideals are expressed
in Ting:

To come back to Rainbow and Ting. All those beautiful people come to-
gether and they can listen to each other. If this was something we had to
pay for, we would need security companies and fences. It’s easier to simply
come together as we do here. I really believe in the circles. But sometimes
I become frustrated and hate everyone. Normally I just walk away, if I see
bad things. If I go to the kitchen and I want to cook popcorn for every-
one I see people cooking their own private foods. It is a rule—there are no
rules—but this is my rule: if you cook, cook more than you need and share
it with someone you don’t know.

The man’s comment makes it explicit that the work done in and for the gath-
erings, together with some principles of sharing is actually at least as import-
ant in the magic hat economics as the monetary contributions. Ting does
not have a defined organization. An example of this would be that after the
Summer Ting 2008 the Swedish Ting-family was most probably going to give
the funds or also ‘the magic hat’ to the ‘Norwegian family’ for organizing the
next two Ting gatherings. The next host could thus have a nest egg if there was
money left in the ‘hat’ Sometimes, however, it is supposed that the next host

of the referred 250 participants (Nordsamlaren 1979) would be from countryside
neo-communities.

8 Victor Turner (1974) and Ulf Hannerz (1992) would use the concept of liminoid
when referring to the case in industrialized society. I prefer the concept of liminal
because I do not think there is such an essential difference between ‘tribal’ and ‘mod-
ern’ societies, which Turner has been criticized for believing to exist (e.g. Drewal
1991).

9  That means towns and cities mostly on a Nordic scale which hardly include any
metropolis scale urban environments (address books at Nordsamlaren 1979-2006).
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Magic hat materializes
the ideals of equality
and voluntariness in the
Ting Community. There
is no entrance fees for
their gatherings, they
are funded only by the
magic hat offerings
which include money
and other kinds of con-
tributions. This hat was
used at the Norwegian
winter Ting in 2008-9.
Photograph by Merete
Kilerich.

will organize the whole thing from scratch. There are, however, some items
of kitchen equipment (like big pots and tents) and dry groceries (like spices
and beans), which have been left from earlier gatherings owned by the Ting
Community.

The system of rotating the responsibility for hosting gatherings between
the ‘families’ of the four Nordic countries (Denmark, Sweden, Norway,
Finland) has been practiced since the beginning in 1979. This also makes it
easier to avoid defined roles and social positions in organizing. A certain na-
tionality is not required: basically anyone can be involved in the families or-
ganizing the gathering and nobody is personally obliged to participate. There
is no official form of economics in Ting and it is not organized for example
as a formal association with formal positions and memberships. Some bank
accounts have been opened in the four countries but the participants have not
been willing to donate to these accounts nearly as much as to the hat.

For most members of the Ting Community money itself is not under-
stood to be bad. But at the gatherings, and occasionally outside of them, the
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pants do not use money in their reciprocal transactions. One example of this
was a situation when one informant offered to contribute to the cafeteria bill
and the answer of the other one was: ‘Please, put it to the magic hat In this
case money has first to be sacralized through the magic hat. Sacralization hap-
pens by cutting the connection between money and its original owner. This
practice is a bit paradoxical as it also produces boundaries in this principally
very universally welcoming community, between the insiders and the people
in the rest of society with whom exchanges are acceptable.

Some non-monetary contributions are also called magic hat offerings as
has already been referred to above. These are cooking, heating water, clean-
ing, organizing, chopping wood, digging ‘shit pits, making signs and decor-
ations, composting, constructing shelters and building up tepees and saunas,
buying and delivering groceries and other goods needed at the gathering.
There are numerous other tasks, which are needed for a healthy and wealthy
life in the camp. Of course, families with children and the single people, the
cleanly and the bohemian, people who eat much and people who fast have
different needs. Some are more work-shy than others and some are more used
to camp-life than others. Some people naturally take more responsibility in
some areas than others. The distribution of tasks is also voluntarily based and
this fact sometimes causes frustration and arguments.

There are also arguments about the type of groceries used in the kitchen.
Game or fish given to the camp as a gift can cause a long debate between
participants who do not want the animal products cooked in the communal
kitchen and participants who want to receive the gift and cook it. This kind of
debate was held at the Summer Ting 2008 on the island of Samse in Denmark
as some hunted rabbits had been given to the camp by local people visiting it.

Charles Macdonald (2008) suggests, following Thomas Gibson (1985,
1986: 44-8), that there is a huge contradiction between the more theoretized
reciprocal distribution practices like the rabbit case described above and the
economy based on sharing. He describes sharing like this:

There is no exchange of any sort at least between humans: what is shared is
not given. If there is a gift, it is one bestowed by nature, by unseen forces of
the universe. Inuit say the seal has given himself to man. The only giver is
the seal or the spirit of the seals. The Palawan say the Master of the pigs has
given them one of his children. (Macdonald 2008: 13.)

The idea of economics totally distinct from reciprocal transactions is interest-
ing although we cannot go deeper into this question here. However, it seems
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as if the magic hat economics is more about sharing than exchange, as de-
scribed earlier (the rabbit case). The meal in the circle is shared and not given.
However, sometimes somebody announces to the circle what she or he has
given ‘to the hat’ when she or he has just arrived. That clearly is gift giving and
even in its most ceremonial form. But nobody talks about giving with refer-
ence to the monetary contributions to the hat. Magic hat money is anonym-
ous and understood to be owned together, if owned at all.

Similarly, work done for and in the gatherings can be interpreted as an ex-
change as well as a sharing by the actor himself or the observer. Small details
affect the interpretation. For example, it is easier to see the server of the meal
as a giver when she or he has participated in cooking. In that sense ‘sharing’
and ‘giving’ are not objective categories but depend on the interpretation of
the actors connected to their way of thinking, ideals and background infor-
mation. Among the Ting Community there are no clearly defined rules for
sharing but there are certainly many widely shared ideals concerning sharing,
both expressed verbally and easily observed in action.

Macdonald (2008) essentially separates sharing from giving. I here agree
with Kenneth Sillander’s (2008) comment where he suggests that maybe there
is yet a continuum between two different forms of sharing, the first allow-
ing preliminary ownership, the second forbidding it. Looking at the Ting
Community studied, the members of which know both economical principles,
it is difficult to draw a strict line between the two distributive forms, that is,
sharing and exchanging, which Macdonald supposes always exists. Neither is
it easy to find any strict principles concerning ownership in sharing. It would
be interesting to go deeper into these questions that are so closely connected
also to the problem of social structure, where reciprocity clearly constitutes
the structure, while sharing does not necessarily do so. While looking at the
question of individualism I see strong collectivist ideals in the practice of the
Ting Community and in how the association between actor (or preliminary
owner) on the one hand and the contribution on the other hand is tried to be
kept separate.

As with many counter-cultural ideas the magic hat economics also has
models from past times.!® With its idealization of the indigenous people the
Ting Community is purporting to have some sort of ‘stone age economics’
with eternal affluence. This game of let’s pretend occasionally reflects the real-
ity of the participants. Despite evident differences between the situations and

10  This phenomenon is studied a lot. See for example Yinger 1982.
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the members’ attitudes, planning and timetables are seldom seen as import-
ant. The ideal is, instead, to have a natural free flow which supports the indi-
vidualistic principle of freedom of choice. On the other hand, this is achieved
in the shared context of common meals and collectivistic economics, which is
an experimental alternative to today’s capitalist world, also proposed to rep-
resent individualist economics by its ideologists.

The members of the Ting Community are of course conscious of the fact
that the economic flow which goes through the magic hat primarily comes
from the monetary system in which most participants get their salaries, busi-
ness profits, social benefits and other kinds of monetary transaction. This fact
ties the greatly anti-structural magic hat economics to its large-scale context
in the economic macro structure.

Most members are of course very critical of the growth-based econom-
ics of our societies. This attitude can be seen in the practices where efforts to
expand do not exist, either in terms of quantity of participants or in terms of
quantity of magic hat monetary contributions. A few participants of course
would like to stress the universally welcoming aspects of Ting, but this thought
has not led to any regular increase of participants. The amount of participants
has remained quite stable during the last few years.!!

The spontaneous nature of the economics means that on some days a meal
can be made of poor ingredients because of too meagre offerings to the magic
hat. Another day dinner is served too late, because of lack of volunteers. On
the other hand, after good offerings and excellent cooking the meal can be
very abundant. The coincidental nature of the magic hat economics repre-
sents the counter-cultural principle of aimlessness, while the equal nature of
the economics represents a ritual communitas type of liminality. Even though
the use of the magic hat with all its details certainly is very unique, there is no
reason to believe that it is extraordinary. These kinds of egalitarian practice
can, no doubt, be found also elsewhere in the context of the today’s social and
spiritual movements.

11 The exception during the last years was the Winter Ting 2003/4 on Bjorka in Sweden
to where more than 300 different participants arrived. Actually the amount has been
quite stable since 1979. The average amount has been around 200 participants with
periodical peaks and falls. After occasional peaks in the amount of the participants
some practical means have been used for the purpose of restraining the growth. One
is an occasional avoidance to publish invitations on the internet.
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To conclude

In a western commonsense way of thinking it is widely believed that the sig-
nificance of the individual is growing. Also the ideologists of the capitalist
economy believe in developing individual efforts at producing an ever increas-
ing amount of wealth. As a whole the individualization thesis is very much of
a piece with common sense. Also in the counter-cultural Ting Community
many people think that their gatherings are vehicles for this kind of individu-
alization process. On the surface it really looks like individuality is a very cen-
tral ideal in Ting although communitarian aspects are explicitly observable,
too. Maybe the individualization thesis is attractive also because of its co-
herence with the western commonsense thinking shared both by ideologists
of official economics and among idealists in counter-culture. It is evident,
however, that individualization does not take place in the Ting Community. I
presume that the situation inside the Ting Community indicates much wider
themes in today’s spirituality and that, at a general level individualization does
not take place instead of communalization. There are several reasons for my
position and I hope I can make some of them clear in the following.

I have followed Keane’s (2003, 2008) method of studying ‘ideational ob-
jects’ such as ideals and meanings through material objects and bodily ex-
periences. As is shown, in the Ting Community the material objects, such
as the magic hat and the talking stick, are important mediators between the
participants. People associate their ideals about sharing and listening to those
objects. In mediating ideals and meanings between the participants they cer-
tainly are not items for individualistic spiritual action, but for a collective one.
A focus on materiality has helped to study also abstract and sometimes ideal-
ized concepts like ‘ideal’ or ‘experience;, since they are revealed through the
signified items, bodily reflections and spatial formations. Beliefs, too, could
be equally observed through the concrete material forms and objects.

The beliefs of the participants expressed in the circles and elsewhere at
the Ting gatherings are so wide in their diversity that they can be seen as
individualistic. I hope, however, that it has become evident here that beliefs
in the Ting Community do not have much relevance at the communal level.
The meditative listening in the circle is the main spiritual practice of the gath-
erings regardless of the different beliefs expressed there. Spirituality is very
much a shared thing in the Ting Community. Experience is widely shared in
the countless circles and workshops, as is awareness. Beliefs are also shared
but not in the sense that all have identical beliefs, but in the sense that the
participants become conscious of the beliefs of others. Thus my material does
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not support the argument that today’s spirituality has become increasingly
individualistic. The ritual of the gathering itself along with the particular form
of its economic base is rather collective.

Self-seeking is usually associated with New Age spirituality (see Heelas
1996). It is certainly one obvious aspect of the spirituality in Ting, but not
the only one and definitely not the most important one. A more important
aim is to connect to each other and engage in discussion away from every
day life. This can best be seen in the circles. The meeting in the Ting circle is
about harmony, sharing, communality and oneness. The personal opinions
are not seen as very important in themselves, but as a part of a common pro-
cess. In the talking circles, which often last for several hours, it is commonly
experienced that ‘the circle talks—not the speakers. Even though people also
express themselves to a great extent, I do not see any sign in this of an empha-
sis on individualism.

These kinds of ritually formal aspects of today’s spirituality can well be
compared to the so-called traditional spirituality, because of the world-wide
common importance of gatherings with and around material objects in reli-
gious practices. Examples of the latter in the Ting context are the magic hat
and the talking stick, which have been discussed in this presentation. Other
material objects to gather around are the central fire (in summer) and ‘the al-
tar’ or also ‘the centre’ (in winter). These items are important means for Ting
magic which functions highly socially and inter-subjectively. There might not
be anything new or exceptional in this: people meet each other and mirror
themselves, and they look for themselves in order to better connect to others.
And for all this, people often use material items.

Despite the strong harmony orientation of the community it may be im-
portant to add that listeners are not the same as hearers. Listening, although
it is a silent action, is not passive, but actually contains very strong moments
of agency: focussed listening takes the words from the speaker’s body through
the listener’s body. This process of course necessitates, on the part of the lis-
teners, their own experience and reflection. On the other hand, it is some-
times strongly experienced that the focussed eye-contact of the listeners pro-
duces feelings of collective consciousness and mild but effective feedback to
the speaker. This meditative listening is often expressed as a heavy bodily and
spiritual practice. On the other hand, while experiencing strong grounded-
ness, the participant’s bodily being can be experienced as very easy-going and
light. As the participant feels grounded in the circle she or he may not want
anything else but to stay and to be there. The participants are tied to each
other through that practice, certainly neither through the beliefs nor through
the social structure.
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Despite some ascetic interest in the community we cannot exaggerate how
much the talking stick owes to the magic hat. While people sit and listen their
bodily needs for food, protection and heat arise, and these are satisfied by the
vital force of the magic hat regardless of the participants’ own economical
position or contribution. This helps the participants feel accepted and equal.
Without the hat, listening would not be the same.

I see the ritual circle as a major vehicle for the community to transform
the gatherings into a liminal stage where the participants’ individual roles and
statuses are temporarily suspended. In contrast with classic interpretations of
liminality, agency is not at all limited, even though it is highly gravitated by
the ritual forms. In the circle the strict form is also experienced to strengthen
agency. People participate, because they feel free there and they find the circle
safe and emancipating. Although the attraction to the circle is often strong,
participants are free to leave at any moment. Even though I call this action rit-
ual and liminal I would emphasize the activity and strong agency, instead of a
passive following of tradition that is often associated with these terms. In this
I agree with the remarks of Margaret Thompson Drewal (1991), Catherine
Bell (1992, 1997) and others concerning ritual and performance.

Political pragmatists from left to right declare that we have to choose
a point on the line between individualism and collectivism, while utopian
models combine strong communality with an emphasis on freedom of choice.
Maybe we should listen to those utopians while measuring their communities’
level of collectivism and individualism. In the Ting Community, too, people
stress a harmonious mutual existence where the person and the community
are meant to strengthen each other. Similar utopian harmony-orientation can
be found also elsewhere in the context of social and spiritual movements. The
key word is neither collectivism nor individualism, but relatedness beyond
social structure.

References

Literature

Asad, Talal

1983  Anthropological Conceptions of Religion: Reflections on Geertz. Man, New
Series 18 (2): 237-59.

Bell, Cathrine

1992  Ritual Theory, Ritual Practice. New York: Oxford University Press.

1997  Ritual: Perspectives and Dimensions. New York: Oxford University Press.

159



JANNE JUHANA RANTALA

Boyer, Pascal

2001  Religion Explained: the Evolutionary Origins of Religious Thought. New York:
Basic Books.

Douglas, Mary

1966  Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo. Lon-
don: Routledge & Kegan Paul.

Drewal, Margaret Thompson

1991 The State of Research on Performance in Africa. African Studies Review 34
(3): 1-64.

Geertz, Clifford

1973  Interpreting the Cultures. New York: Basic Books.

Gibson, Thomas

1985 The Sharing of Substance versus the Sharing of Activity among the Buid.
Man, New Series 20 (3): 391-411.

1986  Sacrifice and Sharing in the Philippine Highlands. Religion and Society among
the Buid of Mindoro. London: Athlone.

Hannerz, Ulf

1992 Cultural Complexity: Studies in the Social Organization of Meaning. New
York: Columbia University Press.

Heelas, Paul

1996  The New Age Movement. The Celebration of the Self and the Sacralization of
Modernity. Oxford: Blackwell.

Heelas, Paul & Linda Woodhead

2005  Spiritual Revolution. Why Religion is Giving Way to Spirituality? Oxford:
Blackwell Publications.

Keane, Webb

2003 Semiotics and the Social Analysis of Material Things. Language and Commu-
nication 23 (2-3): 409-25.

2008 The Evidence of the Senses and the Materiality of Religion. Journal of the
Royal Anthropological Institute 14 (1): 110-27.

Lévi-Strauss, Claude

1963 Structural Anthropology. New York: Basic Books.

Macdonald, Charles J.-H.

2008 Order against Harmony. Are Humans Always Social? Suomen antropologi.
Journal of the Finnish Anthropological Society 33 (2): 5-21.

Rantala, Janne Juhana

2007 Piirissd. Kuuntelun rituaali pohjoismaisessa Ting-yhteisossd. Unpublished
Master’s thesis. Dept. of Cultural Research, University of Joensuu.

Sillander, Kenneth

2008 Comments on Charles Macdonald’s “Order against Harmony”. Suomen an-
tropologi. Journal of the Finnish Anthropological Society 33 (2): 22-6.

160

193



194

Magic HAT EcoNnoMIcs

Turner, Victor

1969 The Ritual Process. Structure and Antistrucrure. New York: Aldine Publish-
ing Company.

1974 Dramas, Fields and Metaphors: Symbolic Action in Human Society. New York:
Cornell University Press.

Yinger, Milton

1982 Countercultures. The Promise and Peril of a World Turned Upside Down. New
York: The Free Press.

Field material

Christiania info bulletin (May 1979).

E-mail in June 2008.

Field diaries 2003-8.

Nordsamlaren 1979-2008.

Tape 1. December 30, 2003.

www.welcomehome.org (accessed on 26 August 2008).

161



Rapper Azagaia e seus criticos: Debate sobre Mocambique?

Janne Rantala?

Este artigo resulta da observagdo de que os rappers de critica social constituem um
tipo de activistas sociais e artistas-intelectuais, capazes de reconhecer os problemas sociais e,
assim, contribuir para mudangas sociais positivas. O rap daquela orientagdo pode ser descrito
“a antropologia social, com ritmo" (Lusane 2004: 357). Isto significa que o MC (Mestre de
Cerimonia), i.e. o rapper critico, faz o mesmo tipo do trabalho intelectual que o cientista
social, o escritor ou jornalista, quando fala dos problemas sociais da popula¢do urbana
desfavorecida, com produtos liricos e ritmicos de reportagem ou de etnografia. E disto
exemplo um rapper mogambicano e MC, Azagaia que conseguiu trazer para o espago publico,
através dos seus ritmos e letras, visdes alternativas sobre o passado de Mocambique e sobre a
politica contemporanea. Azagaia ¢ valorizado por varios comentaristas, como um lider de
opinido e intérprete de conceitos do povo. Parece que parte do publico, pelo menos em
Maputo, aceitou Azagaia como seu porta-voz apesar da auséncia relativa da musica em
grandes canais de televisdo. Essa valorizagdo pode ser observada nao so nos seus espectaculo,
mas também em espacos sociais informais, estabelecimentos comerciais e bares informais (as
chamadas barracas), convivios, nos meios do transporte colectivo (chapas) . Azagaia tem
uma boa reputagdo no seio dos jovens urbanos, mas a sua popularidade vai para além do
publico do rap underground, invadindo as preferéncias de aqueles que apreciam a chamada
musica de interveng@o social. A musica de Azagaia conseguiu provocar uma forte discussio
publica, e por conseguinte superou as expectativas.

Todavia, ha algumas vozes discordantes entre a intelectualidade mogambicana sobre
o0s posicionamentos de Azagaia.

As letras de Azagaia retractam os momentos dificeis ¢ o passado recente de
Mogambique e, desta forma, elas reflectem a politica contemporanea. A posi¢do de Azagaia

neste contexto € clara e militante. Ele apoiou abertamente as manifestagdes populares de

1 Este documento enquadra-se na pesquisa que tenho vindo a realizar no contexto do
meu Ph.D. que consiste nas representacées do passado na musica Mocambigana. Por
outro lado, provém da continuidade do estudo que venho elaborando antes com
minha colega (Poysa & Rantala 2011, 2014). Esta pesquisa ndo teria sido possivel
sem a contribuicdo da Anna Pdysa para os trabalhos anteriores e apoio dos
investigadores do Centro de Estudos Africanos da Universidade Eduardo Mondlane,
onde fui pesquisador visitante. Carlos Bavo, Proenga Mahumane, Teresa Manjate,e os
entrevistados, por isso a eles os meus agradecimentos.

2 Doutorando, investigador Associado, CEA.



2008 e 2010, e nos meios de comunicagdo a sua musica era tida como um simbolo da revolta
(Savana 2008).

Num contexto em que apenas cerca de 47,8% da populagdo ¢ alfabetizada (CIA World
Factbook 2011), o habito de leitura quer de jornais ou de outras fontes, é pouco abrangente,
dai que a musica tenha tido maior amplitude junto do publico. Entre 2007 e 2009, meios de
comunicag¢do social e blogues locais publicaram varias matérias sobre as musicas de Azagaia,
pontificando criticas que podem ser consideradas como parte de uma campanha contra o
rapper e que sem divida influenciaram sobremaneira na redug@o drastica da disseminagdo das
suas musicas nos o6rgaos de comunicacao social. Em certos circulos Azagaia tornous-se como
uma persona non grata (Bahule 2011). Paradoxalmente, isso parece ter ajudado a
institucionalizagdo nacional e internacional de Azagaia como um musico credivel, praticante
da liberdade de expressdo e um activista civil, capaz de se defender contra a repressdao do
Estado.

Esta exposi¢ao baseia-se na analise dos meios de comunicacdo e material de campo
recolhido. Esses documentos sujeitos a uma analise de conteudo qualitativa, para além de ter

sido realizada uma cartografia social.

A popularidade de Azagaia e a critica de alguns socidlogos, de que brevemente me
irei debrugar, denotam o poder liminar da sua musica, a qual por definicdo esta entre as
posi¢des sociais estaveis®. Esta é também material fértil para olharmos para as dissonincias

profundas sobre a histdria nacional entre a populag@o escolarizada urbana em Mocambique.

Objectivos do estudo

O objectivo principal do estudo é compreender a natureza da polémica sobre a musica do
Azagaia entre os anos de 2007 e 2009, contextualizando a discussdo de um modo geral nos
debates sobre a Historia de Mogambique e nas tensdes sociais por de tras dela. O estudo

também relaciona o conhecimento cientifico e o conhecimento popular, relacionando os

3 O conceito de Liminaridade tornou-se particularmente conhecido por via do trabalho
do antropdlogo Victor Turner (2007, 106-108; 1974, 47-52), e significa o estado social
e as experiencias fora da estrutura do dia a dia. Liminaridade provém da palavra em
latim Ilimen, que significa uma soleira. A liminaridade pode ser identificada fora de
contextos originais, como os ritos de iniciacao, por exemplo entre os intelectuais e os
artistas, podemos encontrar casos de actores que nao se enquadram nas posicdes
tipicas do sistema de distribuicdo do trabalho. Comum e relativo a fenémeno
liminares é como por vezes significam "o poder do fraco” (Turner, 2007: 124).



debate dentro da intelectualidade e seus diferentes conceitos e relagdes do publico e seu senso
comum.

Este estudo poderd, ainda, contribuir para os campos da Antropologia Politica,
Sociologia, Etnomusicologia e Historia Contemporanea, ¢ tematicamente para o estudo e
construgdo da democracia mogambicana, particularmente nos campos da discussdo publica e

da liberdade de expressao.

Construcao de material de pesquisa
A partir de uma reportagem da Revista Visdo (2010) "A Revolta do Pao", encetou-se

uma busca documental que congloba musica "Povo no Poder" (Azagaia 2008), publicado
apos as grandes manifestagdes de 5 de Fevereiro de 2008, contra o aumento de preco de
transporte urbano, "chapa". Os Orgdos de comunicagdo portuguesa e mogambicana
qualificaram a can¢do como simbolo da revolta (Pdysé & Rantala 2011).

Consequentemente foram encontrados debates sobre Azagaia em blogues
mocambicanos, produzidos principalmente por cientistas sociais mogambicanos,
nomeadamente Carlos Serra “Oficina de Sociologia”, com opinides neutras ou simpaticas, e
os mais polémicos - Patricio Langa “B'andhla”, e Elisio Macamo “Ideias Criticas”. O
material mostrou-se muito extenso uma vez que era constituido por mais de 50 textos, muitos
dos quais relativamente longos. Estes trés reputados socidlogos mogambicanos foram
interlocutores mais activos e regulares do debate e publicaram alguns dos seus textos também
em jornais. De salientar que os textos sdo aqui tratados como um material de pesquisa.
Entrevistas e noticias dos meios de comunica¢do sociais moc¢ambicanos também sdo
revisitados.

No inicio do estudo foram analisadas trés musicas mas minuciosamente (Poysd &
Rantala 2011, 2014), mas o foco principal aqui ¢ a cang¢do controversa “As Mentiras da
Verdade” (Azagaia 2007b). E a musica que mais debates tém suscitado, e que o proprio
Azagaia descreve-a como a cangdo-chave do seu primeiro album Babalaze (Bahule 2011).
Outras fontes foram as entrevistas por correio electronico com Azagaia (e2011a, e2011b) e
com um dos seus principais criticos, o socidlogo Elisio Macamo (e2011). Mais tarde foram
realizadas entrevistas tematicas com Azagaia (e2013), em Maputo, enfocando a sua posi¢do

nos debates sobre historia de Mogambique.

4 B'andhla é uma pratica local para reunir de acordo com a tradicdo, com que Langa
compara “o Agora” dos antigos gregos.



Representacoes do passado

O debate sobre Azagaia é aqui enquadrado na discussdo sobre passado nacional, onde
os participantes pretendem construir ou desconstruir justificativas histéricas da politica de
hoje. As representacdes publicas sdo sempre parcialmente ficticias. Em Mocambique, o
passado é muito presente em varias formas. Opinides publicas sobre o passado podem ser
acompanhadas todos os dias em discussdes na via publica e nas esquinas. Nos ultimos anos
tem havido um boom de biografias dos ex-combatentes da liberdade, e um niimero de
escritores, nacionais e estrangeiros também tém-se manifestado fortemente comprometidos
com a histdria do pais. Nao existe, no entanto, uma visdo consensual sobre o passado de
Mogambique muito embora os lideres politicos do partido dominante assim o afirmem?®. A
Histéria de Mogambique é controversa e polémica para os jornalistas, para o cidaddo comum,
para os escritores de letras de rap e musica popular, e mesmo nos debates entre os partidos
politicos no Parlamento e nos 6rgdos de comunicagdo social. Curiosamente, as pessoas menos
escolarizadas em todo o pais usam camisetas, autocolantes ou cartazes e outros sinais que
explicitamente se referem ao passado do pais, especialmente ao seu primeiro presidente
Samora Moisés Machel (1933-1986). Nas esquinas ouvem-se narra¢cdes populares de
acontecimentos histéricos que sdo obviamente opostos a historia oficial®. Muitas vezes,
como no caso dos rappers criticos, a figura de Samora ¢ usado como um simbolo do
desenvolvimento socioeconémico para todos e instrumento de critica Voltariana contra a
politica vigente (Cf. Ngoenha 2009). No entanto, nem todas memorias populares alinham no
mesmo diapasdo "Bahtinian"; um outro ramo da musica popular é mais consonante com a
narrativa oficial. Por exemplo, a musica revolucionaria Maconde ¢ muitas vezes usada para
encontrar afinidades para as representacdes oficiais do passado (Israel, 2010).

Com a expressdo da narrativa nacional, refere-se ao conceito "oficial" de histéria da

elite politica, que é difundido através da escola, historiografia, cerimonias’ comemorativas,

5 Curiosamente, durante um comicio popular, depois do X Congresso do partido Frelimo,
o presidente Guebuza descreveu a histéria como algo marcado pela concordancia (notas
do trabalho de campo, Set 2012).

6 A Histdria oficial significa aqui as representacdes oficiais do passado, e ndo se refere a
histéria como disciplina.

7 Durante todo o ano de 2012 todos os festivais nacionais estiveram intrinsecamente
ligados a Frelimo, por causa do seu aniversario de 50 anos, e eram transmitidos em
directo para todo o pais. Os partidos politicos da oposicao, imprensa independente e
alguns intelectuais criticaram esta atitude. Alguns cientistas sociais mocambicanos tém
dito que, em Mogambique, assim como em outros lugares, a narrativa oficial é as vezes
reproduzida pelos académicos nacionais e estrangeiros usando fontes oficiais
acriticamente (Adam 1996, Igreja 2010).



publicidade e outros tipos de meios administrativos para, garantir que esta seja compartilhada
por todos os cidaddos (nacionalismos oficiais). No entanto, a histéria poderia também se
referir a narragdes contadas por artistas, intelectuais, mulheres, ou pela variedade de grupos
minoritarios (nacionalismos populares), e que, por vezes, conseguem confrontar a posi¢ao
hegemonica (Anderson 2007). O que se pretende enfatizar aqui sdo essas narrativas
alternativas que poderiam ter foruns proprios e partilhar o campo das histdrias oficiais.

O Estado ¢ a Frelimo recentemente investiram muito na constru¢do da narrativa
oficial nacional através de cerimoénias publicas. O nacionalismo oficial é reproduzido para
derrotar as interpretagdes dos criticos do regime e, assim, conservar a “justificagdo
revolucionaria™® do poder politico. Se aceitarmos a proposta de Giddens (1984) e Sewell
(1992) sobre a estrutura social como "esquemas e recursos"®, que tanto interagem com um
sistema social determinado, entdo vale a pena debater sobre a narrativa nacional, pois é um
esquema essencial para definir e justificar a distribuicdo e defini¢do de recursos. Debates
sobre a veracidade da historia podem ser vistos parcialmente como uma batalha relativa a
justificacdo revolucionaria.

Em Mogambique, o nacionalismo oficial salienta a Luta Armada de Libertacdo de
1964-1974 ¢ o significativo crescimento econémico que se regista desde 1990, com o apoio
dos doadores, frequentemente associado a Luta Contra Pobreza. A Frente de Libertacdo de
Mogambique [FRELIMO], que mudou de um movimento de libertagdo para um partido
politico dominante, apresenta-se como o actor principal em ambas as fases (Poysid & Rantala
2014). Em debates politicos esta narrativa de sucesso recentemente ¢ fortalecida com as
referéncias a abundéancia de recursos naturais tais como carvdo mineral e gas natural. As
companhias internacionais que vém explorar estes recursos sao referidas como novos aliados
na luta contra a pobreza. A guerra civil ou de desestabilizacdo 1976-1992 e a extensa
pobreza que ainda continua, apesar do crescimento econdmico, ndo sdo muito
lembrados nesta narrativa victériosa.

Um grupo de observadores atentos que visam a desconstru¢do da narrativa oficial
nacional de sucesso ¢ o dos rappers criticos de Maputo. Nao s6 Azagaia, mas também rappers

como Iveth, Tira Teimas, Slim Nigga, e grupos como Trio Fam, GPRO Fam, Xitiku ni

8 Tomei conhecimento do conceito durante a palestra de Boaventura Sousa Santos
(Julho, 2012).

9 Giddens aborda a questao das “regras e recursos” mas prefiro referenciar a
versao do aperfeicoamento do Sewell com “esquemas e recursos”.



Mbawula, s6 para citar alguns exemplos, constantemente se referem a histdria e,
particularmente, a Samora Machel. Machel, que deu a sua voz e rosto a uma revolucao
socialista e lutou contra a formagao de pequena burguesia e acumulacao de riqueza, e que €
muitas vezes chamado apenas "Samora", ¢ a sua preferéncia politica e um simbolo da luta por
uma sociedade mais igualitaria. Na retorica politica, por outro lado, Machel € descrito como o
pioneiro das Campanhas que os actuais lideres politicos pretendem continuar - da luta contra
a pobreza e corrupgdo’®. Mesmo sendo de maneiras muito diferentes, Samora é uma figura

igualmente importante para o estado, bem como para os seus criticos.

Azagaia e o Rap de critica social

Rap como um género musical tem suas origens na zona de Bronx, em Nova lorque
(EUA), entre o final dos anos 1970 e o inicio dos anos 1980, de onde se disseminou
rapidamente para outros bairros da mistura dos negros e latinos desfavorecidos nos Estados
Unidos. O rap advém da cultura hip-hop, que consistia em expressdes como danga de rua
(break dance) e pintura de rua (graffiti).

Ao contrario dos Estados Unidos, o rap de Maputo nasceu no privilegiado centro da
cidade (Cidade de cimento), resultante de influéncias internacionais de forma mais intensa do
que nos arredores da cidade, entre o final da década de 1980 e o inicio da década de 1990
(Sitoe, 2012).

A critica social de Azagaia, lembra a “época do ouro” do hip hop, quando grupos
como Public Enemy faziam declaragdes politicas agressivas, quando artistas inovadores
retractavam problemas e injustigas sociais, como por exemplo, prestar a aten¢do para o
racismo nos 6rgdos de comunicacdo sociais de mainstream. Na verdade, Chuck D do grupo
Public Enemy, considera o hip hop como sendo a “CNN dos negros” (Lusane, 2004). As suas
mensagens foram muitas vezes apoiadas por sons agressivos, batidas simples, deixando
espago para as letras e critica social.

O Hip hop e rap tornaram-se uma forma de expressdo cultural para jovens pobres,
estabelecendo uma relag@o tanto com consciéncia politica e com questdes de identidade, um
papel importante na melhoria de auto-estima. A musica rap adapta-se facilmente aas
caracteristicas musicais locais (expressdes culturais) dai a influéncia Afro-americana. No

contexto Africano, o hip hop tanzaniano Bongo Flava e o rap senegalés podem ser tomados

10 Como no caso, por exemplo, do discurso do presidente Guebuza durante a
inauguracao da estatua de Samora Machel, em Pemba, no dia 25 de Setembro de 2012
(notas de trabalho de campo, Set 2012).



como exemplos disso. Mesmo em Mogambique varios rappers entrevistados para esta
pesquisa (Iveth, Duas Caras, Helder Leonel) contam das suas vontades de adoptar cada vez
mas os ritmos Mogambicanos para a sua musica. E por esta adaptabilidade que o musicologo
Tony Mitchell (2001) argumenta que a musica rap critica tornou-se musica de protesto dos
jovens, discutindo diversos tipos de problemas sociais em muitos locais. A popularidade
crescente de rap tem criado confrontos entre rap comercial e de critica (Huusko 2005, Benga
2002).

Os lideres e partidos politicos reconhecem o poder do rap e tem recrutado estrelas de
hip hop para fazerem parte de grupos de apoio. Em Mogambique, o musico MC Roger é
famoso na promogao da Frelimo e do presidente Guebuza; Azagaia, por outro lado, apoiou a
campanha do partido de oposicio MDM (Movimento Democratico de Mogambique), no final
de 2008, Em alguns paises, por exemplo, na Serra Leoa, rappers gangsta” como Tupac
Amaru Shakur foram apropriados como icones dos grupos armados (Utas & Jorgel 2008).

Ao discutir rap em Mogambique ¢ importante levar em conta a posi¢ao especial de
Maputo, capital do pais, onde muitas questdes sociais sdo agravadas por grupos pertencentes
a diferentes classes sociais, vivendo em estreita proximidade: em Maputo, ha carros de luxo,
cafés e restaurantes que as pessoas mais ricas, jovens e estrangeiros, frequentam mas, ao
mesmo tempo, ha criangas de rua, vendedores ambulantes informais e mendigos nas ruas.
Maputo é também o centro da cultura urbana, embora o hip hop seja popular em outras partes
do pais também. A proximidade da Africa do Sul e as vérias influéncias trazidas de 14 por
trabalhadores, estudantes e visitantes também podem ser ouvidas nas expressdes musicais de
Maputo. Notam-se também fortes influéncias da Tanzania no Norte de Mogambique.

De acordo com as memorias de MC Magnus de Lirio (Notas de Campo, Nov 2012) os
primeiros sinais e informagdo sobre rap foram exportados por trabalhadores migrantes,
particularmente mineiros e estudantes que regressaram a Mogambique. O Rap dos bairros
menos privilegiados surgiu mais tarde, através de jovens em contacto com instituicdes de
ensino do centro da cidade (Ibid.). Actualmente, a lingua principal do Rap de Maputo ¢é
Portugués, ao lado de outras linguas como Inglés e Changana.

Azagaia refere que ele se inspira em artistas que tratam de direitos humanos nos seus

trabalhos. Ele cita o critico rapper americano Talib Kweli, artista nigeriano afrobeat, Fela

11 Em 2012, ele declarou publicamente o seu distanciamento do MDM e, depois, na
entrevista (Azagaia e2013) precisou que nunca fora membro mas simples apoiante do
partido.

12 Refere-se ao sub-genero do rap que tornou-se popular em metade dos anos 1990.



Kuti, e estrelas do reggae, Bob Marley e Peter Tosh como as suas preferéncias. Como uma
fonte fundamental de inspiragdo, ele cita o poeta mocambicano José Craveirinha, cujo
trabalho o levou a escrever a musica de critica social. Ele se vé como seguidor de Craveirinha
(1922-2003)*3.

No contexto do hip hop mogambicano, Azagaia ¢ conhecido pela sua critica social agressiva.
As referéncias mais proximas podem ser encontradas nos artistas militantes Mogambianos de
Cotonete Records e do MC Portugués, Valete, com quem Azagaia colaborou. Na entrevista
(12013), Azagaia menciona Rage, Iveth, Izlo, Flash, Duas Caras, Simba, Xitiku ni Mbaula
como artistas do rap Mogambicanos que gosta de ouvir. Azagaia ja tem seguidores em

Mogambique e referéncias a ele podem ser ouvidas no rap luséfono e crioulo.

Artista e Autoridades

Azagaia como artista-intelectual critico sofreu alguma repressdo directa e indirecta
durante a sua carreira. Em Abril de 2008, foi interrogado por um procurador-geral por causa
da sua cancdo “Povo no Poder”, que ele lancara imediatamente apds as manifestagdes de
Fevereiro do mesmo ano, sob a acusagdo de fomentar inseguranca nacional e incitacao a
violéncia. No final, ele ndo foi preso. Em 30 de Julho de 2011, foi preso, acusado de posse
de cannabis, momentos antes da estreia duma musica e video “Minha Geragdo [My
Generation]” (O Pais online: 2011). O artista foi libertado depois de dois dias.

Um dos principais criticos de Azagaia, Langa (2008) subestimou as alegacdes de
censura sobre o musico, tendo as categorizado como uma "construgdo social de martir". Ha,
porém, muitas provas de repressdo. O Apresentador de televisio da TVM (Televisdo de
Mogambique), Daniel “Danny” Ripanga, confessou numa entrevista a revista Lua (2012) que
enfrenta uma censura quotidiana no seu trabalho, acrescentando que seria impossivel tocar
musicas de Azagaia e de outros jovens rappers criticos no seu programa. Um outro jornalista
de radio disse que a auto-censura, “lambebotismo”, a repressdo imaginaria, que, no entanto,
tendem a representar a realidade e pressdao informal por politicos, homens de negdcios e os
lideres partidarios sdo meios potenciais da repressdo. A censura directa e restrigdes

directamente encomendadas ao mais alto nivel politico ndo sdo muito provaveis. Todos estes

13 Azagaia e2011a, e2013. Craveirinha é um dos poetas mais influentes e premiados do
pais. Os seus poemas criticaram o racismo, e na década de 1960 foi preso pela PIDE
(Policia de Investigacdo e Defesa do Estado), por ter conexdes com a Frente de
Libertacao, FRELIMO.

14 Como Sindykatto De Guetto e G.P.l.: “Golpe de Stado” do Cabo Verde.



factos podem ser classificados como formas de auto-censura que, no entanto, esta
socialmente enraizada. Azagaia (e2011a) diz numa entrevista que no inicio de sua carreira,
ele chamou a ateng@o como um simbolo da liberdade de expressdo. Mais tarde, quando sua
popularidade cresceu, a censura comegou e, de acordo com ele, ainda continua. O musico
afirma também que sua musica ndo ¢ tocada na radio e seus videos ndo mais exibidos na
televisdo, como eram antes. A razdo disso pode residir no facto de os locutores de radio e
apresentadores de TV temerem ser vistos como promotores de Azagaia.

As reacgdes das autoridades do estado, bem como dos criticos de Azagaia podem ser
vistas como preocupacido com a influéncia da Azagaia sobre as pessoas. Sdo os actos de
repressdo uma admissdo implicita de reivindicagdes da critica? Pelo menos a repressdo

mostra como a critica poderia possuir poder liminar forte na sociedade.

Origem da curiosidade académica a Azagaia em 2007-2009

A discussdo sobre Azagaia apareceu na blogosfera mocambicana em Abril e Maio de
2007, quando a sua primeira musica a solo, “As Mentiras da Verdade” , que sera discutida
detalhadamente, foi langada. Naquela época, havia apenas 200 mil utilizadores da Internet em
Mogambique, o que corresponde a cerca de 1% da populagdo (CIA, 2011). O Link para a
musica e video publicados pelo socidlogo Carlos Serra (2007a, 2007b), no seu blogue Diario
de um Socidlogo suscitou a reacgdo imediata de alguns dos seus colegas sociologos. O debate
logo se espalhou pelos jornais. Amplamente genéricas, o tom das noticias sobre Azagaia era
neutro ou positivo em revistas e jornais de propriedade privada (Savana 2008, 2009; Beula
2007; Jeremias Langa 2009), enquanto que o jornal Noticias, ligado ao governo, publicou
comentarios por socidlogos que criticam Azagaia ( Macamo 2007, Patricio Langa 2007)*>.

O defensor mais activo de Azagaia foi Serra’®,que, na maioria das vezes publicou um
link de noticias sobre Azagaia e o seu trabalho, as vezes elogiando a sua honestidade e
coragem (Serra 2008). Ele também descreveu Azagaia como um critico social e um artista de

"musica de intervengdo social", declarando que uma sociedade uma sociedade democratica

15 Langa, que escreveu 13 textos sobre Azagaia no seu blogue na sua fase mais activa
durante 12 meses, desde Novembro de 2007. Macamo também ganhou algum prestigio
entre azagaialogistas com os seus textos longos. Langa é actualmente professor na
Universidade Eduardo Mondlane (UEM) e presidente da Associacao Mocambicana de
Sociologia enquanto Macamo tem sua carreira na Universidade de Basileia, na Suica.

16 E Professor Catedratico e investigador no Centro de Estudos Africanos da UEM. Referiu
Azagaia no seu blogue cerca 40 vezes, desde Abril de 2007.



precisa deste tipo de talentosos criticos. No seu ensaio sobre "os cavaleiros locais de mesa
redonda" ele criticou os criticos do Azagaia (Serra 2007c¢).

Langa e Macamo concluiram que as actividades de Azagaia ndo sdo Uteis para a
sociedade, pelo contrario, as suas letras prestam-se ao eclipse da razdo (Langa 2007)".
Macamo (2007, 2009), acusou Azagaia de construir um inimigo hostil corrompido no interior
das pessoas, que continua a tradi¢do da ma discussdo social em Mogambique. Langa (2009)
afirmou que Azagaia apresenta alegacdes falsas ou ndo confirmadas e ofende os politicos,
representantes legitimos da populag@o. Langa (2007), por exemplo, criticou indirectamente

Serra por valorizar o conhecimento do senso comum, substituindo a razao por emogdes:

Na verdade Azagaia, como ele proprio reconhece, ndo inventa nada do que diz,
apenas faz eco a aquilo que as pessoas dizem nas esquinas e corredores, portanto,
ao conhecimento popular. Aquele conhecimento daqueles que nio tém tempo nem
paciéncia para conviver com a diavida enquanto avaliam as premissas. E um
conhecimento do senso comum, portanto, aprioristico, intuitivo, assistematico. Na
verdade, ¢ um ndo — conhecimento ou desconhecimento. Azagaia nao faz

perguntas, da respostas. E as respostas que nos oferece, nao sdo respostas novas.

Entre 2007 e 2009 os socidlogos aqui referidos produziram vasto material sobre sua
recep¢do do Azagaia nos seus blogues, da qual maior parte sdo textos polémicos contra
Azagaia, seu “desabafo”, teorias conspitorias irracionais ¢ uso do senso comum. Polémica
revelou interesse enormo dos académicos o que ndo diretamente resultou em quaisquer
publicagdes, apenas posivelmente atraio também interesse académico mas positivo'®. Azagaia
(€2011b) reconhece que a discussdo langou interesse académico mais sério e que depois

muitos pesquisadores lhe tinham entrevistado.

“As Mentiras da Verdade”
O Primeiro sucesso de critica social de Azagaia, “As Mentiras da Verdade”, foi

langado em Abril de 2007 (Cf. Azagaia 2007b). Trazendo discussdes de canto de rua para o

17 “Aideia de que o desabafo, o 'tubo de escape', como lhe chama o préprio Azagaia, é
contrariamente ao que lhe chamam uma anti-critica social. A critica social é assente na
razao, o desabafo na emocao. O problema é que enquanto a critica social tém
potencialidades emancipadoras, o desabafo é potencialmente ecliptico.”

18 Cf. Bahule 2011, Honwana 2013: 161-164. Um estudo do Bahule que se baseou
numa longa entrevista bem elaborada com o Azagaia, num formato de questdes e
respostas.



espago publico, a musica oferece visdo do senso comum mogambicano sobre o passado e
sobre a politica do pais. O ritmo da musica € suave, o que transmite um sentimento triste,
talvez até nostalgico. Isto sublinha a gravidade da mensagem ¢ da tristeza e gravidade da
mensagem que ele pretende transmitir.

O Rap ¢ mundialmente observado como um genero com foco a apresentagdo
(Lusane, 2004), que tem influéncias do cinema, do teatro e da narragdo oral. Muitos rappers
norteamericanos protagonizaram filmes com muita facilidade, como o proprio Azagaia. A
Interpretagdo do rap ¢ melhor feita no contexto da apresentagdo, apénas que as letras
excepcionalmente longas particularmente no ramo “conciente” ou ‘“underground”, com
influéncias da literatura, particularmente da poésia, e do jornalismo deixam a audiéncia
enfatizar sua intelectualidade.

Na cantiga, Azagaia enumera casos nao resolvidos do passado recente, como a morte
do Presidente Samora Machel, num acidente de avido, em 1986, o assassinato do jornalista
Carlos Cardoso, em 2000, e do economista Antonio Siba-Siba Macuacua, em 2001. O video
da musica (Azagaia 2007b) comega com uma citagdo de Constitui¢do de Mogambique que
garante a liberdade de expressdo e proibe a censura. Apos o texto, segue-se uma cena em que
Azagaia, trabalhando com seu computador portatil e pilhas de papel, recebe uma chamada—
ameaca.. H4 uma atmosfera muito tensa em todo o video em que Azagaia ¢ perseguido,
capturado, amarrado e finalmente ¢ alvejado depois de dizer "Vocé€s podem até me matar, mas
ndo podem calar a verdade". Uma dimensdo interessante da musica é seu aspecto verbal - as
acusagoes sdo precedidas pela frase "se eu te dissesse". O Artista estd a referir ao
sensibilidade destas questdes levantadas. Este e outros aspectos enfatizam o aspecto
revolucionario das letras, ligando uma musica descritiva mais apertada para outras musicas
dele, assim como “A Marcha” (Azagaia 2007a) ou “Povo no Poder” (Azagaia 2008) onde o
artista clama por uma revolta popular.

O video confirma o que o ouvinte acaba considerando - Azagaia refere-se a ameagas a
vida. De certa forma ele toma o lugar de Cardoso, do economista Antonio Macuacua e do
musico Pedro Langa, todos por terem sido assassinados em situagdes obscuras. Na verdade,
na hora das suas mortes, Cardoso e Macuacua estavam a investigar questdes que, se
comprovadas, teriam de colocar pessoas do topo da hierarquia de poder em posicao dificil.
Neste contexto, é compreensivel que a ac¢do das autoridades contra Azagaia, que foi
anteriormente referida, tenha causado chamado a atengao.

As letras da musica revelam uma outra verdade: a corrupg¢ao dos politicos, empresas e

agéncias humanitarias em Mogambique e as suas relagdes entre si. A cangdo também refere-



se a tradi¢do da revolucdo como representado por Samora Machel, que foi marginalizada
devido a ganancia dos novos lideres. Numa entrevista, Azagaia (e2011a) diz que, para ele
Machel representa a luta por um Mocambique mais igual. Talvez seja por tocar a figura
central simbolica e fundadora, que Samora Machel representa, as perguntas e acusagdes, que
no contexto do hip hop internacional sdo bastante moderadas, foram sentidas muito
fortemente, como se torna visivel nas reacgdes de Langa (2007) e Macamo (2007)*°.

As reacgdes levantadas pela “As Mentiras da Verdade” tém sido bastante perspicazes
¢ ao mesmo tempo doutrinais. Vamos tomar como exemplo algumas linhas sobre a morte de
Samora Machel.

E se eu te dissesse / Que Samora foi assassinado / Por gente do governo / Que até hoje
finge que procura o culpado (Azagaia, 2007b)

Num texto de blogue, posteriormente publicado no jornal Noticias, Langa (2007)
analisa as linhas da seguinte maneira:

Insinuacgdo: E se eu dissesse que...

Conclusdo: Samora foi assassinado.

Premissa (1): Por gente do governo que até hoje finge que procura
o culpado.

Langa continua: “Ainda ndo se produziu evidéncia, material, suficiente para que se
considere a morte de Samora um assassinato, muito menos por membros do governo. De que
governo?”’

De acordo com Langa, qualquer um destes tipos de perguntas ou raciocinio ndo sao
suficientes para eliminar a crenga emocionalmente motivada de Azagaia de que "Samora foi
assassinado". A razdo ¢, no entanto, necessaria critica social real, enquanto as emogdes sao
puramente por desabafo, conclui.

E preciso levar em conta que o mistério da morte de Samora tem sido investigado por
varios pesquisadores e jornalistas, incluindo o proprio Cardoso (ver Fauvet & Mosse, 2003).
O historiador David Robinson (2006) conclui no seu texto sobre o assassinato de Machel que
ainda ¢ dificil ter certeza se foi um acidente ou um assassinato, embora o nimero de questoes
ndo resolvidas e evidéncias parecem apontar para assassinato. De acordo com Robinson,

encontrar o culpado é especialmente dificil, j4 que muitos, em Mogambique e no exterior,

19 Um artista de teatro, especializado em encenar o papel de Samora Machel disse na
entrevista que as citagdes de Azagaia a Samora inquietam a toda gente porque servem
para criticar a situacdo politica actual. Este comentario teria sido a chave para melhor
compreensao dos aspectos emocionais por detras das accdes socioldgicas (Augusto,
i2012).



teriam tido um motivo e meios para assassinar Machel?®. Esta é a hipdtese - ou teoria da
conspiragdo — em que um dos jornalistas de confianca de Machel, Carlos Cardoso, acreditou
até a sua propria morte em 2000 (Fauvet & Mosse, 2003). O proprio assassinato de Cardoso,
que ¢ explicitamente referido na letra da cangdo e implicitamente no video foi mais
provavelmente relacionada com as ultimas investigagdes de Cardoso em Novembro de 2000,
em relagdo a apropriagdo indevida de 14 milhdes de doélares do Banco Austral e um violagdo
dos direitos humanos no distrito de Montepuez, Cabo Delgado o que acabou a morte de

apenas 83 manifestantes da oposi¢aona cela (Ibid.).

No contexto da esta historia a letra e o video da musica, que acaba de baleado, pode
ser tomado como um thriller com narragdo que se refere aos escritos de Cardoso e seu destino
tragico. Atrevo-me a afirmar, que a andlise logica do Langa (2007) nao foi uma boa

ferramenta para analisar a miisica. Raramente ¢ quando se analisa arte.

Sociologia Mocambicana, o senso comum e Azagaia

A Relagdo entre o pensamento cientifico social, por um lado, ¢ do senso comum e
supersti¢cdo, por outro, ¢ um tema importante entre socidlogos mogambicanos, como atestam
as obras de Serra, Macamo e Langa (ver Serra 2003, Macamo 2004). Serra (2003) [1997] no
seu livro "Combates Pela Mentalidade Socioldgica" define como uma das responsabilidades
sociologos lutar contra os quatro tipos de sedimentos de pensamento: 1. das provas e de
senso comum, 2. magico-mitoloégico, 3. oficial e parte relacionada, e 4. Sedimentos
axiologicos. Macamo (2003) no prefacio para a edigdo de 2003 do mesmo livro, ainda
descreve Serra como o inimigo das verdades simples quem ndo da certezas aos seus leitores,
“porque ele sabe, como Bertrand Russell, grande filosofo britanico, que o maior problema
neste mundo sdo ignorantes e fanaticos com suas certezas."

A discussdo sobre Azagaia revelou, no entanto, as diferencas entre posi¢des dos
socidlogos, académicos e politicos. Em entrevista Macamo (¢2011) sup6s que os ouvintes de
Azagaia seriam pessoas que se sentem satisfeitas com a simplificagdo de diagndsticos do
pais?’. Langa (2007) afirma que Azagaia é "cheio de certezas". Serra ndo compartilha o
conceito negativo de Macamo e Langa; descreve Azagaia como um critico social, o rotulo

com que muitas vezes os socidlogos se identificam.

20 Robinson aponta os lideres politicos e militares no seio da Frelimo-estado como
também alguns paises vizinhos como Malawi e a Africa do Sul, e os super poderosos
Estados Unidos da América e A Unido Sovietica.



Azagaia, sua obra e seu pensamento social é reflexivo, talentoso, criativo e
socialmente sensivel. O artista-intelectual que tem habilidade de mediar as experiéncias do
povo marginalizado para espago publico e, por outro lado, ensinar, liderar e organizar as
massas na interac¢do com eles, cumpre a missdo do intelectual e em especial do orgdo

intelectual, de acordo com Antdnio Gramsci (1979).

Conclusao

Langa e Macamo descrevem Azagaia muito negativamente nos seus textos polémicos.
Em nome dos valores nobres cépticos e da autoridade académica eles pretendem
testemunhar que a critica do artista baseia-se nos falsos argumentos, na falta de provas
nas suas acusagdes, e do espirito critico, e assim implicam que obviamente as musicas
nio te€m valor de tocar nos canais publicos. Socidlogos usavam ferramentas aqui
referidas para letras sem prestar atencdo no facto de que musica e artes em geral tém
maneira de expressar bem diferente que os académicos, ou os politicos quais eles

querem defender contra os insultos do artista.

Um facto que aumenta a credibilidade de Azagaia entre a populagdo € que as pessoas
véem que ele assume riscos pelos seus ideais. Os criticos do Azagaia, sem duvida, t€ém
direito as suas opinides, mas provaveis consequéncias de suas declaragdes publicas
também poderiam ser reflectidas. Primeiro, ao contrario do Azagaia, os sociélogos nao
correm riscos enquanto escrevem seus textos polémicos, antes pelo contrario.
Segundo, ¢ bem possivel que as suas campanhas contra Azagaia tenham provocado
dificuldades para o artista com as autoridades estatais e promotores. Finalmente, e
talvez mais importante, como alguns criticos MCs de proxima geragdo me disseram, o
poder n3o pode querer ver mais "Azagaias" a crescerem. Estes posivelmente
aumentaram para o meio ambiente da censura indireita. Mas a sociedade também teve
ganhos nessas polémicas que muito mais observadores colocam a sua atengdo na
descric@o social do rap Mogambicano e que ele trouxe dos conceitos do povo para
publico, e alguns de nés granjeiam muito mais simpatia do "povo", e mais

complexidades em seus sensos comuns. Mas esta é, evidentemente, uma outra historia.

21 "Nao faco a minima ideia. Mas a julgar pela sua popularidade suponho que sejam
as pessoas que se contentam com diagndsticos simplistas da situacao do pais.” Esta
resposta de Macamo parece mais emocionalmente do que racionalmente motivado, pois
as suas bases da argumentacdo sejam de falacia légica cladssica como Argumentum ad
Populum.
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