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ABSTRACT

This thesis discusses the concept of structure in two specific contexts. Through hip 
hop culture in Maputo, the capital of Mozambique, the study explores how structure 
is linked to public memory; focusing on rappers’ contributions to public debates about 
the past and politics. In the context of the Nordic neospiritual Ting community, the 
study focuses on the Ting community’s social practices, particularly its ritual talking 
circles, which often take hours. Common to both cases are opposition to mainstream 
culture, critiques of wider society, visions for an alternative society, and social experi-
mentation. Both Ting communality and the rap and hip hop subculture were born at 
the end of the 1970s among the youth of the time, and both have continued to develop 
over subsequent decades. Nowadays, both have found their place in the global social 
system. Finally, both cases are examples of ‘bottom-up’ communities that are located 
far from the centres of global power.

This thesis is ethnographic in intent; data was collected primarily through par-
ticipant observation alongside other research methods, which consisted of thematic 
interviews and analysis of relevant media materials. Fieldwork at countercultural 
Ting gatherings was conducted during 2003–2010 in Sweden, Finland and Denmark. 
Subsequently, fieldwork was conducted in Mozambique during the period 2012–2016, 
primarily within the hip hop community of Maputo. Media material examined in-
cludes alternative magazines, blogs, music material, and public media discussions. 
This material was analysed through a process of ethnographic reading and listening: 
materials were contextualised socially and historically using sensory field experiences 
as essential analytical and interpretive tools. The methodology of this thesis draws 
upon phenomenological anthropology and the anthropology of the senses, alongside 
different artistic traditions that reflect on perception, literature, music, theatre and 
cinema, among others, all supplemented by experiences drawn from life lived on the 
streets and on university campuses. The methodology is experimental, attempting 
to continue and systematise traditions of anthropological field research and ethno-
graphic description.

This collated research material reveals narratives of remembering predating that 
presented by the primary data in this thesis. The Nordic material reveals memo-
ries that can be traced back to the foundation of the Ting community at the end of 
the 1970s/early 1980s. At that time, several first-world ‘alternative social movements’ 
voiced aspirations for personal and social change. Talking circles were a feature of 
Ting gatherings from the start. Ting gatherings thus draw on long traditions of ritu-
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alised listening to a single speaker at a time, rather than open discussion. In Ting 
mythical memory, the talking circle is inspired by accounts of pre-Christian Ger-
manic (and Nordic) assembly institutions – thing (Old Norse: þing). In my research I 
find that the contemporary Ting movement, originally organised as a one-off event, 
has transformed into a vibrant countercultural community. According to structural-
functionalist thinking, a community requires a hierarchical or segmentary – or both 
– organisational structure in order to maintain cohesion. However, the thesis data 
appears to challenge such arguments. The Ting community maintains its egalitarian 
structure through the talking circles.

In Mozambique, the starting point is the observation that public memory pre-
dominantly harks back to the 1964–1974 war for independence, and the foundation of 
modern Mozambique upon on armed resistance. Contemporary Mozambique politi-
cal elites, who still largely consist of former liberation fighters, justify their power by 
utilising narratives drawn from historical struggles for Mozambique’s independence. 
At the same time, rappers in Maputo contest these narratives, actively countering the 
elites’ auto-justifying narratives through their music and lyrics. Rappers are thus dis-
satisfied with the current social order, in a similar fashion to anti-colonial liberation 
fighters during the war for independence.

Theoretically, this thesis scrutinises structure’s rhizomatic links to other theoreti-
cal concepts, such as counterculture, wider society, public memory, poetic licence 
and genre. Questions thus arise about various forms of power, from the liminal 
“power of the weak” to the hierarchical power of the dominant, i.e. economic and 
political power, as well as discursive, productive and amorphous forms of power 
as explored by Foucault and critical theory. The thesis also explores structural-
functionalist concepts of structure including anti-structuralist critiques. Building 
on this discussion, this thesis articulates one particular use of the term ‘structure’ 
as a valid analytical tool.

Many social-scientific theories were developed under colonialism – with implica-
tions for the ontological and epistemological presuppositions of those theories. This 
has the consequence of legitimising or rejecting particular world views or imagina-
tions, and they are as such inherently political. In order to ameliorate this, this thesis 
seeks to draw on certain post-colonial approaches to rehabilitate the use of the concept 
of structure. This research presents a crystallised proposal regarding the utilisation 
of the concept of structure. The intention is to render the concept clear and practical, 
both for cultural anthropology and other social sciences. The central conclusion is 
that structure should be understood as a methodological metaphor, created to render 
the socio-cultural world and its phenomena more understandable. Thus social action 
emerges neither as simply the product of structure nor purely as a consequence of 
individual action.

In conclusion, ‘structure’ as a concept does not stand in contradiction to social 
change nor dynamism; neither should it be seen as a necessarily hierarchical polar 
point to liminality, which, according to Turner’s (1991: 131) anti-structuralist critique, 
would represent equality. Structure should not be treated as a universal concept, but 
instead should be understood as dynamically and temporally related to cultural con-
text. This thesis thus asserts that structure analysis needs to be understood with regard 
to social relations among human beings, both among the living and, provocatively, 
between the living and the dead. This thesis therefore proposes the concept of ‘politi-
cal ancestors’ referring to dead, often controversial, historical figures who gain new 
political significance after their death. As such, this research contributes to ongoing 
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discussions in cultural anthropology, present history, sociology, ethnomusicology, 
political science and oral history.  

The thesis consists of a theoretical and methodological introduction and six re-
search articles, described below.

Abstracts of Research Articles

I. The first article, Piiri tekee yhteisön: Vastakulttuurinen spirituaalisuus ja organisoi-
tuminen pohjoismaisissa keräjätapaamisissa [written in Finnish, “The Circle Makes a 
Community: Countercultural spirituality and organisation at Nordic Ting Gather-
ings”], focuses on a ritual talking circle in the Nordic Ting community, which occur 
principally at annual summer and winter gatherings. The first aim of the article is 
to describe how the Ting community organises itself using ritual talking circles, and 
how these circles build strong associations between participants. The talking circle 
is a specific form of communal interaction, where each participant takes a turn to 
speak while others listen in silence. Another aim of the article is to locate the Ting 
community within wider society, specifically examining its relationship to new so-
cial movements. The research material consists of field data collected between 2003 
and 2009 and official community information bulletins. Two empirical cases repre-
sent two moments in the history of the Ting community. The first is from the initial 
1979 development phase, and the second describes a circle in Denmark that was 
particularly concerned with a 2007 environmental struggle in Iceland. The article 
initiates discussion between sociological social movement research traditions and 
anthropological liminality theory. It shows that spiritual activity in the Ting commu-
nity is less target-oriented in its rationality than the activities of social movements. 
Despite this, the actors and the thematic turns of the Ting community are strongly 
tied to social movements and their thematic turns, which are widely observed in 
Nordic social movement studies. However, the Ting community is more liminal than 
social movements: many countercultural social movements share the rationalities 
of mainstream culture, while this is largely absent in the Ting community where 
even movements’ themes are often expressed using more emotional means than 
in movements themselves. Two participants crying directed the atmosphere of the 
2007 circle. It made perfect sense in the meeting’s own logic and empowered par-
ticipants, thus representing perfectly the ‘power of the weak’. Shared ritual experi-
ence, particularly collective listening in the circles, is an essential part of the Ting 
community’s social constitution. Shared goals and beliefs play a significantly minor 
role in the reproduction of the community.

II. ‘Hidrunisa Samora’: Invocations of a dead political leader in Maputo rap focuses on 
the voice and memory of Samora Machel in Maputo rap as utilised in a recent wave of 
popular invocations, which were followed a few years later by official endorsements 
of Machel. Machel was the first president of Mozambique who died in a suspicious 
aeroplane crash in South Africa in 1986. This type of death, as well as his political iso-
lation in the later years of his presidency, make him a potentially powerful ‘political 
ancestor’. This paper contributes to debates about Machel’s post-mortem influence in 
Mozambique, and public memory struggles in the region more generally. This article 
shows how and why, through digital technology, Machel’s body and voice have been 
invoked. Rap lyrics and performances are analysed alongside other field materials 
and thematic interviews. In rappers’ invocations Machel, the great moderniser of his 
time, finds a new role as the rappers’ political ancestor and people’s ally in struggles 
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against present-day injustices, even if some songs expressing ambivalence can also be 
found. The diversity of styles and perspectives reveal innovativeness in the context of 
local spiritual ideas concerning the involvement of the dead in the life of the living. 
Rappers’ invocations are selective, but are different from politicians’ often content-
empty tributes to Machel. In affirmative as well as ambivalent invocations, Machel’s 
technologically-vivified body or spirit is invoked for the empowerment of otherwise 
marginalised youth.

III. In Antropologi oom-ringissä: Aistihavainto kenttätyössä [written in Finnish, “An-
thropologist in the Circle: On Perception in Participant Observation”], methodologi-
cal notes are presented regarding the role of perception in participant observation. 
This is illustrated through a phenomenological description of a Ting community. This 
article presents a polemical yet constructive critique of conventions of ethnographic 
representation. Reflections are also drawn on participant observation, where data is 
collected with physical presence by using all senses of the human body, and upon 
which ethnographic description is fundamentally based. Criticism is made of Geertzian 
metaphors of culture as a text to be read and interpreted, behind informants’ backs, 
as in his famous essay about Balinese cockfights (Geertz 1973). This article argues, 
instead, that most Cartesian interpretations of ‘reading culture’ lead to an exagger-
ated production of distance between the researcher and the field. A methodology, 
‘ethnographic reading’, is sketched out, where sensations shared with collaborating 
respondents in the field are utilised and considered more consciously and analyti-
cally than in conventional ethnographic representations. The article also reflects on 
the ethical conditions required in utilising ethnographic reading. At the level of eth-
nographic description, in contrast to other articles in this thesis, this article brings 
new insights regarding non-verbal ritual phases of talking circles. It is demonstrated 
that non-verbal phases, despite their relatively short duration, play an important role 
in Ting community cohesion. The article concludes that the Ting community organ-
ises itself principally by sharing sensory experiences, rather than relying on social 
hierarchy and norms. This article differs from the articles in this thesis through its 
auto-ethnographic hermeneutic stance, placing the researcher between and betwixt 
the academic community and the field. This position and method made it possible 
to collect very intimate research material while sitting on sauna benches, as well as 
face-to-face and next to others in the talking circles that maintain Ting communality 
and cohesion. Shared sensory experiences beyond daily life routines that are often 
considered supernatural with the Ting community were shared with the researcher. 
Private experiences linked to questions of personal taste and world views were meth-
odologically useful, even if they, at times, distanced the researcher from the academic 
community.  

IV. Who has the word? MC Azagaia’s intervention into past and politics in Mozambique, 
co-authored with Anna Pöysä, draws mainly on Mozambican electronic material from 
2007–2009, consisting of the rapper Azagaia’s music, lyrics and music videos, and 
discussions about the artist and his work. Email interviews were also conducted with 
the artist himself and with the sociologist Elísio Macamo, who has publicly criticised 
Azagaia. The focus is upon three of Azagaia’s songs (2007, 2008, 2009), and specifi-
cally the debates they provoked; the public association between the artist and the 
popular revolts in 2008 and 2010; and consequent interest in the artist shown by the 
Mozambican authorities. Povo no Poder (People in Power, Azagaia 2008), a song de-
scribing popular revolt and suppression, is analysed as an example of the mutual and 
intimate relationship between imagination and reality in rap music. Two other songs 
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are also analysed: As Mentiras da Verdade (Lies of Truth, Azagaia 2007) and Combatentes 
da Fortuna (Soldiers of Fortune, Azagaia 2009). As Mentiras da Verdade became linked 
to a campaign against Azagaia in the Mozambican press and social media, which is 
also discussed in Portuguese in article VI, below. Combatentes da Fortuna is analysed 
alongside the auto-justifying historical narratives of Mozambican politicians that the 
song contests. The article concludes that elite efforts to marginalise Azagaia were 
linked to his liminal role as a popular artist and opinion-maker. This role enabled an 
impressive mobilisation of the “power of the weak” to occur.           

V. Magic Hat Economics: Counter-cultural ideals and practices of the Nordic Ting commu-
nity explores the structural-functionalist concept of structure alongside Victor Turner’s 
“anti-structural” critique. The article also deals with scholarly discussions concerning 
contemporary religion, individualisation and communality. Methodologically, this ar-
ticle adopts a neomaterialist approach, drawing on anthropologist Webb Keane (2003; 
2008), and focuses on several physical objects that are spiritually and communally 
important to the Ting community. These include magic hat, talking circle and talking 
stick. The article examines the particular problem of how the Ting community can be 
considered ‘structural’ when the community has no binding social roles, specialised 
distribution of tasks, membership, fees or formal hierarchy? Alternatively, if the com-
munity lacks ‘structure’ (in this sense), how has it managed to grow, establish itself 
and maintain its economic and social activity for three decades? In this article, data is 
contextualised with Western neospirituality and social groups which have spirituality 
in their focus. The concept of structure used in the article draws on Turner’s critical 
reading of structural-functionalist thinking. Turner’s criticism was that the structural-
functionalist school’s conceptualisation of structure was hierarchical and essentialist, 
i.e. structure requires and is interpolated with hierarchy. Despite Turner’s criticism 
and later reconsiderations, such conceptualisations of structure continue to remain 
integral to many contemporary social-scientific assumptions. Neither hierarchy nor 
individualism can be considered central to the Ting community. Its continued com-
munality is based on the aforementioned physical objects and the principles the com-
munity links to them. The objects thus embody the Ting community members’ egali-
tarian links to one another. The Nordic Ting community thus organises itself socially 
and economically around these forms, which help to avoid hierarchical structure but 
might be called structural in another sense, for example that of Lévi-Strauss (1963: 
277–323; cf. Turner 1974: 236).

VI. Rapper Azagaia e Suas Críticas: Debate sobre Moçambique [written in Portuguese, 
“Rapper Azagaia and his critiques: Debate about Mozambique”] offers a critique of the 
rapper Azagaia. In particular, polemics written by two sociologists between 2007 and 
2009, published in these sociologists’ own blogs and in the state newspaper Notícias, 
are observed. Also, Azagaia’s political song and music video As Mentiras da Verdade 
(Lies of Truth) are analysed, as a significant part of the criticism at the time referred 
to the song. In their criticism, the sociologists relayed elitist epistemological think-
ing. They claimed that Azagaia’s work was lacking propositional logic, and thus did 
not provide genuine social critique. Verses asserting that the death of then-President 
Samora Machel in an aeroplane crash at 1986 was an assassination were the subject 
of particular criticism. These verses articulate widely-shared public narratives con-
cerning Machel’s death, which attribute it not only to the South African apartheid 
government but also to elements within Mozambique’s ruling party, Frelimo. Accord-
ing to Azagaia’s critics, his songs continue a long tradition of weak public debate in 
Mozambique based on conspiracy theories. The lyrics were thus treated as fallacious 
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arguments, as if they were academic texts, but without the respect collegial norms 
would demand. By denying the artistic value of the work, sociologists indirectly also 
denied Azagaia’s poetic licence, an important regional practice of freedom of expres-
sion. Critics did not consider that the song lyrics and music video could be interpreted 
as a polyphonic and performative expression discussing freedom of speech, among 
other themes. This case contributes to international discussions about the relationship 
between politics and music as social commentary, particularly rap. It provides an ex-
ample of the use of a deceased political figure, referred to as ‘political ancestors’ in this 
thesis. The campaigns against Azagaia reveal the potential power and role of popular 
music in contemporary Mozambique’s public debates. It also reveals a deep divide in 
Mozambican discourse, with political elites framing contemporary politics and his-
tory in a manner that serves to legitimise present-day politicians and political norms.  

Keywords: public memory, structure, countercultural, liminality, social movements, 
spirituality, participant observation, corporeality, poetic licence, genre, political an-
cestors. 
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ABSTRAkti

Tämä kulttuuriantropologian alaan kuuluva väitöskirja käsittelee rakenteen käsitettä 
kahdessa erilaisessa kulttuurikontekstissa. Ne ovat ensinnäkin Mosambikin pääkau-
pungin Maputon räp-musiikki ja sen rytmissä sykkivä hiphop-alakulttuuri ja toisek-
si pohjoismainen uusspirituaalinen ting-yhteisö. Mosambikin aineistoni tarkastelee 
rakennetta erityisesti julkisen muistin ja muistelun yhteydessä keskittyen Maputon 
räp-muusikoiden panokseen julkisessa kamppailussa Mosambikin historiasta ja po-
litiikasta. Ting-aineistoni koskee pohjoismaisen uusspiritualistisen keräjä- eli ting-
yhteisön sosiaalisia käytäntöjä, yhteisöllisyyttä ja suhdetta valtakulttuuriin, erityisesti 
ting-yhteisön muodostumisen ja jatkuvuuden kannalta keskeistä päivittäistä, jopa 
useita tunteja kestävää rituaalista puhepiiriä. Tapaustutkimuksiani yhdistävät muun 
muassa vastakulttuurisuus, laajemman yhteiskunnan kritiikki sekä yhteiskunnalliset 
unelmat ja kokeilut. Niin ting-yhteisöllisyys1 kuin räp-musiikki ja hiphop-alakulttuuri 
syntyivät 1970-luvun loppupuolella aikakauden nuorten toimesta. Molemmat ovat 
vakiintuneet, säilyneet, tulleet merkityksellisiksi ja löytäneet paikkansa maailmanlaa-
juisessa sosiaalisessa järjestelmässä.

Tutkimukseni koostuu kuudesta vertaisarvioidusta artikkelista ja niitä yhteen 
kokoavasta teoreettisesta johdannosta. Pitkäaikainen kiinnostukseni rakenteeseen 
motivoi kaikkia erillisjulkaisujani, vaikka niissä on lisäksi omat julkaisufoorumin ja 
vertaisarvioinnin määrittämät erikoisongelmansa. Yhteiskuntateoreettisten päämää-
riensä ja empiiristen tutkimusteemojensa vuoksi tutkimukseni osallistuu kulttuuri-
antropologian, aikalaishistorian, sosiologian, etnomusikologian, politiikan tutkimuk-
sen ja suullisen historian keskusteluihin.

Tutkimuksen aineistot on kerätty osallistuvan havainnoinnin ja sen yhteydessä 
käytetyin  muin menetelmin kuten teemahaastatteluin vuosina 2003–2010 pohjoismai-
sissa vastakulttuurisissa keräjätapaamisissa Ruotsissa, Tanskassa ja Suomessa sekä 
vuosina 2012–2016 Mosambikissa, etupäässä pääkaupunki Maputon hiphoppiireissä. 
Merkittävänä osana kenttäaineistoa kokosin myös media- ja musiikkiaineistoja. Ai-
neistoja on analysoitu useilla eri menetelmillä, joita yleisesti nimitän etnografiseksi 
luennaksi ja kuunteluksi, jossa aineistot kontekstualisoidaan yhteiskunnallisesti ja 
historiallisesti käyttäen keskeisenä analysoinnin ja tulkinnan välineenä tutkijan tut-
kimuskentän kanssa jakamia aistikokemuksia. Olen kehittänyt metodologiaani feno-

1 Räp-, hiphop- ja ting-alkuiset yhdyssanat kirjoitetaan jatkossa pääasiassa ilman yhdysmerkkiä.
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menologisen antropologian ja aistien antropologian sekä aistihavaintoa tarkastelevien 
eri taiteen lajien, kuten kirjallisuuden, musiikin, teatterin ja elokuvan sekä kaduilla ja 
kampuksilla eletyn elämän avulla. Menetelmäni on kokeellista, mutta samalla jatkan 
ja systematisoin antropologisen kenttätyön ja etnografisen kuvauksen traditioita.  

Media-aineistojen, muistelukerronnan ja tutkimuskirjallisuuden avulla tarkastelen 
myös omaa kenttätyötäni varhaisempia vuosia aina keräjäyhteisön syntyvaiheisiin 
1970–1980-lukujen vaihteeseen, jolloin keräjätapaamisten kaltaisilla vaihtoehtofoo-
rumeilla pyrittiin pohjoismaisissa hyvinvointivaltioissakin henkilökohtaiseen ja yh-
teiskunnalliseen muutokseen. Alusta lähtien tingtapaamiset keskittyivät puhepiiriin, 
joissa yleensä vain yksi kerrallaan puhuu muiden kuunnellessa. Yhteisön myyttinen 
muisti esittää esikristillisten germaanisten, ja pohjoismaisten, þing2-kokoontumisten 
eli keräjien tai käräjien kaltaiset perinteiset neuvonpidot sen oman puhepiirin esiku-
vana. Tingtapaamisissa löysin alkuaan kertaluontoiseksi tarkoitetun tapaamisen poh-
jalle rakentuneen elinvoimaisen vastakulttuurisen yhteisön, jolta puuttuu suuri osa 
rakenteeseen vuosikymmenien mittaan liitetyistä piirteistä, erityisesti hierarkkinen ja 
segmentaarinen organisoituminen. Kuvasin tingyhteisön tasavertaisuusperiaatteita ja 
-käytäntöjä muun muassa Victor Turnerin liminaaliteorian avulla.  

Mosambikissa havaitsin, että käsittelemäni julkinen muisti ulottui Mosambikin 
itsenäisyyssotaan 1964–1974 saakka, jolloin nykyistä itsenäistä Mosambikia raken-
nettiin aseellisen vastarinnan merkeissä. Löysin tilanteen, jossa poliittinen eliitti, jossa 
useilla korkea-arvoisilla itsenäisyyssodan veteraaneilla on yhä merkittävä rooli, oi-
keuttaa valtaansa itsenäisyyssodan vapautushistorialla. Maputon räpmuusikot, jotka 
ovat yhtä nuoria ja vallitsevaan yhteiskunnalliseen tilanteeseen tyytymättömiä kuin 
itsenäisyyssodan vapaustaistelijat aikoinaan olivat siirtomaavaltaan, kiistävät riimien 
ja rytmien avulla ilmaistuilla vastakertomuksillaan vallanpitäjien laatiman itseään 
oikeuttavan narratiivin, vapautuksen käsikirjoituksen (Liberation Script, ks. Kronos 
2013). Monista eroista huolimatta hiphopkeikat tarjoavat samankaltaisen puolijulki-
sen liminaalisen tilan laajemman yhteiskunnan tarkasteluun kuin tingyhteisön piirit.  

Tarkastelen tutkimuksessani rakennetta muutamien muiden teoreettisten käsit-
teiden, kuten vastakulttuurisuuden, laajemman yhteiskunnan, julkisen muistin, po-
eettisen luvan periaatteen ja genren, sekä keräämäni tutkimusaineiston yhteydessä. 
Myös kysymykset vallan eri muodoista, niin liminaalisesta heikkojen vallasta, hierark-
kisesta ”vahvojen vallasta” eli taloudellisesta ja poliittisesta vallasta, samoin kuin 
Foucault’n ja kriittisen teorian laajalti esiin nostamista vallan diskursiivisuudesta, 
amorfisuudesta ja tuottavuudesta nousevat esiin. Varhaisten artikkelieni suppeiden 
rakennefunktionalistisvaikutteisten rakennekäsitysten ja niiden strukturalististen ja 
”antirakenteellisten” kritiikkien pohjalta päädyn laajempaan ja kulttuurisempaan 
rakennekäsitykseen. Johtopäätöksenä esittämässäni ehdotuksessa hylkään kaikki 
teoreettisesti suppeat ratkaisuehdotukset. Samalla esitän ehdotuksia mielekkäälle ja 
ajankohtaiselle tavalle käyttää rakenteen käsitettä.

Siirtomaajärjestelmän aikaisen yhteiskuntateorian merkitykset elävät rakenteen 
käsitteen vähemmän problematisoidussa arkikäytössä. Tutkimuksessani palaan 
muutamiin siirtomaajärjestelmän jälkeen työstettyihin ratkaisuyrityksiin ja tarkaste-
len niiden esittämiä ehdotuksia rakenteen käsitteestä edellä mainittujen teoreettisten 
käsitteiden yhteydessä. Uudelleen arviointiin minua motivoivat yhteiskuntateorian 
poliittiset seuraukset, jotka voivat olla niin emansipoivia kuin indoktrinoiviakin. Teo-

2 Muinaisnorjan muoto, joka äännetään samaan tapaan kuin englannin ”thing”.
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reettisten käsitteiden eri historiallisilla kerroksilla on omat vaikutuksensa yhteiskun-
tateorian ääneen lausumattomiin ontologisiin ja epistemologisiin taustaoletuksiin, 
jotka ennen pitkää heijastuvat myös laajemman yleisön käsityksiin ja muun muassa 
legitimoivat ja kieltävät mahdollisia maailmoja ja suuntaavat ja rajoittavat poliittista 
mielikuvitusta.  

Kritisoin väitöskirjassani oppihistoriasta tuttujen teoreettisten käsitteiden epäkriit-
tistä ja epäreflektiivistä käyttöä. Tutkimukseni esittää kiteytetyn ja selkeäksi tarkoite-
tun ehdotuksen rakenteen käsitteestä kulttuuriantropologian ja muiden yhteiskunta- 
ja kulttuuritieteiden käyttöön. Keskeisenä johtopäätöksenäni on, että rakenne pitäisi 
ymmärtää metodologisena metaforana, jonka tarkoituksena on auttaa tekemään sosio-
kulttuurista maailmaa ja sen ilmiöitä ymmärrettäväksi ilman että niitä tarkastellaan 
tämän rakenteen muka determinoimina tai toisaalta ainoastaan yksilöiden toiminnan 
summana. Rakenne ei myöskään ole ristiriidassa muutoksen ja prosessuaalisuuden 
kanssa, eikä sitä pidä tarkastella tasavertaisuutta edustavan liminaalisuuden vääjää-
mättömästi hierarkkisena vastakohtana kuten Turnerin teoriassa. Rakennetta ei tulisi 
myöskään käsitellä universalisoivasti vaan ajallisessa ja dynaamisessa yhteydessä 
kulttuuriseen kontekstiinsa. Näin ollen myös kulttuuriset käsitykset elävien ja kuol-
leiden välisistä suhteista tulisi ottaa huomioon rakenteellisissa analyyseissä. Tärkeänä 
löydöksenä ja jatkotutkimuksen aiheena ehdotan poliittisen esivanhemman käsitettä, 
jolla tarkoitan usein kiistanalaisia historiallisia henkilöitä, jotka kuollessaan saavutta-
vat uudenlaista poliittista merkitystä.

 
Avainsanat: julkinen muisti, rakenne, vastakulttuurisuus, liminaalisuus, yhteiskun-
nalliset liikkeet, spirituaalisuus, osallistuva havainnointi, ruumiillisuus, poeettinen 
lupa, genre, poliittiset esivanhemmat.
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1	JO hdanto

Tutkimukseni lähti havainnosta, että yhteiskuntatieteiden rakenteen käsite on luon-
nontieteistä tullut metafora, jolla on yli satavuotinen oppihistoria, joka puolestaan 
liittyy yli satavuotiseen muuhunkin historiaan. Käsite on elänyt muun muassa Ber-
liinin kongressin, kaksi maailmansotaa, Yhdistyneiden kansakuntien ihmisoikeusso-
pimuksen, siirtomaajärjestelmän loppumisen, kylmän sodan ja monien maiden läpi 
käymät rakennesopeutusohjelmat. Klassisuudestaan ja perustavuudestaan huoli-
matta rakenteen käsitteestä ei ole edelleenkään yhteisymmärrystä eikä edes selkeästi 
jäsenneltyä erimielisyyttä. Osittain se on ”unohtunut”, mutta silti sitä käytetään yhä 
varsin yleisesti. Se kuitenkin määritellään ja sitä problematisoidaan verrattain har-
voin. Kriittisten tarkastelujen vähäisyys on ongelmallista muun muassa siksi, että 
annettuina otetut käsitteet kantavat mukanaan teoreettista oletuksia aiemmista ai-
kakausista, joihin niiden nykykäyttäjät eivät monestikaan ole tietoisesti sitoutuneet.  

Väitöstutkimuksessani yhdistyvät poliittisen antropologian, sosiologian, uskonto-
tieteen, etnomusikologian sekä suullisen historian ja aikalaishistorian tutkimuskoh-
teet, teoreettiset työkalut  ja mielenkiinnon kohteet. Primäärit tutkimusaineistot olen 
hankkinut kahdesta toisistaan kulttuurisesti ja maantieteellisesti etäällä sijaitsevasta 
ilmiöstä eli Mosambikin pääkaupungin Maputon räp7 -musiikista ja pohjoismaises-
ta uusspirituaalisesta tingyhteisöstä. Ne kuuluvat kuitenkin samaan aikakauteen ja 
maailmaan, ja niillä on siksi lukuisia yhteisiäkin piirteitä, kuten toivoakseni pystyn 
seuraavilla sivuilla osoittamaan. Molemmissa on kysymys muun muassa vastakult-
tuurisuudesta, yhteiskuntakritiikistä sekä yhteiskunnallisista unelmista ja kokeiluis-
ta. Niin tingyhteisöllisyys kuin räpmusiikki ja sen rytmittämä alakulttuuri, hiphop, 
syntyivät 1970-luvun loppupuolella aikakauden nuorten luomana (hiphopin matka 
Maputoon ja Mosambikiin toki kesti 1980-luvun loppupuoliskolle saakka). Molemmat 
ovat vakiintuneet, säilyneet, tulleet merkityksellisiksi ja löytäneet paikkansa maail-
manlaajuisen sosiaalisen järjestelmän rakosista.

Väitöskirjani rakentuu mainitsemistani kahteen eri maantieteelliseen alueeseen 
sijoittuvista tapaustutkimuksista, joista olen kirjoittanut vertaisarvioiduissa artikke-
leissa. Puolet väitöskirjaan sisällyttämistäni artikkeleista (II, IV, VI) perustuu Mosam-
bikin aineistoon, joka käsittelee Maputon räpmuusikoiden osallistumista julkiseen 
kamppailuun Mosambikin historiasta ja politiikasta. Käytän Mosambikin aineistoni 
kontekstualisoinnissa mosambikilaista ja Etelä-Mosambikia käsittelevää historio-
grafista ja yhteiskuntatieteellistä tutkimusta sekä muun muassa musiikin ja julkisen 
muistin tutkimusta erityisesti eteläisessä Afrikassa. Toinen puoli artikkeleista (I, III, V) 
perustuu tutkimusaineistoon, jonka olen kerännyt Suomessa, Ruotsissa ja Tanskassa, 
ja joka koskee pohjoismaisen uusspirituaalisen kerääjä- eli tingyhteisön sosiaalisia 
käytäntöjä ja rituaalista yhteisöllisyyttä. Niiden teoreettisena viitekehyksenä ovat eri-
tyisesti yhteiskunnallisten liikkeiden, vastakulttuurisuuden ja länsimaisen nykyspi-
rituaalisuuden tutkimus. Tutkimusaineistojeni hankinnan taustalla on muun muassa 
havainto, että rakenteet eivät enää ole vain paikallisesti organisoituneita vaan niissä 
yhdistyy paikallinen ja maailmanlaajuinen vaikutus (Giddens 1990: 108).

7 Vastoin puolittain vakiintunutta tapaa kirjoitan ”räpin”, “räppäyksen” ja ”räppärin” äänneasua seuraten 
ääkkösillä, koska rapparilla siihen liittyvine sanoineen on jo vakiintuneet merkitykset suomessa.
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 Tutkimukseni päätavoitteena on rakenteen käsitteen kriittinen epistemologinen 
tarkastelu yllä mainittujen aineistojen ja tutkimuskirjallisuuden avulla. Rakenne on 
yhä yksi keskeisimmistä, käytetyimmistä ja klassisimmista yhteiskuntateoreettisista 
käsitteistä, jota kuitenkin problematisoidaan hyvin harvoin. Edellisen merkittävän 
1980–1990-lukujen uudelleenarviointiaallon aikana sosiologian, antropologian ja his-
torian aloilla ehdotetut sinänsä huolellisesti ajatellut ratkaisuehdotukset eivät onnis-
tuneet vakiinnuttamaan asemaansa. Näillä tarkoitan erityisesti Sahlinsin (1985; 1999), 
Giddensin (1984), Sewellin (1992) ja Porporan (1989) eri teoreettisista lähtökohdista 
tekemiä uudelleenarviointeja. Käsite on joko unohdettu dynaamisempana ymmär-
rettyjen käsitteiden tieltä tai useat erilliset, toistensa kanssa yhteensovittamattomat 
rakenteen käsitteet elävät rinnakkain.

Klassikoiden teksteissä rakenne, usein myös sosiaalinen rakenne, liitettiin taval-
lisimmin sellaisiin yhteiskunnallisen kudoksen elementteihin, kuten sukujärjestel-
mään, sosiaaliseen organisaatioon, yhteiskunnalliseen ja taloudelliseen stratifikaati-
oon sekä taloudelliseen suhteeseen (Lévi-Strauss 1963: 312–315). Kuten mainituissa 
uudelleenarvioinneissa huomautettiin, on rakenne kuitenkin niin perustavaa laatua 
oleva käsite, että se käytännössä rihmastoituu lähes mihin tahansa muuhun yhteis-
kuntateorian käsitteeseen. Omassa tutkimuksessani tarkastelen rakennetta erityisesti 
vastakulttuurisuuden, laajemman yhteiskunnan, julkisen muistin, poeettisen luvan 
periaatteen ja genren yhteydessä. Poliittiseen antropologiaan liittyvät kysymykset 
vallan eri muodoista, niin liminaalisesta heikkojen vallasta, hierarkkisesta ”vahvojen 
vallasta” eli taloudellisesta ja poliittisesta vallasta, samoin kuin Foucault’n esiin nos-
tamasta vallan diskursiivisuudesta, amorfisuudesta ja tuottavuudesta, ovat läsnä läpi 
koko työn. Tutkimuksessani pyrin antamaan oman vastaukseni jo edellä mainituissa 
uudelleenarvioinneissa pohjustettuun kysymykseen, mikä olisi mielekäs tapa käyt-
tää rakenteen käsitettä nykyisessä siirtomaajärjestelmän jälkeisessä globalisoituneessa 
maailmassa siten, että käsite olisi käyttökelpoinen eri maantieteellisillä alueilla ja eri 
sosiaalisten järjestelmien tasoilla pienryhmistä ja paikallisyhteisöistä aikakautemme 
kapitalistiseen maailmanjärjestelmään.

Esitän tutkimuksessani oman ehdotukseni rakenteen käsitteestä. Eri artikkeleis-
sani, jotka olen kirjoittanut tutkimusprosessini eri vaiheissa ja kaikissa tapauksessa 
ennen tätä teoreettista johdanto- ja johtopäätöslukua, rakennetta käsitellään monin eri 
tavoin ja jossain määrin erilaisista teoreettisista näkökulmista. Varhaisten artikkelieni 
klassisten rakennefunktionalististen rakennekäsitysten ja niiden strukturalististen ja 
”antirakenteellisten” kritiikkien pohjalta, Victor Turnerin (1991; 1974), Claude Lévi-
Straussin (1963) ja Marshall Sahlinsin (1985; 1999) hengessä, päädyin laajempaan ja 
kulttuurisempaan rakennekäsitykseen. Luvussa viisi esittämässäni ehdotuksessa hyl-
kään kaikki teoreettisesti suppeat ratkaisuehdotukset, koska tarkoituksenani oli laatia 
selkeä ehdotus yleisen yhteiskuntateorian tarpeisiin. Samalla esitän ehdotuksia mie-
lekkäälle ja ajankohtaiselle tavalle käyttää rakenteen käsitettä. Yksi tutkimukseni anti 
rakenteen käsittelyn tarkasteluun on tiettyihin kulttuurisiin erityispiirteisiin liittyvien 
teoreettisten seurausten pohtiminen. Ehdotan esimerkiksi tutkimuksessani elävien ja 
kuolleiden välisten suhteiden pohjalta eteläisessä Afrikassa kehittelemääni poliittisen 
esivanhemman käsitettä. Tässä tutkimuksessa tarkastelen poliittisten esivanhempien 
avulla muiden keskeisten käsitteiden, erityisesti rakenteen ja julkisen muistin, välisiä 
yhteyksiä.    
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1.1	 Tutkimuksen tausta

Ensimmäinen tingtapaaminen pidettiin 1979, ja se oli alkuaan yksi vaihtoehtoryhmien 
tapaaminen muiden vastaavien joukossa. Sellaisilla tapaamisilla pyrittiin vastaamaan 
osallistujiensa yhteisöllisyyden tarpeisiin ja muuttamaan vieraannuttavaksi koettua 
modernia yhteiskuntaa. Monet osallistujat tukivat aktiivisesti aikansa ympäristö-
kamppailuja, saamelaisten kamppailua, Christianian vapaakaupungin yhteisöelämää 
ja maaseudun vaihtoehtoisia yhteisökokeiluja. Monien yllätykseksi tapaamiset ovat 
jatkuneet aina nykyaikaan asti ja niiden ympärille on kehittynyt tingyhteisö, joka pitää 
yhteyttä myös vuotuisten kesä- ja talvitapaamisten ulkopuolella. Tapaamisten erikois-
piirteenä on, että niissä kokoonnutaan usein jopa tuntikausia kestäviin puhepiireihin, 
joissa vain yksi puhuu kerrallaan ja muut kuuntelevat. Aloin tutkimaan tingyhteisöä 
jo graduvaiheessa, koska olin kiinnostunut näistä omintakeisista rituaalisista puhe-
piireistä, jotka paljastuivat yhteisöelämän keskeiseksi käytännöksi.

Mosambik itsenäistyi vasta 1975 lähes kymmenenvuotisen itsenäisyyssodan jäl-
keen. Nykyisen Mosambikin alueella on aina ollut rikkaita musiikkikulttuureita, joilta 
yleisö on nykyisen räpin tavoin odottanut myös sosiaalisen todellisuuden kuvaamista 
ja sen kommentointia. Musiikkitraditioista on kirjallisia merkintöjä jopa 1500-luvulta 
lähtien8, mutta systemaattisemmin niitä on dokumentoitu vasta 1900-luvun alusta 
lähtien (esim. Junod 1927 [1913]; Tracey 1970). Oman populaarimusiikin kehitystyö ja 
tallentaminen saatiin valtiollisen Rádio Moçambique -radioyhtiön kaitsemana käyntiin 
vasta itsenäistymisen jälkeen. Sitä ennen mosambikilaisten muusikoiden sävellyksiä ja 
tulkintoja oli tallennettu etupäässä Johannesburgin studioilla Etelä-Afrikassa, joskaan 
ei etupäässä Mosambikin markkinoille (Matusse 2013; Xavier h20149). Maan sosialis-
tisen talouden ja poliittisen järjestelmän muututtua markkinataloudeksi 1980-luvun 
loppupuoliskolta lähtien oli mahdollista omaksua uusia alkuaan tuoduiksi koettuja ja 
sen vuoksi aiemmin porvarillisina marginalisoituja musiikkityylejä, niiden joukossa 
myös räp, josta tuli nopeasti hyvin suosittua erityisesti nuorten miesten keskuudes-
sa. Vahvemmin Maputon hiphop-alakulttuuri alkoi kehittyä 1990-luvun puolivälissä, 
kun ensimmäiset säännölliset räppiin keskittyvät radio-ohjelmat ja hieman myöhem-
min kotitietokoneet mahdollistivat yhä useammalle kappaleidensa tallentamisen ja 
levityksen (Hélder Leonel h201410 ).

Pohjoismaat, päinvastoin kuin Mosambik, ovat monissa kansainvälisissä kehitys-
vertailuissa kuten inhimillisen kehityksen indeksin, bruttokansantuotteen, lehdistön-
vapauden ja koulutustason mukaan mitattuna kärkikymmenikössä tai lähellä sitä, 
kuten oheisesta taulukosta voi nähdä.

8 Lähetyssaarnaaja isä André Fernandesin raportti vuodelta 1562 (ks. Munguambe 2000: 200–213) lienee 
vanhin säilynyt maan musiikkia käsittelevä raportti.
9 Journalistiikan professori, toimittaja ja valtiollisen Rádio Moçambique -kanavan entinen tuottaja. Haastat-
telulähteet merkitään vuosiluvun edessä olevalla h:lla.
10 Räppäri, DJ ja musiikkitoimittaja Rádio Moçambiquessa.
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Taulukko 1: Kehitysvertailua
Mosambik Suomi Tanska

Miljoonaa asukasta11 25,9 5,5 5,6

Bruttokansantuote per capita (USD)12 1200 41100 45700

Inhimillisen kehityksen indeksi (sija 
188 maan joukossa)13

0,416 (180) 0,883 (24) 0,923 (4)

Lehdistönvapauden  indeksi14 30,25 (87) 8,59 (1) 8,89 (4)

Pohjoismaiden hyvistä lukemista huolimatta ei ole vaikeaa havaita monien sosiaa-
listen ongelmien, kuten rasismin, vihapuheen ja tuloerojen voimakasta kasvua glo-
baalissa pohjoisessa. Tingtapaamisen kaltaisilla vaihtoehtofoorumeilla kiinnitettiin 
huomiota  tiettyihin yhteiskunnallisiin ongelmiin jo 1970-lopussa, jolloin esillä olivat 
erityisesti ympäristö- ja elämäntapakysymykset, alkuperäiskansojen syrjintä, mo-
dernisaation kritiikki sekä huoli nykyihmisen vieraantumisesta elämänsä suorasta 
kokemisesta (Artikkeli I). Vastaavalla tavalla kriittinen räp tuo esiin muun muassa 
kolmannen maailman vaiennettuja ääniä ja siirtomaiden itsenäistymisistä huolimat-
ta jatkuvaa riistoa. Etnometodologian ja fenomenologisen yhteiskuntatutkimuksen 
hengessä katson, että yksi keskeisimmistä yhteiskunnallisen todellisuuden piirteistä 
on siinä miten yhteiskunta koetaan siinä elävien näkökulmasta. Tämän tavoittami-
sessa on kvalitatiivisen vastakulttuuritutkimuksen arvo laajemmankin yhteiskunnan 
ilmiöiden selittäjänä.    

Mosambik on alikehittynyt ja köyhä, joskin luonnonresursseiltaan vauras maa, jos-
sa vuodesta 2012 alkaen lisääntynyt sotilaallinen jännitys purkautui entisten sisällis-
sodan osapuolten välisiin taisteluihin vuosina 2013–2014 ja uudelleen loppuvuodesta 
2015 lähtien. Tämä on aiheuttanut mittavan pakolaiskriisin ja vaikuttanut osaltaan 
nopeaan velkaantumiseen ja meneillään olevan talouskriisin kehittymiseen. Vuonna 
2015 maa käytti turvallisuussektoriin mahdollisesti jopa miljardi dollaria eli noin nel-
jänneksen vuosibudjetistaan15. Aseellinen konflikti ja nopea militarisoituminen ovat 
entisestään myrkyttäneet maan poliittista ja keskusteluilmapiiriä, ja muun muassa 
julkisten intellektuellien uhkailu, poliittinen väkivalta ja jopa poliittiset murhat ovat 
lisääntyneet 2015–2016. Myös kriittiset räppärit kokevat sananvapautensa uhatuk-
si, vaikka juuri viimeisten kolmen vuoden aikana vakavimpien ihmisoikeusrikosten 
uhreiksi ovat joutuneet pikemminkin akateemisesti koulutetut yhteiskuntatieteilijät 
ja juristit sekä toisaalta konfliktialueen maalaisväestö Teten, Manican ja Sofalan lää-
neissä ja puolueiden paikallistason virkailijat. Silti ainakin räppäri Azagaian jo mai-
nostettuja esiintymisiä peruutettiin vuonna 2016 useaan otteeseen ainakin Maputossa 
ja eteläisissä Gazan ja Inhambanen lääneissä poliittisen painostuksen ja tuntematto-
maksi jääneiden syiden johdosta.16 

11 The CIA World Factbook 2016.
12 The CIA World Factbook 2015.
13 UNDP 2015.
14 Reporters without Borders 2016.
15 Africa Confidential (2016), jonka raportissa toisaalta arvellaan, että suuri osa turvallissuussektorille ohja-
tusta rahasta meni pikemminkin korruptioon kuin aseostoihin, joukkojenhallintakalustoon ja sähköisiin 
valvontajärjestelmiin.
16 Lisää konfliktista sen yhdessä vaiheessa Kaiser & Rantala (2016).
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1.2	 Tutkimuskysymykset

Rakenne on yksi antropologian ja yhteiskuntatieteiden kiistellyimmistä peruskä-
sitteistä ja metaforista, josta ei ole edelleenkään muodostettu yhteisesti hyväksyt-
tyä käsitystä. Maineikkaat käsitteen uudelleenarvioinnit, joita työstettiin erityisesti 
1980–1990-luvuilla, eivät onnistuneet vakiinnuttamaan asemaansa. Käsitettä käyte-
tään usein sitä lainkaan määrittelemättä ja käytännössä varsin perinteisin tavoin, tai 
se on postmodernissa hengessä ”unohdettu”. Tästä syystä muun muassa Lewellen 
(2003) näyttää pitävän rakenteellista analyysiä vanhanaikaisena dynaamisempana pi-
tämiinsä käsitteisiin kuten konfliktiin ja prosessuaalisuuteen nähden. Sahlins (1999) 
kuitenkin moittii nykyantropologeja rakenteen käsitteen välttelystä, jota minä olen 
tässä työssäni pyrkinyt välttämään.  

Rakenteen määritelmät voi jakaa kahteen pääluokkaan. Esimerkiksi historioitsija 
Sewell (1992) katsoo, että klassinen sosiaaliantropologinen tai sosiologinen määrittely 
käsittelee rakennetta, usein sosiaalisen rakenteen nimellä, eriytyneiden roolien ja ryh-
mien sekä niiden välisten suhteiden järjestelmänä. Semioottisemmissa määrittelyissä 
mentaalisena tai kulttuurisena käsitetty, enemmän tai vähemmän piilevä rakenne 
puolestaan ohjaa sosiaalisia suhteita ja toimintaa. Käytännössä useimmat nykyisistä 
artikuloiduista rakennekäsityksistä ovat näiden kahden rakennekäsityksen erilaisia 
yhdistelmiä. Näissä uudelleenarvioinneissa oli ongelmana joko, että ne olivat joko 
hyvin epäempiirisiä, tai jos ne perustuivat johonkin tiettyyn tutkimusaineistoon, oli 
se kerätty vain yhdeltä sosiaalisen järjestelmän tasolta eli joko paikallisyhteisön, ny-
kyisten kansallisvaltioiden tai maailmanjärjestelmän tasolta. Jotkut muut rakenne-
käsitykset olivat puolestaan teoreettisesti kovin suppeita, ja niille oli ehkäpä siksi 
vaikeaa saada kovin laajaa hyväksyntää17.

Väitöskirjani päämääränä on rakenteen käsitteen epistemologinen tarkastelu. 
Väitöstutkimusta aloittaessani mielessäni oli seuraavanlaisia kysymyksiä: Mitä ovat 
rakenne ja sosiaalinen rakenne, ja ovatko kaikki sosiaaliset suhteet ja sosiaalinen toi-
minta ainakin osittain rakenteen ohjaamia? Mikä on rakenteen ja liminaalisen suhde? 
Mitä eri rakenteen määrittelyistä seuraa empiiristen aineistojen tulkinnalle ja toisaalta 
rakenteen universaalisuudelle? Tutkimuksen aikana olen sisäistänyt syvällisemmin 
rakenteen käsitteen kaltaisten teoreettisten työkalujen perimmäisen metaforisuuden 
ja olen joutunut arvioimaan uudelleen myös sitä, mihin väitöstutkimukseni lopulta 
vastaa18.

Tutkimukseni tavoitteena on tarkastella rakenteen kytköksiä muihin tutkimukses-
sa tarvitsemiini teoreettisiin käsitteisiin, kuten vastakulttuuriin ja laajempaan yhteis-
kuntaan, liminaalisuuteen, poeettiseen lupaan, genreen ja julkiseen muistiin. Loppu-
tulemana esitän oman selkeän ja riittävän laajan ehdotukseni rakenteen käsitteestä 
kvalitatiivisen tutkimusaineistoni ja tutkimuskirjallisuuden avulla.

17 Esim. kriittistä realismia puolustava ja kulttuurisia määritittelyjä moittiva Porpora 1989.
18 Yhteiskuntateoreettisten käsitteiden metaforisuudesta enemmän Hacking (2008) ja nimenomaan raken-
teen käsitteen osalta Alasuutari (2006: 86–87).
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1.3	V äitöskirjan rakenne

Väitöstutkimukseni koostuu kuudesta vertaisarvioidusta artikkelista sekä tutkimuk-
sen teoreettis-metodologista taustaa ja tutkimuksen kokonaisuutta yhteen nivovasta 
johdanto- ja yhteenvetoluvusta. Seuraavassa luvussa esittelen molemmat tapaustutki-
mukseni, tingtapaamiset ja Maputon räpmaailman, sekä niiden historialliset, temaat-
tiset ja yhteiskunnalliset kontekstit. Varsinaiset käsittelykappaleet jakautuvat kahteen, 
teoreettiseen ja metodologiseen, lukuun. Niistä luvussa kolme esittelen käyttämäni 
teoreettiset käsitteet. Alaluvussa 3.1 esittelen tutkimukseni ja mahdollisesti koko yh-
teiskuntateorian keskeisimmän taustakäsitteen rakenne ja sitä seuraavissa alaluvuissa 
eräät siihen tässä tutkimuksessa liittämäni käsitteet: julkinen muisti (3.2), vastakult-
tuuri (3.3), laajempi yhteiskunta ja virallinen yhteiskunta (3.4) sekä poeettinen lupa, 
ylistysrunous ja genre (3.5). Alalukujen yhteydessä esittelen myös joitakin näihin kyt-
keytyviä tutkimuksen aikana kehittelemiäni uusia tai yhteiskuntatieteen valtavirran 
ulkopuolelta löytämiäni käsitteitä.

Neljännessä luvussa esittelen tutkimuksessa käyttämäni menetelmät ja aineistot. 
Aluksi esittelen keskeisimmän osallistuvan havainnoinnin (4.1) menetelmän ja sen 
avulla kerätyt aineistot, sitten osallistuvaan havainnointiin tutkimuksessani kytkey-
tyvät media- ja musiikkiaineistot (4.2) sekä niiden tulkinnan etnografisen lukemisen 
ja kuuntelemisen keinoin. Sitten pohdin kielen ja kääntämisen ongelmia (4.3) ja vielä 
tutkimusetiikkaa (4.4). Lopuksi luvussa viisi vedän yhteen koko väitöskirjan johto-
päätöksiä.

Johtopäätös- ja yhteenveto-osiota seuraavat väitöskirja-artikkelit, jotka seuraavas-
sa esittelen lyhyesti teoreettisesti motivoiduista (I ja II) metodologisten reflektioiden 
(III) kautta empiirisisesti painottuneisiin (IV, V ja VI). Mikäli haluaa erityisesti seurata 
väitöstutkimukseni ajatteluprosessia, voi artikkelit lukea suunnilleen tekojärjestyk-
sessä, jolloin tingartikkeleita (V, III ja I) seuraavat Mosambikin aineistostani nousevat 
artikkelit (IV, VI ja II).

1.4	 Osajulkaisujen tiivistelmät

I. Piiri tekee yhteisön käsittelee rituaalista puhepiiriä pohjoismaisessa tingyhteisössä, 
joka on muodostunut vuosittain kaksi kertaa pidettävien keräjä- eli tingtapaamisten 
ympärille. Artikkelissa kuvaan, kuinka yhteisö organisoituu keräjäpiirinsä avulla ja 
kuinka piiri liittää osallistujia yhteen. Samalla paikannan yhteisön sosiaaliselle kartal-
le uusiin yhteiskunnallisiin liikkeisiin ja laajempaan yhteiskuntaan nähden. Piiri on 
keräjäyhteisössä käytetty erityinen kokoontumistapa, jossa osallistujat ottavat vuorol-
laan puheenvuoron muiden jäädessä kuuntelemaan. Aineistona ovat vuosina 2003–
2009 kerätty kenttäaineisto ja yhteisön itsensä tuottamat pienlehdet. Empiirisinä esi-
merkkeinä käsittelen kahta vaihetta yhteisön historiassa: yhteisön muotoutumisvaihe 
vuonna 1979 ja Islannin ympäristökamppailuun keskittynyt puhepiiri kesällä 2007. 
Sosiologista liiketutkimusta ja antropologista liminaaliteoriaa yhdistäen havaitsin, 
että keräjäyhteisön kaltainen spirituaalinen liikehdintä on vähemmän päämäärätie-
toista kuin yhteiskunnallisten liikkeiden tempaukset ja kampanjat, mutta teemojensa 
ja toimijoidensa osalta spirituaalinen liikehdintä on vahvasti kytköksissä näihin liik-
keisiin ja niiden temaattisiin siirtymiin, joita artikkelissa lyhyesti esitellään. Vastakult-
tuurinen keräjäyhteisö on kuitenkin sikäli yhteiskunnallisia liikkeitä liminaalisempi, 
että siltä puuttuvat monet yhteiskunnallisissa liikkeissä havaitut ominaisuudet, jotka 
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ovat yhteisiä valtakulttuurille ominaisen rationaalisuuden kanssa. Artikkelin mukaan 
kahden osallistujan itku vuoden 2007 piirissä muutti olennaisesti piirin ilmapiirin 
ja ohjasi erikoislaatuista tapaa, jolla ympäristökamppailua tapaamisessa käsiteltiin. 
Itkeminen, joka ei valtakulttuurissa eikä sen kummemmin suoran toiminnan leireil-
läkään kuulu normaaliin julkiseen kommunikaation, oli kuitenkin yhteisön oman 
toimintalogiikan mukaista, se voimaannutti piirin osallistujia ja mobilisoi ”heikkojen 
valtaa”. Tällainen ringissä jaettu rituaalinen kuuntelemisen kokemus on keskeinen 
osa keräjäyhteisön vastakulttuurisen yhteisöllisyyden muodostumista, eivät niinkään 
yhteiset päämäärät tai jaetut uskomukset.

II. Hidrunisa Samora käsittelee Mosambikin ensimmäisen presidentin Samora 
Machelin invokaatioita Maputon räpmusiikissa viime vuosien populaarin muistelu-
aallon aikana, mitä seurasi Machelin virallinen rehabilitointi. Invokaatiolla tarkoitan 
artikkelissa jonkin toimijan kutsumista avuksi niin, että toiminnassa on usein jokin 
spirituaalinen ulottuvuus. Musiikkiaineiston empiirisen analyysin ja aistien antropo-
logian avulla osallistun monitieteisiin keskusteluihin Machelin kuoleman jälkeisestä 
vaikutuksesta Mosambikissa ja julkisesta muistista ylipäänsä, erityisesti eteläisessä 
Afrikassa. Räppäreiden invokaatioissa aikansa marxilais-leniniläisen modernisaatio-
poliitikan keulakuvasta kehkeytyi nykynuorison poliittinen esivanhempi ja kansan 
liittolainen ajankohtaisissa sosioekonomisen epäoikeudenmukaisuuden vastaisissa 
kamppailuissa. Joissakin kappaleissa hänen hahmoaan käytetään kuitenkin artiku-
loimaan hänen hallintonsa negatiivisia puolia, jotka yhdistetään osaltaan myös uus-
liberalistiseen nykyhallintoon. Erilaisten invokaatiotyylien monimuotoisuus paljas-
taa luovuuden ja kekseliäisyyden paikallisten spirituaalisten käsitysten kontekstissa, 
joiden mukaan kuolleet alati vaikuttavat elävien elämään. Räppäreiden invokaatio, 
kuten muistelu yleensäkin, on luonnollisesti valikoivaa, mutta eri tavalla kuin po-
liitikkojen enimmäkseen pinnallisissa kunnianosoituksissa. Niin myönteisissä kuin 
kriittisissäkin invokaatioissa räppärit herättävät teknologian avulla Machelin ruumiin 
ja hengen eloon paitsi taiteellista ilmaisuaan voimistaakseen myös muutoin margina-
lisoidun sukupolvensa voimauttamiseksi.

 III. Artikkelissa Antropologi oom-ringissä esitän metodologisia huomioita aistiha-
vainnosta osallistuvassa havainnoinnissa pohjoismaisen tingaineiston havainnon-
fenomenologisen kuvauksen avulla. Esitän poleemista, mutta rakentavaa kritiikkiä 
realistisen etnografisen representaation konventioille jatkaen ja kehittäen etnografista 
esitystapaa sekä osallistuvan havainnoinnin menetelmää. Artikkelin metodologinen 
lähtökohta on yksinkertainen: osallistuvassa havainnoinnissa kerätään tietoa fyysi-
sesti läsnäollen ja ihmisruumiin kaikkia aisteja käyttäen, ja tähän keräystapaan myös 
etnografinen kuvaus pohjimmiltaan perustuu. Esitän kriittisiä huomioita geertziläistä 
tekstin metaforaa kohtaan aineistona tai kulttuurina ja lukemisen metaforaa tekstin 
tulkintana, tai ainakin niiden kaikkein etäännyttävimpiin ja kartesiolaisimpiin tulkin-
toihin, lukemiseen informanttien ”olan yli”. Luonnostelen muissakin artikkeleissani 
hyödyntämääni etnografista lukutapaa, jossa huomioitaisiin aiempaa eksplisiitti-
semmin ja analyyttisemmin kentän kanssa jaetut aistikokemukset ja pohdin tällai-
sen tutkimuksen asettamia eettisiä ehtoja tutkijan ja tutkimusaiheen metodologisen 
etäännyttämisen tavoille. Teoreettisina johtopäätöksinä esitän, että tingyhteisö järjes-
tyy keskeisesti juuri kuvaamiani aistikokemuksia jakamalla, eikä niinkään vaikkapa 
hierarkioihin ja normeihin tukeutuen. Etnografisen kuvauksen tasolla tämä artikkeli 
tarjoaa tärkeän havainnon, joka puuttuu muista enemmän puheeseen ja organisoi-
tumiseen keskittyvistä tingartikkeleistani, nimittäin ensimmäisessäkin artikkelissa 
kuvaamieni puhepiirien toistuvat, pitkälti ei-verbaaliset, lyhyet ja rituaaliset vaiheet. 
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Niillä on suhteellisesta lyhyydestään huolimatta tärkeä yhteisöä ylläpitävä merkitys. 
Rakenteen kannalta merkittävää on myös artikkelissa kuvaamani liminaali tutkijan 
positio kentän ja tutkijayhteisön välissä. Kuvauksen omakohtainen ote, jollaista toi-
sinaan kutsutaan autoetnografiseksi, mahdollisti tingyhteisön tarkastelemisen muita 
artikkeleita lähempää. Positioni ja menetelmäni mahdollistivat hyvin intiimien aineis-
tojen tavoittamisen niin saunan lauteilta kuin kasvokkain ja rinnakkain tingyhteisöä 
koossapitävissä puhepiireissäkin. Jaetut ruumiilliset, arjen ylittävät aistikokemukset, 
jotka yhteisössä koettiin usein yliluonnollisina tai maagisina, ja yksityisemmältä tun-
tuvat häpeän tunteet tuntuivat loitontavan minua tutkijayhteisöstä, mutta lopulta ne 
osoittautuivat metodologisesti hyödyllisiksi tutkimukseni työkaluiksi.

IV. Yhdessä kirjallisuustieteilijä Anna Pöysän kanssa tasaveroisesti19  kirjoittama-
ni Who has the Word? perustuu etupäässä mosambikilaisiin sähköisiin aineistoihin 
vuosilta 2007–2009, joihin kuuluvat mosambikilaisen räppäri Azagaian musiikki, sa-
noitukset ja musiikkivideot sekä Azagaian (h2011) ja häntä kritisoineen mosambiki-
laisen sosiologin Elísio Macamon (h2011) haastattelut sähköpostitse. Erityishuomion 
kohteena ovat kolme Azagaian kappaletta ja niiden julkisuudessa aiheuttama pole-
miikki, artistin yhdistäminen vuosien 2008 ja 2010 kansannousuihin ja niitä seurannut 
virkavallan kiinnostus. Kansannousua fiktion keinoin kuvaava kappale Povo no Poder 
(Kansa vallassa, Azagaia 2008) on yksi noiden vuosien tunnetuimmista kansannou-
sukappaleista. Kappaleen ja ympäröivän yhteiskunnallisen todellisuuden kaksisuun-
tainen vuorovaikutus kuvataan konkreettisena esimerkkinä kuvitellun ja rakenteen 
sekä kriittisen artistin ja valtiovallan välisistä suhteista. Artikkelissa käsitellään myös 
Azagaian vastaista kampanjaa Mosambikin lehdistössä ja sosiaalisessa mediassa ja 
tähän liittyvää Mosambikin lähihistoriaa käsittelevää kappaletta As Mentiras da Ver-
dade (Totuuden valheet, Azagaia 2007), johon keskityn tarkemmin artikkelissa VI. 
Kappaletta Os Combatentes da Fortuna (Omaisuuden soturit, Azagaia 2009) tarkastel-
laan räppärin kappaleessa kyseenalaistamien poliittisten johtajien itseään oikeuttavi-
en narratiivien näkökulmasta. Näiden aineistojen pohjalta toteamme, että Azagaian 
liminaalinen rooli suosittuna artistina ja yhteiskunnallisena vaikuttajana johti osaltaan 
marginalisaatioyrityksiin älymystön, median ja virkavallan taholta, mutta samalla 
mahdollisti varsin merkittävän ”heikkojen vallan” liikekannallepanon.

V. Magic Hat Economics -artikkelissa tarkastelen rakennefunktionalistista rakenne-
käsitystä Victor Turnerin kritiikin pohjalta, mutta artikkeli sivuaa myös nykyuskon-
nollisuuteen, individualisaatioon ja yhteisöllisyyteen liittyviä yhteiskuntatieteellisiä 
keskusteluja. Antropologi Webb Keanen (2003; 2008) uusmaterialistisia ajatuksia me-
netelmällisesti soveltaen tarkastelen eräitä keräjäyhteisölle spirituaalisesti ja yhteisöl-
lisesti tärkeitä ”materiaalisia” muotoja ja esineitä, erityisesti puhepiiriä, taikahattua 
ja puhesauvaa niihin liittyvine periaatteineen. Erityisenä kysymyksenä on, että millä 
tavoin keräjäyhteisö voi oikeastaan olla rakenteellinen, kun siinä ei ole määriteltyjä 
sitovia rooleja, erikoistunutta työnjakoa, pääsymaksua, jäsenyyttä eikä muodollista 
hierarkiaa. Ja jos yhteisössä ei tässä merkityksessä ole rakennetta, miten on mah-
dollista, että se on pystynyt kasvamaan, vakiintumaan ja ylläpitämään toimintaan-
sa taloudellisesti ja sosiaalisesti aina vuodesta 1979. Tässä artikkelissa tingyhteisöä 
käsittelevä aineistoni on kontekstoitu länsimaiseen nykyspirituaalisuuteen, jonka 

19 Oman osuuden eritteleminen, jota yhteisartikkeleilta tällaisissa tapauksissa vaaditaan, on vaikeaa, sillä 
teimme tutkimuksen kauttaaltaan tiiviissä yhteistyössä. Alkuaan kuitenkin vastasin Azagaiaa vastaan koh-
distuneen kampanjan ja siihen liittyvän kappaleen analyysistä ja Pöysä kahden muun kappaleen analyy-
sistä. Pöysä vastasi Azagaian ja minä puolestani Macamon sähköpostihaastattelusta.
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ympärille kerääntyviä sosiaalisia yhteenliittymiä on toisaalla mielestäni vähemmän 
osuvasti kutsuttu spirituaalisiksi liikkeiksi20. Artikkelissa käyttämäni ja kritisoimani 
rakennefunktionalistinen rakennekäsitys perustuu strukturalismia koulukuntana ja 
ideologiana kritisoineen Turnerin (1991: 131) luentaan aikansa brittiläisen rakenne-
funktionalistisen sosiaaliantropologian hierarkkisesta rakennekäsityksestä. Artikke-
lissani päädyn siihen, ettei keräjäyhteisöä voi luonnehtia erityisen individualistiseksi. 
Havaintoni ei tue nykyspirituaalisuuteen usein liitettyä subjektivisoitumisen teesiä 
(Heelas & Woodhead 2005), jonka mukaan nykyiselle länsimaiselle spirituaalisuudel-
le ja uskonnolle olisi ominaista voimakas yksilöllisyys. Myöskään rakenne yksilöiden 
ja ryhmien välisen järjestelmän merkityksessä ei vaikuta keskeiseltä. Rakenteeseen  
rakennefunktionalistisessa koulukunnassa liitettyjen aspektien sijaan yhteisöllinen 
jatkuvuus perustuu tiettyihin aineellisiksi luonnehdittuihin muotoihin. Näitä ovat 
erityisesti piiri ja siihen liittyvät esineet, kuten taikahattu ja puhesauva ja näihin liitetyt 
periaatteet, joiden ympärille keräjäyhteisö kerääntyy ja joihin tukeutuen se organisoi-
tuu niin taloudellisesti kuin sosiaalisesti.

VI. Portugalinkielisessä artikkelissani Rapper Azagaia e suas Críticas keskityn räp-
päri Azagaiaa kohtaan esitettyyn poliittiseen kritiikkiin, erityisesti kahden Azagaiaa 
kritisoineen mosambikilaisen sosiologin puheenvuoroissa vuosina 2007–2009. Analy-
soin kritiikin ohella myös artikkelissa IV käsiteltyä suosittua ja poleemista kappaletta 
As Mentiras da Verdade (Totuuden valheet), sen sanoituksia ja musiikkivideota, koska 
merkittävä osa polemiikista liittyi kyseiseen kappaleeseen. Eräät sosiologit tarttuivat 
Azagaian sanoituksiin elitistiseen epistemologiseen ajatteluun nojaten ja muun mu-
assa propositiologiikan keinoin moittivat säkeitä epäloogisiksi tunteenpurkauksiksi. 
Moitteiden kohteeksi sosiologien omissa blogeissa ja valtiollisessa Notícias- sanoma-
lehdessä julkaistuissa teksteissä joutuivat etenkin säkeet, joissa käsitellään presidentti 
Machelin lento-onnettomuutta murhana. Ne välittivät julkisuuteen populaarin narra-
tiivin presidentti Samora Machelin kuolemasta, jonka yhden version mukaan myös 
Mosambikin valtapuolue olisi ollut osallisena presidentin murhaan naapurimaan 
apartheid-hallinnon ohella. Azagaian kriitikkojen mukaan hänen julistava musiik-
kinsa salaliittoteorioineen jatkaa heikkotasoisen julkisen keskustelun traditiota Mo-
sambikissa. Hänen sanoituksiaan käsiteltiin väärinä argumentteina kuin akateemista 
puheenvuoroa, mutta vailla kollegiaalisten normien mukaista kunnioitusta. Sitä, että 
räpsanoituksia ja kappaleen trillermäistä videota voitaisiin tulkita myös moniääni-
senä ja performatiivisena toimintana, ei lainkaan huomioitu eikä myöskään sitä, 
että monien muiden teemojen ohella kappale toi julkisuuteen myös sananvapauden 
loukkaukset. Kuvaamani tapaus valottaa kansainvälistä keskustelua yhteiskunta-
kriittisen musiikin, varsinkin räpin, ja politiikan suhteesta kuvatessaan konkreetti-
sen tapauksen, joka osaltaan liittyy edesmenneeseen poliittiseen hahmoon, jollaisia 
tässä väitöstutkimuksessani kutsun poliittisiksi esivanhemmiksi. Azagaiaa vastaan 
kohdistettu kampanja paljastaa populaarimusiikin voiman ja tärkeän roolin nyky-
Mosambikin julkisessa keskustelussa ja samalla syvän erimielisyyden, joka vallitsee 
Maputon koulutetun väestön keskuudessa maan nykypolitiikkaa ja sitä oikeuttavaa 
vapautushistoriaa koskien.

20 Heelas 1996. Nykyspirituaalisuuden ja yhteiskunnallisten liikkeiden suhdetta analysoin yksityiskoh-
taisemmin artikkelissa I.
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2	T apaustutkimusten esittely
Tutkimuksessani käsittelen rakenteen käsitettä sosiaalisesti monitasoisena metafo-
rana mikrosta makroon (Järviluoma 1997: 44–45). Tämän monitasoisen tarkastelun 
vuoksi seuraavia sivuja ei voi pitää vain antropologisen perinteen mukaisina yh-
teiskunnallisina ja historiallisina kontekstualisointeina vaan ne ovat myös tärkeä 
osa harjoittamaani kuvausta. Tingartikkeleissani, erityisesti artikkelissa I, käytin 
muun muassa suomalaisessa yhteiskunnallisten liikkeiden tutkimuksessa havait-
tuja temaattisia siirtymiä eli liikeaaltoja aineistoni sosiokulttuuriseen ja historialli-
seen kontekstointiin. Tällä tavoin havaitsin, että yhteiskunnalliset liikkeet ja niihin 
liittyvä spirituaalisuus peilaavat itseään paljon laajempia yhteiskunnallisia ilmiöi-
tä muutoksineen ja jatkuvuuksineen. Hyödynnän samanlaista monipaikkaisuuden 
vaatimuksesta lähtevää viitekehystä myös mosambikilaista räppiä koskevassa tut-
kimuksessani, vaikka Mosambikissa yhteiskuntatutkimus ei olekaan edennyt tai 
ajautunut liikeaaltojen kaltaiselle abstraktiotasolle. Vastaan Marcus’n (1998: 79–104) 
artikuloimaan monipaikkaisuuden vaatimukseen tavalla, jota hän kutsuu ”strategi-
sesti paikannetuksi yksipaikkaiseksi etnografiaksi” (mts. 95–98). Tutkimuksessani se 
merkitsee muun muassa tapaustutkimusteni suhteuttamista laajempiin kontekstei-
hinsa. Käytännössä harjoitan samankaltaista laajempien yhteiskunnallisten ilmiöi-
den tarkastelua mikrotasolta käsin kuin tingtutkimuksessani tarkastelemalla mapu-
tolaisten räppäreiden osallistumista julkiseen keskusteluun etupäässä tuotantonsa 
kautta ja erityisesti heidän harjoittamaansa virallisen historian kritiikkiä. Keskeinen 
teoreettinen konteksti on julkisen muistin usein keskenään kiistanalaisten aspektien 
tutkimus eteläisessä Afrikassa.

2.1	 Ting eli keräjät

Uusspirituaalinen tingyhteisö on muodostunut vuorovuosina eri Pohjoismaissa pi-
dettyjen säännöllisten tapaamisten ympärille. Idea säännöllisistä tapaamisista syntyi 
vasta ensimmäisen Tanskassa pidetyn alkuaan ainutkertaiseksi tarkoitetun tapaami-
sen aikana vuonna 1979 (Artikkeli I). Sittemmin tapaamisia on pidetty vuorovuosina 
Tanskassa, Norjassa, Ruotsissa ja Suomessa. Pariviikkoisten kesätapaamisten lisäksi 
vuodesta 1989 lähtien on järjestetty myös talvitapaamisia vuodenvaihteen tienoilla. 
Artikkeleissani olen asemoinut tingyhteisön suhdetta ympäristöliikkeeseen, vasta-
kulttuurisuuteen ja laajempaan yhteiskuntaan. Tingtapaamisten osallistujien näkö-
kulmasta valtakulttuuri ei ole kovin keskusteleva, eikä varsinkaan kuunteleva, ja 
tämän vuoksi he kokoontuvat usein jopa tuntikausia kestäviin puhe- tai kuuntelu-
piireihin, joissa kerrallaan vain yksi puhuu ja muut kuuntelevat. Puheiden teemat 
vaihtelevat osallistujien tarpeiden ja sen hetkisten kiinnostuksen kohteiden mukaan. 
Ringin keskeisiä ideaaleja ovat kuunteleminen, läsnäolo ja tasavertaisuus. Kuunnel-
luksi tulemista pidetään parantavana, spirituaalisena ja elämää muuttavana koke-
muksena. Tätä olosuhdetta ja kokemusta kuvatakseni tukeuduin muun muassa Victor 
Turnerin teoriaan liminaalisuudesta.

Turner (1991) näki ainakin varhaisemmassa tuotannossaan rakenteen nimen-
omaan hierarkkisena sosiaalisuutena, jonka vastapainoksi hän vaati myös liminaa-
lisen sosiaalisuuden huomioon ottamista vähintään yhtä tärkeänä osana yhteiskun-
nallista dynamiikkaa. Turnerin liminaaliteoria osoittautui tingyhteisön puitteissa 
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edelleen ajankohtaiseksi, mutta sellaisenaan riittämättömäksi ratkaisuksi rakenteen 
ongelmaan. Alkuaan limen tulee latinasta ja tarkoittaa kynnystä. Turner tarkoittaa sillä 
yhteiskunnallisen aseman kohoamisen tai statuksen kääntämisen näkyväksi merkit-
semistä esimerkiksi rituaalin avulla (Turner 1974: 47–52, 231). Siirtymäriiteissä limen 
merkitsee keskimmäistä vaihetta, jossa osallistujat ovat mahdollisimman täydellisesti 
arkirooliensa ulkopuolella ja Turnerin (mts. 203) mukaan kokonaisina persoonina. 
Moderneissa yhteiskunnissa on hänen mukaansa ”heimoyhteiskuntien”siirtymärii
ttien liminaalivaiheen kaltaista liminoidisuutta, joka on liminaalisuutta pysyvämpää, 
mutta ei välttämättä niin emotionaalisesti ja sosiaalisesti voimallista (mts. 16–17). Han-
nertz (1992: 126–131) on soveltanut Turnerin ajatusta liminoidisuudesta muun muassa 
intellektuelleihin, jotka kyseenalaistavat kriittisen ajattelun diskurssillaan arkiymmär-
ryksen niin kokonaisvaltaisesti, etteivät he sovi kapitalistisen työnjaon lokeroihin. 
Tässä tutkimuksessani luovuin kielellisesti kömpelöstä ja alkuperäisessä muodossaan 
heimoyhteiskuntia essentialisoivaksi kritisoidusta (ks. Spiegel 2011) liminaalisuuden 
ja liminoidin erottelusta ja käytin yksinomaan liminaalisuuden käsitettä kuvaamaan 
niin arkielämän katkaisevia tingtapaamisia (artikkeli I) kuin omaa (artikkeli III) ja 
kriittisen räpartistin Azagaian yhteiskunnallisia ja epistemologisia positioita (artikkeli 
IV).

Turnerin (1991: 131) tuotannossa liminaalisuuden käsittäminen rakenteen abso-
luuttisena, joskin väliaikaisena poissaolona perustui hänen omaksumaansa raken-
nefunktionalistiseen rakennekäsitykseen, jossa rakenteen keskeisinä ominaisuuksina 
ovat sosiaalisten suhteiden hierarkkisuus ja segmentaarisuus. Hänen rakennefunk-
tionalismin kritiikkinsä oli sikäli antirakenteellista, että hän suuresti arvosti erityi-
sesti communitakseen liittämiään tasa-arvoperiaatteita ja käytäntöjä, joiden hän näki 
toteutuvan muun muassa Yhdistyneiden kansakuntien ihmisoikeusjulistuksessa 
ja pyhiinvaelluksissa. Liminaalisen hän näki hierarkkisen rakenteen väliaikaisena 
puuttumisena sosiaalisesta vuorovaikutuksesta sekä tällaisen ei-rakenteellisen vuo-
rovaikutuksen kokemista. Tingartikkeleissani sovelsin etupäässä tällaista rakennekä-
sitystä. Tutkimuksen aikana kehittyneen käsitykseni mukaan sekä hierarkkiset että 
horisontaaliset sosiaaliset suhteet ja niin virallinen yhteiskunta kuin liminaaliset tilat 
ovat yhtä lailla, joskin eri tavoin, rakenteellisia niiden ohjatessa eri tavoin sosiaalisen 
toiminnan ja tapahtumien puitteita ja ollessaan viime kädessä itse tällaisen toimin-
nan tulosta. Liminaalisuuden ja rakenteen rekonsilioimiseen minua rohkaisivat muun 
muassa Sahlinsin (1985: xii) ja Lévi-Straussin (1963) työ. He suhtautuvat penseästi 
ajatukseen rakenteettomuudesta tai löyhistä rakenteista, vaikka monet sosiaaliset 
suhteet perustuisivat henkilökohtaiseen haluun ja vapaaehtoisuuteen (Sahlins), tai 
ainakin näyttäisivät perustuvan niihin (Lévi-Strauss). Myös myöhäistä Turneria on 
sittemmin luettu niin, ettei hänen liminaalisuutensa merkitsisikään rakenteen täydel-
listä poissaoloa (mm. Kapferer 2004).       

2.2	Ma puto eli Xilungwene

Mosambikissa keskityin varsinaisen yhteisötason sijaan maan menneisyyden repre-
sentaatioihin, joissa näkyvät erilaiset käsitykset kansakuntaan ja “kansaan” kuulu-
misesta kuvitteellisena yhteisönä. Päähuomioni kohdistui siihen, miten Maputon yh-
teiskuntakriittiset räpmuusikot haastoivat virallisen historian voitokkaat narratiivit. 
Yhteisötaso oli läsnä myös suurkaupungin hiphop-skeneen tutustuessani, mutta se 
on suuremmassa laajuudessaan ja lukuisiin eri kaupunginosien alaryhmiin, posseihin 
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ja suuntauksiin jakaantuessaan astetta kuvitteellisempi yhteisö kuin fokusoidummin 
kahdesti vuodessa yhteen kokoontuva tingyhteisö.

Maputo, siirtomaa-aikana Lourenço Marques, oli Portugalin Itä-Afrikan nimellä 
tunnetun siirtomaan pääkaupunki vuodesta 1898. Kaupungin lähiöissä ja sen ulko-
puolella asuva paikallinen väestö kutsui kaupunkikeskustaa nimityksellä Xilungwene, 
joka paikallisilla shanganan ja rhongan kielillä merkitsee “valkoisen maalla”. Edel-
leen käytössä oleva nimitys ilmaisi siirtomaan rodullista segregaatiota, jonka mukai-
sesti betonista rakennetut kaupunkikeskustat (cidade de cimento) oli varattu milloin 
eurooppalaisiksi milloin kansalaisiksi kutsutuille “valkoisille” ja periaatteessa myös 
pienelle assimiloituneiden luokalle, johon kuului “aasialaistaustaisia”, “mulatteja” 
ja “mustia”. Assimiloidut oli hyväksytty tähän välittävään luokkaan, koska he oli-
vat siirtomaajärjestelmän näkökulmasta omaksuneet portugalilaisen sivistyksen ja 
luopuneet alkuperäiskulttuurista (cultura indigena)21. Pian itsenäistymisen jälkeen 
päätetyt kiinteistöjen kansallistamiset ja hallituksen rohkaisema tyhjilleen jääneiden 
kerrostaloasuntojen valtaaminen merkitsivät tuolloin rodullisen segregaation nopeaa 
loppumista.

Nykyään vain 9,3 prosenttia Maputon 1,2 miljoonasta asukkaasta asuu keskimää-
räistä paremmin urbaanein palveluin varustetussa betonikaupungissa, ja jos satel-
liittikaupunki Matola ja muut läheiset metropolialueet laskettaisiin mukaan, osuus 
laskisi vielä pienemmäksi (Estatísticas Distritais 2012). Sosioekonomisesti Maputo on, 
Martin Luther Kingin kuuluisaa I have a Dream -puheen vertausta soveltaen, kuin suu-
ri köyhyyden meri, jossa on yksi suurehko, tämän betonikeskustan itäisessä reunassa 
sijaitseva rikkauden saari ja pienempiä muurein ympäröityjä rikkauden saarekkeita 
lähes kaikissa kaupunginosassa22. Keskustan kiinteistöjen arvon voimakkaasti nou-
susta vuosikymmenien mittaan johtuva segregaatio ei kuitenkaan enää perustu suora-
naisesti “rotuun” vaan ostovoimaan ja poliittiseen valtaan ja monien kansainvälisten 
järjestöjen turvallisuusmääräyksiin ulkomaisten, käytännössä etupäässä valkoisten, 
työntekijöidensä asuinpaikoista. Nämä seikat merkitsevät valitettavasti taloudellisen 
segregaation paluutta, jossa rotu on yhtenä tekijänä. 

21 Ks. rodullisesta segregaatiosta siirtomaa-aikana muun muassa António Sopa (2014) ja Eleúsio Filipe 2012.
22 Suurehko rikkauden saari koostuu lähinnä Sommerschieldin ja Polana Cimento A:n ja B:n sekä Coopin kau-
punginosista, joissa asuu poliittista eliittiä, liikemiehiä ja vauraita ulkomaalaisia ja joissa sijaitsevat lähes 
kaikki suurlähetystöt. Mainitut kaupunginosat muodostavat siirtomaa-aikaisen betonikeskustan eliitti-
alueen, joskin rikkaudensaari on laajentunut myös ghettomaista Polana Caniço -kaupunginosaa kohti, jota 
kuitenkin markkinoidaan Sommerschield 2:n nimellä. Itse asuin etupäässä Malhangalenen ja Alto Máen
kaupunginosissa, jotka ovat viimeisiä siirtomaa-aikaisen betonikeskustan kaupunginosia. Niitä reunusta-
vat Maxaquenen, Mafalalan, Malangan ja Chamanculon ghettomaiset kaupunginosat, jotka oli siirtomaa-
aikana varattu afrikkalaisväestölle. Kiitän kaupunkimaantieteen professori Alexandre Baiaa Maputoa kos-
kevista luonnehdinnoista, jotka auttoivat näkemään kaupungin varsin betonikaupunkikeskeisistä tutki-
mus- ja muista representaatioista poiketen paremmin tutkimusasenteeseeni sopivasta alkuperäisväestön 
näkökulmasta.
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2.3	Mosa mbik

Kansallisen yhtenäisyyden lähteenä on yhdessä viimeisen viidenkymmenen vuoden 
aikana koettu ja kärsitty portugalilainen ylivalta. Kansallinen liike ei syntynyt olemassa 
olevasta yhteisöstä, joka olisi historiallisesti, kielellisesti, alueellisesti, taloudellisesti 
ja kulttuurisesti yhtenäinen. Mosambikissa nimenomaan siirtomaavalta pani alkuun 
alueellisen yhteisön ja loi perustan psykologiselle yhtenäisyydelle, joka perustui sorron, 
riiston, pakotetun työn ja muiden siirtomaavallan piirteiden jaetulle kokemukselle.23 
(Mondlane 1995: 87.)   

Yllä olevassa katkelmassa silloisen vapautusrintama-Frelimon (Frente de Libertação de 
Moçambique, Mosambikin vapautusrintama)24 ensimmäinen puheenjohtaja Eduardo 
Mondlane kirjoittaa, että mosambikilaisten yhtenäisyys perustuu yhdessä koettuihin 
siirtomaavallan riiston kärsimyksiin. Tunnen tässä 1960-luvun lopulla, itsenäisyysso-
dan tiimellyksessä ensin englanniksi ja sitten nopeasti useilla kielillä, myös suomeksi, 
julkaistussa kirjassa Struggle for Mozambique vahvaa tekeillä olleen historian tuntua. 
Antropologi Mondlanen kirjaa voi yhä lukea myös akateemisena puheenvuorona, 
vaikka sen keskeisenä päämääränä oli epäilemättä kansainvälisen sympatian kerää-
minen Frelimon vapaustaistelulle. Tällä hetkellä Mosambikia määrittää kansakuntana 
etenkin kaksi historiallista prosessia:

1. Portugalin ja muiden eurooppalaisten siirtomaavaltojen valloitukset alueella, 
jotka virallistettiin Berliinin kongressissa 1884–1885. Berliinissä siirtomaavallat 
käytännössä päättivät Afrikan jakamisesta keskenään ja seurauksena olivat siirto-
maasodat, kansannousut ja niiden kukistaminen ja Mosambikin tapauksessa muun 
muassa nykyisten valtakunnan rajojen vahvistaminen Portugalin Itä-Afrikaksi 
vuonna 189125 (Newitt 1995). Siirtomaavaltojen määrittelemät poliittiset rajat eivät 
noudattaneet kielellisiä tai kulttuurisia rajoja vaan samoja etnolingvistisiä ryhmiä 
asuu yleensä molemmilla puolilla valtakunnan rajaa. Mosambikissa on kielitietei-
lijöiden arvioiden mukaan jopa yli 20 kansallista kieltä, jotka ovat jossain määrin 
yhteydessä samoin ongelmallisiin etnisiin erotteluihin (Ngunga 2015: 51–57).

2. Frelimon johdolla käyty aseellinen itsenäisyystaistelu vuosina 1964–1974, jolloin 
Berliinin kongressin seurauksena syntyneet rajat otettiin lähtökohdaksi kansallisen 
identiteetin rakennustyössä tunnuslauseella “Rovumasta Maputoon”, siirtomaan 
pohjoiseen ja eteläiseen rajajokeen viitaten.

23 Kaikki suomennokset kirjoittajan:  ”A fonte de unidade nacional é o sofrimento comum durante os últimos 
cinquenta anos sob o domínio Português. O movimento nacionalista não surgiu numa comunidade estável, 
historicamente com unidade linguística, territorial, económica e cultural. Em Moçambique, foi a dominação 
colonial que deu origem à comunidade territorial e criou as bases para uma coerência psicológica, fundada 
na experiência da discriminação, exploração, trabalho forçado e outros aspectos da dominação colonial.”
24 Ei ole tämän tutkimuksen tehtävä pohtia Frelimon historiaa ja muodonmuutoksia, mutta yhdyn Anna Ma-
ria Gentilin (Lissabon, syyskuu 2009) näkemykseen siitä, että historiallisesti on olemassa ainakin kolme kes-
kenään erilaista Frelimoa, vaikka Frelimossa on valtavien murrosten ohella toki myös useita jatkuvuuksia, 
esimerkiksi samoja toimijoita vuosikymmenestä toiseen. Asian monimutkaisuuden vuoksi en ole seurannut 
monien historioitsijoiden dualisoivaa tapaa kirjoittaa Frelimo kokonaan isoilla kirjaimilla, kun viitataan 
vapautusrintamaan, erotuksena puolue-Frelimosta, vaan merkitys selviää kulloisestakin asiayhteydestä.  
25 Pientä Palman piirikunnassa ensimmäisen maailmansodan jälkiseurauksena tehtyä rajan muutosta lukuu-
nottamatta.
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Tämä kaikki on melko kiistatonta, Eduardo Mondlanen katkelmaa myöten. On-
gelmana on, että poliittiset johtajat ovat tehneet historiasta, etenkin toista kohtaa eli 
itsenäisyyssotaa painottaen, nykyistä poliittista käskyvaltaa oikeuttavan yksinkertai-
sen moraalisen kertomuksen, faabelin tai käsikirjoituksen (Coelho 2013; 2015). Siitä 
on tarkoituksella, tai vilpittömästi vapautus-skriptiin uskoen, karsittu, unohdettu ja 
vaiennettu epäolennaiseksi katsotut äänet ja sivupolut ja historian kulku esitetään 
siinä vääjäämättömänä ja itseään oikeuttavana voittoisana prosessina (Bragança & 
Depelchin 1986). Kuten laajalti eteläisessä Afrikassa, vapautusliike esittää sittemmin 
valtapuolueeksi muututtuaan vapauden, itsenäisyyden ja demokratian käsitteet sa-
man sisältöisinä. Valtapuolueiden ylivaltaa kritisoivien mielestä puolueet ovat nyky-
ään itse asettuneet vapautta vastaan (Melber 2003a).

Virallinen muisti on muuallakin eteläisessä Afrikassa, kuten valtaapitävien nar-
ratiivit kaikkialla maailmassa, yksipuolinen ja useissa tapauksissa sekä monien yk-
sittäisten väitteiden suhteen väärä että koko representaation suhteen vähintäänkin 
valikoiva. Itse asiassa vapautus-skripti näyttää olevan Maputon poliittisen eliitin 
keskeinen poliittisen oikeutuksen lähde. Tämä tulee ymmärrettäväksi, kun otetaan 
huomioon, ettei edes sosialismin aikana valtio tarjonnut siinä määrin julkisia palve-
luita kuin niin sanotuissa hyvinvointivaltioissa. Varsinkin Kansainvälisen valuutta-
rahaston (IMF) tuen ehdoksi sovittujen rakennesopeutusohjelmien ja sisällissodan 
päättymisen vuonna 1992 jälkeen vapautushistoriaa tarvittiin yhä enemmän poliit-
tisen vallan legitimointiin (Souto 2013). Vaikka minulle oli alkuaan yllättävää, että 
nykyisten poliittisten johtajien kriitikot joutuvat kommentoimaan myös historiaa, on 
se sikäli pohjimmiltaan luonnollista. Mosambik-artikkeleissani esitetyssä julkisessa 
kiistelyssä puretaan virallisen historian hegemoniaa. Olen myös itse omaksunut viral-
lista historiaa kyseenalaistavan kriittisen hengen, jonka seurauksena puhun läpi koko 
väitöskirjaprosessin mieluummin itsenäisyyssotien muistosta kuin alueen vapautus-
liikkeiden ja nationalistisen historiankirjoituksen26 sanoin vapautustaisteluista (Lutas 
de Libertação)27. Taistelut siirtomaajärjestelmää vastaan olivat sikäli toki taistelua myös 
vapauden puolesta, että siirtomaavalta oli luonteeltaan äärimmäisen epädemokraat-
tinen ja enemmistön ellei kaikkien asukkaiden vapautta tukahduttava järjestelmä. 
Kamppailujen lopputuloksena ei kuitenkaan ollut mikään metafyysinen vapaus, mut-
ta sentään kyllä maiden poliittinen itsenäisyys ja laillistetun rotuerottelun lakkautta-
minen. Tästä syystä käytän myös käsitettä postkoloniaalinen ilman siihen toisinaan 
liitettyjä juhlavia vivahteita. Tarkoitan sillä yksinkertaisesti itsenäistymisten jälkeistä 
aikaa, jossa ilmenee kolonialistisen riiston suhteen sekä murroksia että jatkuvuuksia.

Mosambik-artikkeleissani kuvaamieni historiakamppailujen panoksena on vallan-
pitäjiä legitimoivan keskeisen kertomuksen uskottavuus ja siis viime kädessä jopa ko-
konainen yhteiskunnallinen järjestys, siten kuin se ilmenee Mosambikissa ja monilta 
osin koko eteläisessä Afrikassa. Tällaiset julkiset kertomukset menneisyydestä ovat 
merkittävien vaikutustensa vuoksi erinomaista aineistoa rakenteen käsitteen reflek-
tointiin. Seuraavaksi esittelen lyhyesti sitä kanavaa, jonka kautta Maputon räppärit 
vastakertomuksiaan esittävät eli räpmusiikkia ja hiphop-alakulttuuria, sukupuolta 
tässä nimenomaisessa kontekstissa sekä sensuuria, joka pyrkii rajoittamaan tällaisten 
vastakertomusten yleisöä.   

26 Ranger 2004.
27 Vielä vähemmän relevanttina pidän portugalilaishistorioitsijoiden käsitettä siirtomaasota (Guerra Co-
lonial).
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2.4	 Räp ja hiphop

Usein räp- ja hiphopkäsitteitä käytetään saman sisältöisesti. Tässä työssä hiphop kui-
tenkin tarkoittaa nykyään maailmanlaajuiseksi kasvanutta alakulttuuria ja räp puoles-
taan alkuaan tämän alakulttuurin piirissä syntynyttä musiikkia. Seuraan käsiteparin 
määrittelyssäni ensisijaisesti Maputon hiphopväkeä, mutta käsitteellistykselleni löy-
tyy tukea myös tutkimuskirjallisuudesta ja monien maiden hiphop-piireistä. Tarkem-
min sanottuna hiphop syntyi New Yorkin ghettojen28 kulttuurisiin vähemmistöihin 
kuuluvan nuorison parissa ja levisi sittemmin maailmanlaajuiseksi alakulttuuriksi tai 
elämäntavaksi, jonka juuret yhdistetään erityisesti afroamerikkalaisiin. Niin hiphop 
kuin räpkin saavat uusia muotoja ja nimityksiä paikallistumisissaan, kypsymisissään, 
hybridisoitumisissaan ja muissa paikallisissa, alueellisissa, kielellisissä ja globaaleissa 
muutosprosesseissaan, eivätkä sanat edes tarkoita kaikkialla samaa (ks. Ntarangwi 
2009; Charry 2012a). Itse määrittelen räpin hiphopkulttuurin kontekstissa syntyneeksi 
ja sen esteettisiin käsityksiin tukeutuvaksi eklektiseksi eri musiikillisia ja muita äänel-
lisiä aineksia yhdistäväksi musiikiksi ja musiikintekotavaksi, jonka kehittivät aiempia 
äänilevyjä hyödyntäneet DJ:t ja räppäämiseksi kutsuttua riimillistä vokaalitekniikkaa 
käyttäneet MC:t. Räp ei potentiaalisesti kaikista musiikinlajeista ammentavana ole, 
nähdäkseni ainakaan ensisijaisesti, puhdas musiikkigenre. Samankaltaista jaottelua 
hiphopin ja räpin välillä ovat käyttäneet myös muiden muassa Murray Forman (2000), 
Lee Watkins (2001) ja Dawn Norfleet (2006).

Hiphoptutkimuksessa, kuten myös arkipuheessa, on kuitenkin yleistynyt hiphop-
käsitteen käyttö viitatessa nimenomaan räpmusiikkiin (Tucker 2013; Mitchell 2006). 
Se toisaalta myötäilee musiikkiteollisuuden ja kaupallisten radiokanavien kategori-
sointeja, joissa hiphoppia ja räppiä käytetään samanmerkityksisesti musiikkigenren 
nimenä. Toisaalta miltei vastakkaisesta syystä hiphop-alakulttuurin piirissä tehtyä 
räppiä halutaan joskus kutsua hiphopiksi erotuksena suurten levy-yhtiöiden tarjoa-
maan valtavirran räppiin, joka ei ole kytköksissä hiphopkulttuurin muihin aspektei-
hin, erityisesti hiphopin niin sanottuun viidenteen elementtiin eli yhteiskunnalliseen 
tietoon tai tietoisuuteen (Clark 2013a; 2013b). Tämä jälkimmäinen positio on lähellä 
minun näkökulmaani hiphopiin, vaikka käsitteelliset johtopäätökset ovatkin vastak-
kaiset. Hiphoppareiden parissa Mosambikissa ja muualla ollaan tietoisia siitä, että 
räpmusiikkia, erityisesti kaupallista niin sanottua mainstream-räppiä, voidaan tuottaa 
myös hiphopkulttuurin ulkopuolella29.

Valitsemani käsitteellistys ei ole poliittisesti puolueeton vaan siinä kohdistetaan 
tarkastelu erityisesti niin sanottuun yhteiskunnallisesti tietoiseen räppiin, jolla Mo-
sambikissa on ollut ja on yhä hegemonia mainstream-räpin paikallisiin adaptaatioihin 
ja räp-hybrideihin nähden. Katson tällaisen tiedostavan ja joskus, ei suinkaan aina, 
poliittisesti julistavan räpin olevan räppiä nimenomaan hiphopkulttuurin kontekstis-
sa. Tiedostavan räpin teemoja on myös Mosambikissa muun muassa realistinen tai 
inhorealistinen yhteiskuntakuvaus, poliittiset ja yhteiskunnalliset unelmat, omaelä-
mäkerrallisuus, eettiset ja kulttuuriset kannanotot sekä yhteiskunnallisten, poliittisten 
ja uskonnollisten instituutioiden kritiikki. Siinä vältetään tarkoituksellisesti valtavir-

28 Käytän köyhemmistä asuinalueista hiphoppareiden ja monien niiden asukkaiden tavoin ghettonimitystä 
enkä suomenkieleen ikävä kyllä vakiintunutta toiseuttavaa slumminimitystä.
29 Kaupallisella räpillä tai muulla musiikilla tarkoitan tässä sitä, että tuotannon keskeisenä päämääränä 
on kaupallinen menestys. Myös kantaa ottava ja tietoinen räp voi menestyä kaupallisesti, mutta se ei ole 
toiminnan keskeinen päämäärä.
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takulttuurin seksistisiä, konsumeristisia ja usein rasistisia piirteitä, joita valtavirta-
räp päinvastoin kaupallisesti ja esteettisesti hyödyntää, muun valtakulttuurin tavoin 
(Rose 2008).

Mosambikilaiselta hiphopväeltä omaksumani määrittelyt ovat sopusoinnussa 
Universal Zulu Nationin piirissä syntyneiden linjausten kanssa, joiden mukaan räp-
päys (tai MJ-ing) katsotaan graffitien maalaamisen, musiikillisten taustojen luonnin 
(DJ-ing) ja breikkauksen (Break Dancing) ohella ainoastaan yhdeksi hiphopin neljästä 
elementistä. Viidettä, usein tärkeimmäksi mainittua elementtiä ilmaistaan ja tavoitel-
laan mainittujen taidemuotojen lisäksi myös muilla yhteiskunnan osa-alueilla. Moni-
en Maputonkin hiphoppareiden mielestä olennaista hiphopissa on hauskanpito ilman 
viidennen elementin jättämistä syrjään. Kuten artikkelissa VI mainitsen, maputolaiset 
hiphopparit harjoittavat viidettä elementtiä räpin ja joskus myös muiden hiphopin tai-
demuotojen30 ohella myös muissa taiteenlajeissa, aktivisteina, kulttuurijournalisteina, 
yliopistossa, kirjoittajina ja kansalaisjärjestöissä.  

Osa räptutkimuksesta kiinnittää huomionsa tyylilliseen mainstreamiin, lista-
menestyksiin ja levytyksiin kaupallisille levy-yhtiöille pitäen tällä tavoin mitattua 
suosiota musiikin merkityksellisyyden mittana (esim. Charry 2012b). Esimerkiksi 
Sierra Leonen räppiä tutkinut Tucker (2013) keskittyy yhteiskunnallisia kannanottoja 
välttävään kaupalliseen gangstaräppiin, koska tietoinen räp ei ole hänen mukaansa 
ollut suosiossa vuoden 2007 vaalien jälkeen. Tällainenkin tutkimusrajaus on toki hy-
väksyttävä, mutta luultavasti Sierra Leonessakin on edelleen myös tarkastelemisen 
arvoista tiedostavaa räppiä, jota hänen kuvauksensa ei suosituimpiin artisteihin kes-
kittyessään huomaa. Tuskinpa tietoinen räp on sisällissodan jälkeisen suosiohuipun 
laannuttua silti kokonaan hävinnyt31. Räppiä ei ole nähdäkseni mielekästä tarkastella 
ainakaan yksinomaan tästä muunkin populaarimusiikin tutkimuksessa yleisestä lis-
tamenestysnäkökulmasta, sillä räp on yhtäältä laajemman yleisön, erityisesti nuorten, 
suosimaa musiikkia, mutta toisaalta myös kytköksissä hiphop-alakulttuuriin, jossa 
vähemmänkin määrällisesti suosittu voi olla yhteiskunnallisesti merkityksellistä sekä 
hiphoppareille itselleen että laajemmalle yhteiskunnalle32. 

Kantaa ottavalla ja tietoisella populaarimusiikilla ja räpillä on syvällisiä ja pitkä-
kestoisia vaikutuksia kuuntelijoihin, mistä Mosambikissa kertoo muun muassa tiet-
tyjen kappaleiden kestosuosio ja klassikkoasema33. Räppäri Duas Caras (h2014) kertoi 
haastattelussa ylpeänä, että hänen ryhmänsä Gpro Fam (2003) julkaisi Mosambikin 
ensimmäisen kokonaisen räp-albumin Um Passo em Frente, jonka jälkeen täsmensi, 
että ensimmäisen nimenomaan itsenäisellä levy-yhtiöllä. Jopa julkaisematon ja vain 

30 Varsinkin graffitin ja break dancen tosin valitetaan jääneen Mosambikissa vähälle huomiolle, graffitin 
tapauksessa luultavasti maalien kalleuden ja toiminnan vaarallisuuden vuoksi.	
31 Myös Utas & Jörgel (2008) sekä Presthold (2009) tutkimuksissaan 2pacin kuolemanjälkeisestä merki-
tyksestä kiinnittävät huomionsa gangstaräpin painoarvoon Sierra Leonessa, joskin sisällissodan aikana.  
32 Sitä paitsi listojen sijaan Mosambikissa, jossa kaikkein myyvimmiksikin oletetuista levyistä otetaan 
tyypillisesti korkeintaan 2000 kappaleen painoksia, artistin toimintamahdollisuuksia edistää ennen kaikkea 
kulttuurisponsoreiden suopeus sekä erityisesti räppäreiden tapauksessa erilaiset vaihtoehtoiset taloudelliset 
strategiat, joita nykytekniikka, sosiaalinen media ja lusofoninen yhteys mahdollistaa. Vaihtoehtoisesta 
strategiasta esimerkkinä räppäri Azagaian Intiassa tehdyn aivoleikkauksen kustantaminen lokakuussa 2014 
joukkorahoituksen avulla, jonka keräämiseen itsekin omalla vaatimattomalla panoksellani osallistuin.	
33 Esimerkkinä mosambikilaiseen kulttuuriseen muistiin jäänyt O País da Marrabenta (Gpro Fam 2003) ja 
monet Azagaian kappaleet. O País da Marrabenta (Marrabentan maa) -ilmaisu jäi yleiseksi eufemismiksi 
Mosambikille. Myöhemmin räppäri Slim Niggan kappale O País da Pandza synnytti vastaavan ilmaisun: 
pandzan maa
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epävirallisina kopioina tai internetissä leviävä kappale voi saavuttaa klassikkoase-
man, kuten Sistema tá fudido (Järjestelmä on ”fucked up”, Shackal & Tira Teimas 2008), 
joka monissa Maputon hiphoptapahtumissa helposti havaittavan suosionsa lisäksi 
murtautui laajempaan julkisuuteen, kun oppositiopuolue Renamon34 (Resistençia Na-
cional de Moçambique, Mosambikin kansallinen vastarinta) kansanedustaja luki kap-
paleen sanoituksia hieman siloteltuna maan parlamentissa, jonka istunto välitettiin 
valtakunnallisesti radion ja television kautta (Tira Teimas h2014)35. Kansanedustajan 
tarkoituksena oli osoittaa, että nuoriso on syvästi turhautunutta ja että maa on vallan-
kumouksen partaalla. Kuten artikkelissa IV Anna Pöysän kanssa kerromme, kylläkin 
toisen kappaleen (Azagaia 2008) yhteydessä, että samoihin aikoihin, helmikuussa 
2008, suur-Maputon perifeeristen lähiöiden väki käynnisti ennennäkemättömän laa-
jan kansannousun, niin sanotun chapa-kapinan36 , joukkoliikenteen hinnankorotuksia 
torjuakseen. Kapina ei tietenkään johtunut suoranaisesti yhdestäkään kappaleesta, 
mutta monet muutkin aikakauden räpkappaleet näyttävät ennakoineen vuosien 2008 
ja 2010 suurmielenosoitukset huomattavasti mosambikilaisia yhteiskuntatieteilijöitä 
paremmin. Lisäksi tällaiset kappaleet ovat voineet omalta osaltaan edistää ja oikeut-
taakin kaoottisia mielenosoituksia tuomalla kansannousun mahdollisuuden osaksi 
julkista tietoisuutta ja keskustelua (Artikkeli IV).

Kuva 1: Räppäri Tira Teimas Maputon yössä joulukuussa 2013. Kuva: Jaakko Ruuska.

34 Resistençia Nacional de Moçambique, alkuaan Frelimon hallitsemaa modernistista yksipuoluevaltiota 
vastaan taistellut sissiliike (Geffray 1991). Rooman rauhansopimuksen 1992 jälkeen poliittinen puolue. 
Vastaavasti kuin päätin Frelimon suhteen, en Renamonkaan suhteen seuraa vakiintunutta tapaa kirjoittaa 
sissiliike kokonaan isoilla kirjaimilla vaan erikoismerkitys selviää kulloisestakin asiayhteydestä.
35 Käytännössä kansanedustaja tyytyi lisäämän n:n kappaleessa toistuvaan alatyyliseen väitteeseen muut-
taen sen näin muotoon: järjestelmä on uponnut (fundido). Kappaleen uusin julkinen tuleminen tapahtui 
toukokuussa 2015, jolloin oppositiopuolue MDM:n hallitsema Nampulan kaupunki käytti kappaleen biittiä 
luultavasti vahingossa televisiomainoksen tunnusmusiikkina.
36 Chapat vastaavat suurimmasta osasta Maputon julkista liikennettä. Ne ovat yleensä käytetyistä 
pakettiautoista Mosambikissa kyhättyjä minibusseja tai lava-autoja.



38

 Mosambikilaisen räpin laadun arviointi ei kuulu tutkimukseni päämääriin, mutta 
minulla on toki omat henkilökohtaiset musiikilliset mieltymykseni, joiden puitteissa 
opin pitämään ja löytämään yhä enemmän vivahteita genren alkuaan melko mono-
tonisena pitämästäni paikallisesta muodosta sille ominaisine biitteineen, sanoituksi-
neen, teemoineen, tarinoineen ja vokaalitekniikoineen. Räpinkään esteettinen arvo on 
sitä paitsi tuskin kokonaan irrallaan sen julkisista merkityksistä ja sosiaalisista kytkök-
sistä, jonka vuoksi omia mieltymyksiäni voinee tältä osin paikoin lukea. Esimerkiksi 
minun ja Anna Pöysän tulkinnat Azagaian (2007) kappaleesta As Mentiras da Verdade 
(Artikkelit IV ja VI) eroavat keskeisesti artistia kritisoineiden sosiologien positiosta, 
koska tunnistimme kappaleen esteettisen aspektin, mikä luonnollisesti vaikutti sen 
tulkintaan.  

Tällä hetkellä Maputon tietoinen räp on nähdäkseni erittäin mielenkiintoisessa 
vaiheessa ja kaupallistumisen potentiaalin kynnyksellä sanan myönteisessä, toimin-
tamahdollisuuksien laajentamista merkitsevässä mielessä. Tämän työni lisäksi sitä 
tutkitaan ainakin Manuel Guissamon (University of Stockholm) ja Carlos Guerra 
Júniorin (Universidade de Coimbra) tekeillä olevissa väitöstutkimuksissa ja Tirso 
Sitoen (Universidade Aberta) tarkastusprosessissa olevassa maisterintutkielmassa. 
Uusia albumeja julkaistaan yhä enemmän ja on tekeillä, räppäreiden omia osuus-
kuntia ja ministudioita pystytetään erityisesti suurkaupungin periferiassa37. Myös 
radio-ohjelmia on yhä enemmän ja niiden tekninen taso paranee. Lisäksi itsekriit-
tinen keskustelu ja mosambikilaisen räpin omaperäisyydestä tai sen puutteesta on 
voimissaan. Kesäkuussa 2015 Rádio Cidade -kanavan viikottaisissa Clássico Hip Hop 
Time (2015) -ohjelmissa monet keskeisimmistä hiphoptoimijoista kävivät kiivasta 
keskustelua, jossa toisaalta monien haastateltavieni tavoin, kaivattiin enemmän pe-
rinteisiä mosambikilaisia aineksia biitteihin ja äänimaailmaan. Toisaalta erityisesti 
joidenkin beatmaker-tuottajien taholta puolustettiin räpin yhdysvaltalaista rytmil-
listä pohjaa hiphop-estetiikan olennaisena piirteenä. Eräät ottivat Mosambikissa 
erittäin suositun horrorcoren38paikallisen muodon esimerkiksi Mosambikin räpin 
omaperäisyydestä. Tämä edelleen jatkuva keskustelu voi lähitulevaisuudessa joh-
taa musiikillisen kilpailun, innovatiivisuuden ja monimuotoisuuden merkittävään 
kasvuun.

2.5	H iphop ja sukupuoli

Kysymys sukupuolesta ei ole vähämerkityksinen rakenteen käsitteen kannalta, kos-
ka kysymyksessä on luonnollisena esitetty sosiaalinen jaottelu. Amerikkalaiselle 
valtavirtaräpille tyypillinen naisruumiin räikeä objektivisointi ja avoin seksismi on 
Mosambikissa hyvin harvinaista, mutta Maputon hiphop-yhteisö on edelleen hyvin 

37 Haastateltavani kuitenkin kertovat, että alkuaan hiphop ja räp saapuivat Maputoon paremmin kansain-
välisin yhteyksin varustetun keskustan kautta ja löysivät vasta keskustan kautta kaupungin periferiaan. 
Aiemmat tutkimukset ovat havainneet saman ilmiön muissa Afrikan maissa (Charry 2012b) ja myös Mo-
sambikissa (Sitoe 2012).  
38 Yhdysvalloissa 1990-luvun alkupuoliskolla kehitetystä horrorcore-räpistä on Mosambikissa syntynyt ala-
genre, joka käyttää kauhuelokuvamusiikin ilmaisukeinoja kuvaamaan maan sosiaalista todellisuutta, joka 
muistuttaa kauhuelokuvien maailmaa (Magus de Lírio h2015). Horrorcorea hyödyntäviä mosambikilaisia 
räppäreitä ovat muun muassa Singaman, Drakulah Assasino ja Olho Vivo.
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miesvaltainen39. Keikoilla valtaosa 
sekä esiintyjistä että yleisöstä on 
yhä yleensä nuoria miehiä. Räppäri 
Ivethin (h2013) mukaan naisten vä-
häisyys johtuu muun muassa siitä, 
että räp mielletään hyvin masku-
liiniseksi musiikiksi eivätkä kaikki 
mieshiphopparit suinkaan rohkai-
se siskoja räppäämään. Hip hop time 
-ohjelman pitkäaikaisen juontajan 
mukaan naiset pitävät harvoin mu-
siikista, jossa lauletaan rakkaudesta 
myönteisesti tuskin ollenkaan (Hél-
der Leonel h2014). Myös aiempien 
vuosien misogyyniset tekstit, jolloin 
mosambikilainen räp oli nykyistä 
vähemmän tiedostavaa, pilaavat 
hänen mukaansa yhä nykyistenkin 
räppäreiden mainetta.

Väitöskirjassani tyydyn tarkas-
telemaan enimmäkseen miesartis-
teja ja heidän teoksiaan, mutta en 
suinkaan sukupuolisortoa pönkit-
tääkseni vaan yksinkertaisesti siksi, 
että naisartistit eivät nousseet voi-
makkaasti esiin kahden pääteemak-
si valikoituneen aiheen puitteissa. 
Ensimmäinen teema, räppäri Aza-
gaia ja hänen kriitikkonsa, koskee 
debattia Mosambikin historiasta ja 
politiikasta, johon osallistuivat lähinnä toisiaan ja räppäri Azagaiaa kritisoivat, yh-
teiskuntatieteitä harjoittavat miehet. Myös toinen teema, kuolleen presidentin Samora 
Machelin poliittinen mobilisoiminen Maputon räpmusiikissa, vaikuttaa aktivoineen 
lähinnä miesartisteja, räppäri Ivethiä lukuunottamatta. Ivethiin viittaan artikkelissa II 
kappaleen Samora Machel (Xitiku ni Mbawula 2010) yhteydessä ilman, että sukupuoli-
teema nousee erityisen selvästi esille, päinvastoin kuin korkokenkiin ja elegantteihin 
pitkiin hameisiin pukeutuvan ja feministisenä ihmisoikeusaktivistina tunnetun Ivet-
hin monessa muussa kappaleessa olisi noussut40 

39 Toisaalta esimerkiksi Bassoradion Kultabassokerhossa soitetaan huomattavasti vähemmän naisartisteja 
kuin Rádio Cidaden Clássico Hip Hop Time -ohjelmassa. Tämä havaintoni on yhteneväinen viimeaikai-
siin puheenvuoroihin Suomen lehdistössä ja sosiaalisessa mediassa (esim. Inka Rantakallio) suomiräppiä 
vaivaavasta seksismistä. Myöskään hiphoppareiden puolijulkiset keskustelulistat, joista moniin kuulun, 
eivät vaikuta niin seksistisiltä kuin Suomessa.
40 Kappaleessa Samora Machel vieraileva Iveth esiintyy kappaleessa nimellä Nkosikazi, joka tarkoittaa pai-
kallisilla kielillä muun muassa kuningatarta tai moniavioisen miehen, yleensä päällikön, ensimmäistä 
vaimoa. Muualla Ivethin tuotannossa Machel ainoastaan vilahtaa kuvana yhdessä videossa ja ilmestyy 
joissakin lyhyissä ilmaisussa, kuten kappaleessa Afro (Iveth 2010), jossa hän viittaa kahteen muuhunkin 
murhattuun afrikkalaiseen vapaustaistelijaan: ”Tämä on Nkurumahin, Lumumban ja Samoran maa” (Esta 
é a terra de Nkurumah, de Lumumba e Samora).

Kuva 2: Räppäri Iveth eli Nkosikazi. Kuva: Hamil-
ton Chambela.
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Hiphop-alakulttuuri ei viidennestä elementistään huolimatta tietenkään ole mil-
lään tavoin erillinen saareke paikallisesta kulttuurista. Monet Etelä-Mosambikin 
nuorten seksuaalisuutta tutkineet ovat puhuneet yleisistä seksistisistä asenteista 
(Osório & Cruz e Silva 2008 ). Liittyy mahdollisesti osin seksismiin, että yksinomaan 
nuorten miesten muodostamat porukat ovat, ei vain hiphopkeikoilla vaan muussakin 
vapaa-ajan vietossa, paljon tavallisempia kuin vaikkapa Pohjoismaissa tai Portuga-
lissa. Itsekriittiset keskustelut paikallisen hiphopkulttuurin machistisuudesta kerto-
vat kuitenkin siitä, että hiphopparit tiedostavat ongelman. Toukokuussa 2015 Rádio 
Cidaden Hip Hop Semana de Appreciação -paneeleissa tätä keskustelua käytiin vielä 
kokonaan nuorten miesten kesken, mutta seuraavana vuonna tapahtuman kuudesta 
panelistista kaksi oli sentään naispuolisia räppäreitä.  

2.6	 Sensuuri

Sensuuri on mielenkiintoista rakenteen kannalta, koska sillä pyritään rajoittamaan 
taiteilijan tai intellektuellin ilmaisunvapautta ja vaikutusvaltaa kaventamalla hänen 
yleisöään. Sensuurin kohteeksi voivat sanoituksen ohella joutua yksittäiset kappa-
leet, esittäjät, kokonaiset genret tai jopa musiikin esittäminen sinänsä (Järviluoma & 
Knudsen 2015). Cloonanin (2003) mukaan populaarimusiikin ja muiden kulttuuri-
tuotteiden sensuuri on niiden jokapäiväisen hallinnoinnin (policing)41 äärimmäinen 
muoto. Ei ole kuitenkaan itsestäänselvää, mitä itse sensuurilla tarkoitetaan. Omassa 
väitöstutkimuksessani tyydyn edellä mainitut huomautukset huomioon ottaen Cloo-
nanin määritelmään, jossa sensuuri pyritään määrittelemään niin kapeasti, että ilmei-
sen vähäpätöiset teot tulisivat poissuljetuksi, mutta samalla niin laveasti, että myös 
muu kuin aivan ilmeinen valtiollinen sensuuri tulisi otetuksi mukaan:

- - sensuuri on prosessi, jossa toimija (tai toimijat) pyrkii ja/tai onnistuu merkittävästi 
muuttamaan ja/tai rajoittamaan toisen toimijan ilmaisunvapautta tarkoituksena rajoit-
taa mielipiteen ilmauksen todennäköistä yleisöä.42 (Cloonan 2003: 15.)

Cloonanin määritelmä huomioi myös markkinasensuurin, joka nykyään, myös Mo-
sambikissa, on valtiollista sensuuria huomattavasti yleisempää. Määritelmän lisäksi 
Cloonan (mts. 17–19) erittelee sensuurin kolme tasoa, nimittäin 1. ennakkosensuu-
rin, 2. rajoittamisen ja 3. tukahduttamisen. Väitöstutkimuksessani nämä sensuurin 
tasot tulevat esille erityisesti räpartikkeleissani, mutta myös artikkelissa I aineisto-
na käyttämäni pienlehdet ovat tulosta, jos ei suoranaisesti sensuurista niin ainakin 
1970–1980-lukujen taitteen vähintäänkin yksipuolisesta mediasta. Yksipuolisuus syn-
nytti tarpeen muodostumassa olevan ting-yhteisön ja muiden vaihtoehtoyhteisöjen 
tapaamisille ja pienlehdille.

Afrikassa nimenomaan postkoloniaalisen sensuurin erityispiirteitä ovat siirtomaa-
ajalta periytyvän moralistisen sensuurin ja autoritäärisyyden jatkuminen sekä koros-

41 Yksi hallinnoinnin (policing) muoto voisi olla puusepän työstä omaksuttu silottelu tai sievistäminen 
(polishing), joka voisi tarkoittaa ”stilisoimisen”,”valkaisemisen” ja muunlaisen tuotteistamisen kaltaisia 
prosesseja, joissa poistetaan kulttuurituotteista niiden karkeutta.
42 ”Censorship is the process by which an agent (or agents) attempts to, and/or succeeds in, significantly 
altering, and/or curtailing, the freedom of expression of another agent with a view to limiting the likely 
audience for that expression.”
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tetun poliittinen sensuuri ja itsesensuuri (Cloonan 2006). Mosambikissa moralistista 
sensuuria43 merkittävämpää on nimenomaan poliittinen sensuuri ja itsesensuuri, jois-
ta jälkimmäinen ilmenee rajoittamisen lisäksi myös ”positiivisesti” niin sanotuissa 
ylistyslauluissa, joita toisinaan moititaan vallanpitäjien mielistelyksi. Johdannon po-
eettista lupaa käsittelevässä luvussa ja artikkelissa II osoitan tutkimuskirjallisuuteen 
ja aineistooni tukeutuen, ettei eteläisen Afrikan ylistyslaulun tai -runouden genreä voi 
kuitenkaan sinänsä pitää itsesensuurin muotona sen ambivalenssin ja vaarallisuuden 
vuoksi, päinvastoin kuin Cloonan (2006: 11–13) ymmärtää.

Yhteiskuntakriittistä musiikkia on esitetty kaikissa tunnetuissa Mosambikin 
historian vaiheissa, joista laillistettu ennakkosensuuri on ollut käytössä ainoastaan 
kolonialismin aikana (Feijó 2011). Se ei toki tarkoita, etteikö musiikillinen ilmaisu 
olisi itsenäisyyden aikanakin ollut rajoitusten ja rajoitusyritysten kohteena. Yksipuo-
lueajan Mosambikissa 1975̣–1994 pyrittiin niin sanotulla poliittisella orientaatiolla 
suuntaamaan artistien viestejä tukemaan Mosambikin vallankumousta, mikä usein 
käytännössä tarkoitti Frelimon yksipuoluevaltaa ja sen johtajia. Virallisesti Samora 
Machelin aikainen hallinto kyllä kannusti yhteiskuntakritiikkiin ja itsekritiikkiin ja 
jopa vallanpitäjien suoraa kritisointia harjoitettiin ilmeisesti myös käytännössä (Genti-
li 1998). Silloisia vallanpitäjiä näyttäisi huolestuttaneen enemmän lahjoittajavaltioiden 
kuin kansan vastaanotto, mistä kielii useiden suosituiksi tulleiden kappaleiden levyt-
täminen portugalin sijaan paikallisilla kielillä44. Monet aikakauden artistit kuitenkin 
joutuivat syrjään, kuten afroamerikkalaisen musiikin tulkitsija João-Paulo (Maúngue 
2015) tai epäviralliseen maanpakoon tai uudelleenkoulutusleirille (Salimo Muhamed 
h2014) musiikkityylinsä, sanoituksien, elämäntyylin, persoonallisuuden tai muiden 
syiden johdosta. Valtion radioyhtiön monopoli levyttämisessä ja radiosoitossa toimi 
silloisissa olosuhteissa varmasti ilmaisunvapautta rajoittavasti ja suuntaavasti, kuten 
Rádio Moçambiquen tuottajana toimineen haastateltavani lausumia kriittisesti kuun-
nellen voi päätellä (Xavier h2014).

Sensuuri ja sensorien jallittaminen ovat Mosambikissa toki Frelimon yksipuo-
lueaikaa vanhempia käytäntöjä. Siirtomaa-ajan sensuuria ja eteläafrikkalaisten 
levy-yhtiöiden sisäistä kontrollia kierrettiin muun muassa ”voltairelaisiksi” ja 
”aisoposlaisiksi”45 taiteen tutkimuksessa nimitettyjen strategioiden eli muun muas-
sa Voltairen ja Aisopoksen käyttämien verhottujen kiertoilmaisujen ja allegorioiden 
avulla. Drewett (2004: 196, 197) tarjoaa esimerkiksi ANC:n tunnuslauluksi omaksu-
tun ja apartheidin aikana Etelä-Afrikassa kielletyn Nkosi Sikelel’ iAfrica -virren (Juma-
la siunatkoon Afrikkaa) miksaamisen epäpoliittiselta vaikuttavan pop-kappaleen46 
taustalle, joka auttoi tavallisia kuulijoita tulkitsemaan sanoitusta ”oikein”. Afrikka-
laisten kielten käyttö niiden kulttuurisidonnaisine metaforineen helpotti sensuurin 
ohittamista siirtomaissa, vaikka esimerkiksi Portugalin siirtomaahallinnolla ja ete-
läafrikkalaisilla levy-yhtiöillä oli toki myös kielitaitoisia sensoreita. Siirtotyöläiset 

43 Tosin vaikkapa feministisen espanjalaisaktivisti Eva Morenon maasta karkoituksessa helmikuussa 2016 
on ilmeisiä moralistisen sensuurin merkkejä. Hän osallistui viranomaisten laittomaksi mielenosoitukseksi 
luonnehtimaan katuteatteriin, missä kritisoitiin hallituksen perusteluja laskea koulupukuun kuuluvan 
hameen helmaa lähelle nilkkoja tarkoituksena estää tyttöihin kohdistuvaa seksuaalista ahdistelua. Häntä 
puolusti myös räppärinä tunnettu asianajaja Ivete Mafundza.
44 Kiitos Gerhard Liesegangille tämän havainnon jakamisesta.	
45 Drewett (2004) viittaa käsitteellä Aisopoksen tapaan kuvata inhimillisen maailman ongelmia kiertoteitse 
eläinhahmojen avulla.	
46 Bright Blue -yhtyeen Weeping.	



42

toivat suuren osan Mosambikiin tuodusta musiikista rajan yli itse, vaikka vaarana 
oli että rajaviranomaiset tuhosivat levyt otaksuessaan ne sisällöltään arveluttaviksi 
(Matusse 2013; Xavier h2014)47. 

Nykyään artistien toimintamahdollisuuksiin vaikuttaa taitoja ja suosiota enem-
män valtapuoluetta lähellä olevien kulttuurisponsoreiden, kuten teleoperaattoreiden 
ja pankkien, suopeus. Kriittiset artistit saavat yritysten yhteiskuntavastuun nimissä 
rahoitettuja hyviä esiintymismahdollisuuksia suurissa ulkoilmakonserteissa ani har-
voin. Tällainen markkinasensuuri on yksityisomistusta edistävien uudistusten jälkeen 
vuodesta 1987 lähtien vain lisääntynyt, vaikka samanaikaisesti maassa toteutettiin 
myös poliittista liberalisointia, osin toki lähinnä muodollisesti, para Inglês ver48. For-
maali levymyynti on Mosambikissa hyvin vähäistä, päinvastoin kuin piraattikopioi-
den kauppa49. 

Yhteiskuntakriittinen räp on Mosambikissakin saanut osakseen kitkerää kritiikkiä. 
Toisessa ja kuudennessa artikkelissani kuvaan kuinka nuori maputolainen räppäri 
Azagaia joutui laajan polemiikin, kritiikin ja suoranaisen tukahduttamisen kohteeksi 
hallituksen politiikkaa ja valtapuoluetta kritisoivan musiikkinsa ja muiden julkisten 
kannanottojensa vuoksi. Erityisesti polemiikin kohteena oli As Mentiras da Verdade 
-kappale (Totuuden valheet). Pari kuukautta chapa-kapinan jälkeen, huhtikuussa 
2008, räppäri kutsuttiin yleisen syyttäjän kuulusteluun, ei hänen omaan postiosoit-
teeseensa, vaan yliopiston laitokselle, jätetyllä kutsulla50. Myöhemmin vuonna 2011 
hänet pidätettiin ilmeisesti bändikaverin hallusta löydetyn kannabiksen vuoksi juuri 
hänen ollessaan matkalla musiikkivideonsa julkaisukeikalle. Azagaian soitto radiossa 
ja televisiossa, joidenkin mukaan jopa julkisissa kulkuvälineissä, chapoissa, ja hänen 
käsittelynsä mediassa väheni näiden tapahtumien ja häntä vastaan järjestetyn kam-
panjan jälkeen dramaattisesti.

Suorasta formaalista ennakkosensuurista on monipuoluejärjestelmään siirtymi-
sen jälkeen vuonna 1994 kiistattomia todisteita ainakin yhdestä tapauksesta vuodelta 
2003. Tällöin kappaleen O País da Marrabenta (Marrabentan maa, Gpro Fam 2003) 
radiosoitto kiellettiin joksikin aikaa valtiolllisen radioyhtiön Rádio Cidade -kanavalla 
kanavan johtajan allekirjoittaman asiakirjan voimalla51. Kuitenkin muutamat radio- ja 
televisiotoimittajat kertoivat minulle, että ovat silloin tällöin esimerkiksi puhelimitse 
saaneet ”kehoituksia” ja jopa suoranaisia kieltoja välttää jonkin tietyn kappaleen soit-
tamista. Toimittaja Duas Caras (h2014), joka itsekin on tunnettu räppäri, pitää luon-
nollisena olla soittamatta suoraan Frelimoa kritisoivia kappaleita hiphop-ohjelmas-
saan Frelimo-puolueen omistamalla Rádio índico -kanavalla, vaikka Frelimo on ollut 
ainoa hallituspuolue koko itsenäisyyden ajan. Valtiollisilla kanavilla kirosanat eivät 
ole hyväksyttäviä ja nuorisolle suunnatun Rádio Cidade -kanavan suositun Clássico Hip 
Hop Time -ohjelman tavaramerkiksi onkin muodostunut piippausäänen miksaaminen 

47 Vielä niinkin myöhään kuin 1975–1985 syntyneet haastattelemani räpmuusikot kertovat, että heidän 
lapsuudenkodissaan informaalia rajakauppaa tekevät äidit ja tädit sekä siirtotyöläisisät tai -sedät toivat 
ulkomailta äänilevyjä ja äänentoistolaitteita (Azagaia h2013a, Iveth h2013, Dingzwauy h2013).	
48 Kuten paikallisittain näennäisiä uudistuksia kutsutaan: ”englantilaiselle esiteltäväksi”.	 	
49 Piraattilevyjä ja elokuvia on saatavilla kaikkialla kaupunkialueella aamusta myöhään yöhön ja niiden 
standardihinta on 50 meticalia eli noin euron.
50 Azagaia marraskuussa 2012 järjestämässäni seminaari-istunnossa, Centro de Estudos Africanos, 
Universidade Eduardo Mondlane.	
51 Monet hiphopparit näkivät kanavan silloisen johtajan Luísa Menesesin allekirjoittaman dokumentin Gpro 
Famin kotisivuilla, jotka eivät ole enää toiminnassa (Duas Caras h2014; Hélder Leonel h2014).
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kirosanojen päälle. Muutoin ohjelmassa kyllä soitetaan säännöllisesti, ja enimmäkseen 
rajoituksitta, yhteiskuntakriittistä räppiä, myös yllä mainittua Azagaiaa, vaikka kana-
van muissa ohjelmissa se on huomattavasti harvinaisempaa. Sen sijaan valtiollisen Te-
levisão de Moçambique -kanavan Music Box-ohjelman toimittaja Daniel Ripanga paljasti 
viikkolehden Lua (2012) haastattelussa, että esimerkiksi Azagaian ja muiden nuorten 
kriittisten räppäreiden soittaminen hänen ohjelmissaan on käytännössä mahdotonta.

Maassa vuodesta 2013 vallinneet sotilaallinen jännite, matalan intensiteetin sota 
ja nopea militarisoituminen ovat aiheuttaneet myös julkisten intellektuellien ja po-
liittisten johtajien, erityisesti oppositiopoliitikkojen, poliittisesti motivoituja murhia 
ja muuta poliittista väkivaltaa ja rikokset ovat jääneet ainakin toistaiseksi selvittä-
mättä. Sensuurin ilmapiiri ja akateemisten kysymysten puoluepolitisoituminen on 
pahentunut erityisesti maan julkisissa yliopistoissa. Poliittisten vapauksien loukka-
ukset herättivät huolta myös Clássico Hip Hop Time (2016) -ohjelman keskusteluissa 
toukokuussa 2016.  
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3	T eoria ja käsitteet

Väitöstutkimuksessani en ole soveltanut mitään tietyn nimistä ja jonkun suuntauksen 
valmiiksi formuloimaa yhtä teoriaa, vaikka teoreettinen ajatteluni on toki syntynyt 
monien aiempien teorioiden, aiemman tutkimuksen ja niiden dekonstruktion vaiku-
tuksessa. Teoreettista ajatteluani voisi luonnehtia ensinnäkin tietyllä tavalla ymmär-
retyn antropologisen näkökulman mukaiseksi. Se merkitsee minulle ennen kaikkea 
pyrkimystä euro- ja etnosentrisyyden välttämiseen ja kuulolla olemista maailmalle ja 
sen tutkimuskentille. Tapaa, jolla kytken teoreettiset käsitteet yhteen, voisi kutsua De-
leuzen ja Guattarin (1987) kuuluisaa vertausta mukaillen rihmastolliseksi. Sen sijaan, 
että pitäisin rakennetta juuripuumaisesti ”järjestysten järjestyksenä” (ks. Lévi-Strauss 
1963: 312–315), olen päinvastoin kytkenyt sen muuhun teoreettisen tarkastelun maail-
maan järjestelmänä, jonka kaikki pisteet ovat yhteydessä toisiinsa ja johon on lukema-
ton määrä sisäänkäyntejä, samalla tavoin kuin kartassa sen mihin tahansa pisteeseen, 
ja juuri päinvastoin kuin reittiohjeessa. Teoreettiset käsitteet ovat tutkimuksessani 
tällaisia sosiokulttuurisen kartan pisteitä, joiden välille tekemäni kytkökset ja liike 
toimivat yhteiskunnallisen kuvauksen työkaluina.

Hyvin rikkaiksi kokemani monitieteelliset akateemiset keskusteluympäristöt en-
sinnäkin Itä-Suomen yliopiston kulttuuritieteiden piirissä ja toiseksi Eduardo Mond-
lane -yliopistossa Afrikan tutkimuksen keskuksessa sekä muualla eteläisen Afrikan 
yliopistoissa52 ovat opettaneet huomioimaan eri tieteenalojen ja erilaisten tieteellis-
ten menetelmien etuja sekä tarkastelemaan omia lähtöoletuksiani yhä kriittisemmin. 
Unohtaa ei sovi erilaisten arkijärjellisten reflektioiden vaikutusta, sillä tunnetusti ar-
kijärki on tutkijan ajattelullinen äidinkieli (Berger & Luckmann 1994). Erityisesti ete-
läisen Afrikan kokemusteni yhteydessä on mainittava toisinaan aika kiivas keskustelu 
niin sanotuista etelän epistemologioista, joilla tarkoitetaan tiedon ja sen pätevyyden 
arviointikriteerien oppimista globaalista etelästä53, jonka tuottama tieto on ollut ja on 
yhä historiallisesti katsottuna imperialistisen pohjoisen piilottamaa – sekä samalla 
anti-imperialistiseksi julistautuvan globaalin pohjoisen, kuten marxilaisuuden, vä-
heksymää (Santos 2012). Realismia puolustavissa puheenvuoroissa on kuitenkin huo-
mautettu, ettei erilaisten tietomuotojen kunnioitus saisi johtaa tieteellisen menetelmän 
ja huolellisuuden hylkäämiseen. Myös etelän epistemologioiden jälkirousseaulainen 
romantisointi, pohjoisen epistemologian monolitisointi ja näennäisen anti-imperialis-
tinen syyttäminen kaikista planeettamme ongelmista ovat suuntauksen riskejä54. Silti 
esimerkiksi se, että seuraavissa alaluvuissa käsittelemäni yhteiskuntateorian käsit-
teet, kuten rakenteen metafora, ovat näihin päiviin saakka olleet globaalin pohjoisen 
akateemisten keskusten sanelemia, on yksi tärkeä syy niiden kriittiseen arviointiin.

Hyvä esimerkki siitä, ettei innovatiivinenkaan tutkimus aina pysty irrottautumaan 
aikakautensa kulttuurisidonnaisesta paradigmasta, on John Middletonin (1960) sinän-

52 Esimerkiksi yhteistyö UEM:n antropologian ja historian laitoksien kanssa ja vierailut Rhodes-yliopiston ja 
KwaZulu-Natal-yliopiston musiikkilaitoksilla ja Dar es Salaamin yliopiston esittävien taiteiden laitoksella 
vuosina 2012–2016.
53 Boaventura Sousa Santos määrittelee globaalin etelän kolonialismin ja kapitalismin historiallisesti 
sortamien luokkien, ryhmien ja kansojen maailmaksi.
54 Valdemir Zamparoni Moçambique: História, historiadores e historiografia, seminaariesitelmä, Centro de Estu-
dos Africanos, Maputo, kesäkuu 2017.
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sä uraauurtava tutkimus. Hän osoitti ettei lugbara-yhteisössä, nykyisessä Ugandassa, 
ollut edes mahdollista esittää poliittisia vaatimuksia ilman vainajien mobilisoimista. 
Työ rajoittuu kuitenkin perinteiseen rakennefunktionalistiseen rakennekäsitykseen 
ainakin siltä osin, että se kuvaa yhteisön sosiaalista rakennetta kuvaavassa luvussa 
lähinnä sen elävien jäsenten välisiä auktoriteettisuhteita. Lévi-Strauss (1963: 312–315) 
sentään luki vastaavat ilmiöt, kuten myytin, uskonnon ja ”yliluonnollisen”, johon hän 
epäilemättä luki myös uskomukset esivanhemmista, ja ehdollisesti myös poliittiset 
ideologiat, kyllä rakenteen ja järjestyksen piirteiksi, muttei kuitenkaan objektiivisiksi 
vaan ainoastaan ajatelluiksi piirteiksi. Väitöstutkimuksessani olen päinvastoin ym-
märtänyt eteläisen Afrikan perinteisten kosmologisten käsitysten, jotka nekään ei-
vät toki ole yksiselitteisiä eivätkä ristiriidattomia, johtavan siihen, että myös suhteet 
vainajiin ja käsitykset heistä tulee asettaa rakenteellisen analyysin kohteeksi. Tämä 
epistemologinen kantani ei riipu ontologisesta positiostani eli tässä tapauksessa siitä, 
mitä itse ajattelen kuolemanjälkeisestä elämästä ja vainajista.   

3.1	 Rakenne

Rakenteen käsitettä on käytetty yhteiskunnallisena metaforana ainakin Karl Marxin 
päivistä saakka, mutta läpitunkevammin käsite omaksuttiin yhteiskuntatieteisiin var-
sinaisen kolonialismin aikana. Siirtomaajärjestelmä oli ymmärtääkseni yksi historian 
hierarkkisimmista, patriarkaalisimmista ja muutenkin riistävimmistä yhteiskunnal-
lisista järjestelmistä. Vaikka rakenteet eivät olleet siirtomaa-aikana oikeasti staattisia, 
sellaisina niitä kuitenkin kolonialistisessa antropologiassa55  useimmiten tarkasteltiin 
(Lewellen 2003: 81–84). Ja vaikka maailmanjärjestyksen riistävyys tuskin heijastui sel-
laisenaan tieteeseen, joka jo tuolloin oli verrattain autonominen toiminnan kenttä, oli 
valtaosa yhteiskuntatieteellisestä tutkimuksesta, kuten muukin tieteellinen tiedon-
tuotanto, varsin eurosentristä, positivistisen epistemologian leimaamaa ja rasistista 
(Said 1977). Positivistisen paradigman puitteissa rakenteen käsite omaksuttiin, kuten 
rakennetutkimuksen vuosikymmenien takainen auktoriteetti Radcliffe-Brown (1940a; 
1940b) kirjoitti, luonnontieteistä, joita monet ihmistieteilijät tuolloin pitivät mallina 
tutkimukselle. Marxin dynaamiseen ja kaksisuuntaiseen rakennekäsitykseen alus- ja 
päällysrakenteineen56 verrattuna rakennefunktionalistiseen käsitykseen rakenteesta 
kehittyi varsin deterministisiä sävyjä, joita Lévi-Strauss (1963: 324–345) puolestaan 
kritisoi. Seuraavissa alaluvuissa käsitellään sitä, miten rakenne ymmärretään mo-
sambikilaisessa arkiymmärryksessä (a), käsitteen oppihistoriaa (b), nykyistä kriittistä 
keskustelua (c) ja vainajien roolia rakenteessa (d).

55 Kolonialistisella antropologialla tarkoitan sellaista antropologiaa, joka eksplisiittisesti tarjoutui 
palvelemaan siirtomaajärjestelmää (esim. Fortes & Pritchard (1940: 1). Toisaalta esimerkiksi Henry Junodin 
työ ei tässä mielessä mitenkään yksiselitteisesti lukeudu kolonialistiseen antropologiaan (Harries 2007).  
56 Näistä rakenteen tyypeistä toinen ei itsensä Marxin ajattelussa suinkaan määrittänyt sitä toista päinvastoin 
kuin monesti marxilaisuuden myöhemmissä muodoissa, joissa alusrakennetta pidettiin objektiivisempana 
ja ensisijaisena. Antonio Gramsci (1979, 1982) tarkasteli Vankilavihkoissaan päällysrakenteen, erityisesti 
ideologian, ja alusrakenteen kaksisuuntaista vuorovaikutusta poikkeuksellisella tavalla pannen pääpainon  
päällysrakenteen vaikutuksille.
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a) Estrutura Mosambikissa

Marxilaisuuden erityisen tieteellisinä ja materialistisina esiintyneet 1900-luvun muo-
dot omaksuivat samankaltaisen hierarkkisen rakennekäsityksen kuin itsenäistynees-
sä Mosambikissa porvarillisina pidetyt rakennefunktionalistit. Esimerkiksi Afrikan-
tutkimuksen instituutin CEA:n työssä painotettiin sosiaalisten suhteiden tyypeistä 
erityisesti taloudellista riistosuhdetta etenkin siirtomaa-aikaa tarkastellessa. Mosam-
bikin arkikielessä rakenne, portugaliksi estrutura, alkoi kuitenkin pian itsenäistymi-
sen jälkeen merkitä vulgaarimarxilaisittain hierarkiaa. Erityisesti rakenteella alettiin 
tarkoittaa – ei toki vastalauseitta57 – valtiopuolueen oikeutettuna esitettyä hierarki-
aa. Sana alkoi kaadereiksi siirrettyjen sotaveteraanien vaikutuksesta tarkoittamaan 
henkilöitä, jotka työpaikoilla, oppilaitoksissa tai asuma-alueilla edustivat puolueen 
valtaa korkean asemansa vuoksi (Lopes & Sitoe & Nhamuende 2002: 6558). Tämä 
merkitys tunnetaan yhä, toki yhteiskunnallisten muutosten myötä jossain määrin 
muuttuneena, etenkin korkeammin koulutetuissa piireissä ja itsenäisyyden alkuajat 
kokeneissa sukupolvissa (da Silva 2003). Arkikäsitykset heijastuvat luonnollises-
ti myös akateemisiin rakennekäsityksiin, mikä saattoi olla sen taustalla, että omia 
pyrkimyksiäni käsitellä räppäreiden ja ylipäänsä taiteilijoiden tekemisiä rakenteen 
näkökulmasta pidettiin Maputon seminaareissa ja konferensseissa sekä innovatiivi-
sina että jossain määrin absurdeina. Eräiden saamieni kommenttien mukaan minun 
olisi räppäreiden Machel-invokaatioita tutkiessani pitänyt tarkistaa, miten Mache-
lin perhe suhtautuu moisiin kulttuurituotteisiin, tai minun olisi ylipäätänsä pitänyt 
haastatella enemmänkin poliitikkoja, jotka mosambikinportugalin mukaisesti joko 
ovat itse rakenteita tai vähintäänkin edustavat rakennetta paljon marginaalisia räp-
muusikoita paremmin.

Toisaalta ei vain Mosambikissa vaan myös koko lusofonisessa akatemiassa ra-
kenteen käsitettä käytetään usein hyvin kaavamaisesti lisäämällä eteen kulttuurinen, 
taloudellinen ja sosiaalinen ikään kuin merkitystä ei sen jälkeen tarvitsisi asettaa ky-
seenalaiseksi59. Sellaisia tunnettuja uudelleenarviointiyrityksiä kuin anglofonisessa 
akatemiassa ei portugalinkielisessä tutkimuksessa ole ollut. Tässä mielessä rakenteen 
mosambikilaisia lisämerkityksiä arkipuheessa voidaan pitää lusofonisen akateemisen 
käsitteen paikallisena popularisoituna muotona.

b) Yksiselitteisten määritelmien kaipuu

Antropologiassa ei siis edelleenkään ole yhteistä käsitystä rakenteesta sen kummem-
min kuin naapuritieteissäkään. Osaltaan tämä periytyy jo sosiaalitieteiden työn-
jaosta siirtomaa-aikana. Brittiläisessä sosiaaliantropologiassa rakenteen käsitteellä 
tarkoitettiin monesti käytännössä samaa kuin sosiaalisella organisaatiolla, vaikka 
nämä ainakin periaatteessa erotettiin toisistaan (esim. Radcliffe-Brown 1940a: 3). So-
siaalinen organisaatio puolestaan liitettiin erityisesti sukujärjestelmään ja taloudelli-

57 Hyvänä esimerkkinä vastarinnasta on runoilija José Craveirinhan sarkastinen runo Herra Rakenteesta 
(ks. da Silva 2003).	
58 Mosambikinportugalin sanakirjan mukaan ”estruturan” uudehkoina lisämerkityksinä on jopa hyvin 
muodostunut mies- tai naiskeho.
59 Näin esimerkiksi sinänsä kelpo työssä Cabo Delgadon rannikon asukkaiden ja keskusvaltion välisten 
jännitteisten suhteiden pitkästä jatkumosta (da Conceição 2006).  
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seen stratifikaatioon. Siirtomaiden itsenäistymisten jälkeen sosiaalista rakennetta ei 
luonnollisestikaan ollut mielekästä enää käsitellä näin. Klassinen sosiologinen niin 
sanottua metodologista nationalismia (ks. Heiskanen 2012) henkivä tapa käsitellä 
sosiaalista rakennetta etupäässä kansallisvaltiotasolla niin sanottuna yhteiskunta-
rakenteena on sekin kovin ongelmallinen, sillä emmehän elä enää ja tuskin kos-
kaan elimmekään vain kansallisvaltioissa. Rakennetta on käsitelty, joskaan ei aina 
nimeltä mainiten, myös globaalilla tasolla etupäässä erilaisten maailmanjärjestel-
mäkäsitysten kontekstissa esimerkiksi kapitalismin, globalisaation ja nationalismin 
historiallisina ja ylikulttuurisina analyyseinä (esim. Wallerstein 1987; Polanyi 2009; 
Anderson 1983).

Konsensuksen puutteen pitkäikäisyydestä kertoo pieni katsaus yli 70 vuoden taak-
se. Klassisessa artikkelissaan On Social Structure A.R. Radcliffe-Brown (1940a) mää-
rittelee sosiaaliantropologian ihmisyhteisöä tutkivaksi luonnontieteeksi ja tieteenalan 
keskeiseksi tehtäväksi sosiaalisen rakenteen tutkimisen ja sen eri variaatioiden kate-
gorisoinnin. Hänen mukaansa minkä tahansa tieteen, myös sosiaaliantropologian, 
tulee pyrkiä kypsään vaiheeseen, jossa keskeiset tekniset käsitteet, sosiaaliantropolo-
gian tapauksessa erityisesti sosiaalinen rakenne, ovat yksiselitteisesti määriteltyjä ja 
jossa niistä vallitsee täydellinen yhteisymmärrys. Radcliffe-Brownin mukaan hänen 
aikansa sosiaaliantropologia ei vielä ollut kypsä tiede. Hän itse tarjosi sosiaalisen 
rakenteen määritelmäehdotukseksi ”olemassa olevien sosiaalisten suhteiden komp-
leksista verkostoa” (mts. 2). Tällainen käsitys rakenteesta sosiaalisena järjestelmänä 
on edelleen eri versioina käytössä muun muassa amerikkalaisessa sosiologiassa ny-
kyisten kriittisten realistien (esim. Porpora 1989) ja verkostoanalyytikkojen parissa 
(ks. Lizardo 2010: 654).

Teoriamäärän kasvuun voitaisiin Radcliffe-Brownin mukaan päästä silkan tieteel-
lisen havainnoinnin ja järkeilyn keinoin, joka hänen ja hänen afrikanistiantropologi-
seuraajiensa työssä merkitsi käytännössä yhä hienostuneempien sukujärjestelmä-
käsitteiden luomista. Tämä luokitteluprojekti sai jo varhain kritiikkiä sosiaalisesti 
yhdentekeviksi moitittujen kategorioiden luomisesta, joiden edustajilla ei ole sen 
enempää yhteistä kuin siiven värin mukaan kerätyn perhoskokoelmien yksilöillä 
(Leach 1966). Radcliffe-Brownin asettamissa päämäärissä oli sitä paitsi sellainen ris-
tiriita, että toisaalta hän asetti tieteenalan tehtäväksi sosiaalisen rakenteen tutkimuk-
sen, mutta toisaalta väitti, että kypsällä tieteellä tulisi olla yhteisymmärrys peruskä-
sitteistään. Se lienee mahdollista vain, mikäli tieteenalalla on yhteisymmärrys myös 
käsitteiden kuvaamista ilmiöistä. Moraalin, lain, etiketin, uskonnon, hallituksen ja 
koulutuksen kaltaiset yhteiskunnalliset ilmiöt olivat Radcliffe-Brownin niin nykynä-
kökulmasta kuin joidenkin aikalaistenkin mielestä (Lévi-Strauss 1963) melko häm-
mentävän käsityksen mukaan ainoastaan mekanismeja, jotka ylläpitävät rakennetta, 
eivät itse rakennetta.

Radcliffe-Brownin käsitysten tarkasteleminen voisi vaikuttaa vähemmän ajankoh-
taiselta, ellei hän olisi onnistunut muotoilemaan rakennefunktionalistisen koulukun-
nan sekä pitkälti myöhemmänkin afrikanistisen antropologian käsitystä rakenteesta 
niin vaikutusvaltaisesti, että koko 1950–1960-luvulla noussutta amerikkalaista poliit-
tista antropologiaa on pidetty vastareaktiona siihen (Lewellen 2003: 81). Radcliffe-
Brownia myöskään tuskin tarvitsisi paljon käsitellä, mikäli näissä vastareaktioissa 
olisi analysoitu kriittisesti myös itse rakenteen käsitettä, joka ei kriittisten tarkastelujen 
vähäisyydestä huolimatta ole poistunut yhteiskuntatieteellisestä sanastosta. Kolme 
neljännesvuosisataa myöhemmin teoriamäärä on kasvanut, mutta ei kylläkään Rad-
cliffe-Brownin visioiden mukaisesti. Rakenteen käsitteen suhteen tilanne on nykyään 
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vielä hajanaisempi kuin tuolloin, ja esimerkiksi Porpora (1989) konstruoi neljä yh-
teensovittamatonta rakennekäsitystä, joihin tämän työn problematisoiva kulttuurinen 
rakennekäsitys ei edes kuulu. Antropologian kriisin, monien paradigmaattisten kään-
teiden ja vaikkapa 1980-luvun Writing Culture -liikkeen uudelleenarviointien myötä 
perusteorioita ja -käsitteitä on yhä uudelleen kyseenalaistettu saavuttamatta merkittä-
vää yhteisymmärrystä. Harva nykyään edes tavoittelee Radcliffe-Brownin kaipaamia 
kaikkien hyväksymiä peruskäsitteiden määritelmiä, eikä sellaiseen tässäkään tutki-
muksessa pyritä. Rakenteen käsitteen yhä edelleen laajalle levinnyttä epäselvää käyt-
töä ei voi myöskään pitää toivottuna kehityksenä. Mihin ylipäänsä tarvitaan käsitettä, 
jonka käyttö perustuu hämäriin ja siirtomaa-aikaisten teorioiden jälkeensä jättämiin 
ääneen lausumattomiin mielikuviin? Tällaisia ovat esimerkiksi kriittisen realismin 
rakennefunktionalismista perimä käsitys rakenteen yksinomaisesta yhteiskunnalli-
suudesta, jonka ulkopuolelle kulttuurinen muka jää (esim. Porpora 1989), tai yhä 
usein kummitteleva käsitys rakenteen ja ylipäänsä kaiken yhteiskunnallisen vääjää-
mättömästä hierarkkisuudesta ja determinoivuudesta kaikenlaisen toimijuuden tai 
tahdonvapauden vastakohtana.

On mielestäni ongelma, että rakenteen käsitettä on käsitelty usein pitkälti teoreet-
tisella tasolla ilman selkeää yhteyttä empiirisesti tutkittuun todellisuuteen. Ehkäpä 
juuri siksi hyvin suppeatkin käsitykset rakenteesta pysyvät vuosikymmenestä toiseen 
elossa. Itsekin huomasin kirjoittaneeni jo jonkin tovin Radcliffe-Brownin determi-
noivasta ja rakenteen kulttuurisuuden hylkäävästä käsityksestä hänen itsensä tavoin 
edes mainitsematta maailmankolkkaa, josta se on ammennettu – eli Sahlinsin (1985: 
xii) mukaan ”korporatiivisten jälkeläisryhmien, etukäteen määräytyneitten statusten 
ja preskriptiivisten avioliittosääntöjen maailmasta eli Australian aboriginaalien maail-
masta”. Radcliffe-Brown ei erityisesti tuonut esiin inspiraationsa lähdettä pyrkiessään 
edistämään teoriaansa. Eikä minullekaan ole helppoa myöntää, että pyrin keskus-
telemaan rakenteen käsitteestä toisia perifeerisiä kenttiä tarkastelemalla. Kuitenkin 
viime kädessä muuta keinoa teoreettisten oivallusten tekoon ei ole kuin edestakainen 
liike arkielämän konkretian ja abstraktien käsitteiden välillä. Konkreettinen on usein 
periferiassa siksi, että vaikka valtasuhteet toki ulottuvat mikrosta makroon ja paikal-
lisesta maailmanlaajuiseen, ei mitään yhtä sosiaalisen vallan keskusta ole olemassa. 
Ja jos olisikin, se ei olisi tutkittavissa, koska vuorovaikutteisinkin tutkimus merkitsee 
samalla jonkinasteista haltuunottoa, jollaiselle absoluuttinen keskus olisi luonnolli-
sesti immuuni.

Amerikkalaisen kulttuuriantropologian hengessä ajattelen, että ihmisistä puhut-
taessa ei ole mielekästä erottaa sosiaalista ja kulttuurista, vaan sosiaalinen on yhtä 
lailla läpeensä kulttuurista kuin kulttuurinen läpeensä sosiaalista (Sahlins 1999). Yksi 
ensimmäisistä rakenteen käsitettä koskevista rajauksistani oli luopuminen etuliitteen 
”sosiaalinen” käytöstä rakenteen yhteydessä ja sen korvaaminen ”sosiokulttuurisel-
la”. Sosiaaliset persoonat ovat nimittäin käsitykseni mukaan keskinäisissä suhteissa 
aina myös kulttuurisesti kielen ja symbolien välityksellä. Tämän vuoksi olen jättänyt 
etunimen ”sosiokulttuurinen” järjestelmällisesti toistamatta. Yhteiskunta- ja kulttuu-
ritieteellisen viitekehyksen puitteissa oletan silkan ”rakenteen” riittävän. Tästä valin-
nasta seuraa myös kaikkien rakenteen kulttuurisuuden kieltävien rakennekäsitysten 
rajaaminen yksityiskohtaisemman tarkastelun ulkopuolelle.
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c) Pari ratkaisuehdotusta

Seuraavaksi syvennyn hieman tarkemmin muutamaan rakenteen käsitteen ongel-
mia käsitelleeseen ratkaisuyritykseen. Tunnetuimmat nykyvaihtoehdot rakenteen 
käsitteelle, kuten Foucault’n diskurssiteorian, Bruno Latourin toimijaverkkoteorian 
tai kuuluisat rakennekeskustelun inspiraation lähteet, kuten Pierre Bourdieun kent-
täteorian habituksineen, olen joutunut rajaamaan yksityiskohtaisen tarkastelun ul-
kopuolelle, vaikka niiden systemaattinen käsittely voisi toki jatkossa syventää tutki-
mustani. Tässä työssä olen rajannut tarkasteluni rakenteen käsitteen pelastamiseen 
eksplisiittisemmin pyrkineisiin 1980–1990-lukujen puheenvuoroihin, joihin harvat 
uudemmatkin puheenvuorot (esim. Lizardo 2010) näyttävät perustuvan. Osana tuol-
loista keskustelua rakenteen käsitteen ongelmat kiteytettiin kolmeen kohtaan tavalla, 
joka nähdäkseni kokoaa sekä täällä käsittelemieni ratkaisuyritysten että vaihtoehtois-
ten teorioiden problematiikkaa.

1. Määräytymättömyyden ongelma: miksi rakenne ei determinoikaan sosiaalisia 
prosesseja?

2. Muutoksen ongelma: miksi yhteiskunnat muuttuvat ja miten muutos suhteutuu 
rakenteeseen?

3. Semioottisen ja materialistisen rakennekäsityksen keskinäinen ristiriitaisuus: 
sosiologit perinteisesti olettavat, että rakenne on kovaa ja materiaalista ja mää-
rittää ”kulttuuria”, kun taas etenkin kulttuuriantropologit pitävät rakennetta 
pääasiassa kulttuurisena. (Sewell 1992: 2, 3.)

Historioitsija Sewellin vaikutusvaltainen ratkaisuyritys näihin ongelmiin perustuu 
pitkälti Giddensin ranskalaisesta strukturalismista jalostamaan ajatukseen rakentees-
ta ”sääntöinä ja resursseina”, mutta jotka Sewell muotoilee ”skeemoiksi ja resurs-
seiksi”. Sewellin mukaan skeemat rakenteena voivat vaihdella verrattain pinnallisista 
muodoista, kuten etiketistä, Lévi-Straussin tarkoittamiin syviin piileviin rakenteisiin. 
Resursseilla Sewell puolestaan tarkoittaa mitä tahansa asiaa, joka voi toimia vallan läh-
teenä sosiaalisessa vuorovaikutuksessa, olkoon kyseessä käskyvalta tai valta hallita 
ei-inhimillisiä resursseja, kuten maata ja kiinteistöjä (mts. 9). Sewell ottaa etäisyyt-
tä Giddensin ajatukseen rakenteista ainoastaan virtuaalisina, sillä hänen mukaansa 
skeemat eli mentaaliset rakenteet todella ovat virtuaalisia, mutta resurssit puolestaan 
ovat enimmäkseen aktuaalisia. Sewellin siirto muistuttaa Sahlinsin (1985: ix) huomau-
tusta, että rakenteet tosiaan ovat virtuaalisia sääntöinä, mutta aktuaalisia toimintana 
ihmisten elämässä.

Mikäli vain skeemat olisivat rakenne, joka vaikuttaa yksisuuntaisesti resursseihin, 
jäisi Sewellin mukaan määräytymisen ongelma ratkaisematta. Toimijuus on hänen 
mukaansa nimittäin mahdollista duaalisuuden eli kaksisuuntaisuuden vuoksi, jonka 
mukaan skeemat vaikuttavat yhtä lailla resursseihin kuin resurssit skeemoihin. Esi-
merkiksi sopii artikkelissa II ja seuraavassa luvussa käsittelemäni eteläisen Afrikan 
poliittisten eliittien kertomus maansa vapauttamisesta. Tällainen vapautus-skeema, 
jota on kutsuttu myös skriptiksi, diskurssiksi tai faabeliksi (Coelho 2013, 2015), vai-
kuttaa muun muassa sotaveteraanien asemaan ja eläkkeisiin Zimbabwessa (Kriger 
1995), poliittisen vallan oikeuttamiseen Mosambikissa (Coelho 2013, 2015) ja muis-
timaisemien rakentamiseen Namibiassa (Melber 2005) ja Zimbabwessa (Werbner 
1998). Resurssit, kuten vaikkapa hallitukselle uskollinen alue tai etninen ryhmä (Mo-
sambikissa erityisesti Muedan ylängön makondet) tai rakennetut muistelukomplek-
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sit (Sankarien aukiot) puolestaan muistuttavat ja ohjaavat muistamaan tietyllä tavalla 
kansakunnan perustamista, sankaruutta ja maan poliittisia puolueita. Hiphopparit 
puolestaan sekä hyödyntävät, varioivat että kritisoivat vapautus-skeemaa käyttäen 
resursseinaan teknologista ja taiteellista kompetenssia, perustamiaan ministudioita 
sekä yhteiskunnallista ja historiallista tietoa. Näin he voivat nakertaa poliittisen val-
lan oikeutusta ja vaikuttaa siihen, miten heidän yleisönsä kokee ja tulkitsee vallan-
pitäjien kertomustensa lavasteiksi rakennuttamat muistimaisemat ja muut muistin 
paikat.

Tässä yhteydessä voi olla avuksi ottaa huomioon filosofi Ian Hackingin pohdin-
nat rakentumisesta ja ylipäänsä yhteiskuntatieteellisistä käsitteistä, jotka hänen mu-
kaansa ainakin enimmäkseen ovat metaforia. Hän tarjoaa yksinkertaista menetelmää 
metaforan käyttökelpoisuuden testaamiseksi, nimittäin sen kysymistä, mitä tekemistä 
kullakin metaforalla on juurimetaforansa kanssa (Hacking 2008: 77–79). Jos yhteys 
juurimetaforaan on katkennut, on käsite joko hylättävä tai herätettävä eloon palaut-
tamalla se juurimetaforaansa. Hacking kyseenalaistaa sosiaalisesta rakentumisesta 
puhumisen tarpeen useimmissa tapauksissa, sillä rakentumisesta on hänen mukaansa 
tullut kuollut metafora; sillä on enää ani harvoin tekemistä juurimetaforansa eli raken-
tamisen kanssa peräkkäisine historiallisine vaiheineen, joiden tuloksena on rakennel-
ma, systeemi, struktuuri (mts.). Hackingin pohdinnat herättävät minussa kysymyksiä 
sosiaalisen rakentumisen suhteesta rakenteeseen. Rakennehan on usein nähty kaiken 
sosiaalisen ja yhteisöllisen perustana ja ylläpitävänä voimana. Metaforan juurille pa-
lauttamisen avulla rakennetta voisi tarkastella päinvastoin historiallisen sosiaalisen 
prosessin, rakentumisen, tuloksena ja toisaalta sosiaalisen toiminnan puitteena. Tästä 
näkökulmasta voi lukea Giddensin (1984) ajatuksia rakenteistumisesta eli strukturaa-
tiosta tai Sahlinsin (1985) versiota konjunktuurin rakenteesta.

Giddens (1984) tarkoittaa rakenteistumisella niin järjestelmällisten rakenteiden kuin 
yksilötoimijoidenkin osuutta vakiintuneiden sosiaalisten käytäntöjen tuottamisessa. 
Rakenteistumisteorian ytimessä on käsitys rakenteen duaalisuudesta, jonka mukaan 
”rakenne sekä välittää käytäntöjen uusintamista että on tulosta niistä. Rakenne sa-
manaikaisesti sekä konstituoi toimijaa ja sosiaalista toimintaa että ’on olemassa’ tä-
män konstituution tuotannon hetkissä”60. Konjunktuurin rakenne puolestaan merkitsee 
Sahlinsin (1985: 125) määrittelemänä ”sarjaa historiallisia suhteita, jotka muokkaavat 
traditionaalisia kulttuurisia kategorioita antaen niille pragmaattisen kontekstin ul-
kopuolisia uusia arvoja”. Sahlins täsmentää, ettei hän viittaa lainkaan tapahtumisen 
kestoon, päinvastoin kuin Braudel käsitteen tunnetummassa versiossa (mts.).

Sahlinsin (1985) ratkaisuyrityksen etuna Giddensin lähinnä länsimaista kerätyn 
aineiston luentaan verrattuna on, että se perustuu myös historialliseen aineistoon Ha-
vaijilta ja muilta Tyynenmeren saarilta. Tutkimusaineisto ei myöskään rajoitu perin-
teisten etnografioiden tapaan paikallisyhteisön tasolle vaan koskee myös kulttuurien 
välistä kontaktia, muun muassa brittiläisen kapitalismin ja havaijilaisen yhteiskunnan 
kohtaamista 1600-luvulla. Sahlinsin mukaan rakenne eli kulttuurisen järjestyksen sym-
boliset suhteet on historiallinen objekti ja ilmenee eri tavoin eri yhteiskunnissa. Dra-
maattiset historialliset muutokset tapahtuvat, jos eivät sentään yksinomaan rakenteen 
johdosta, niin vähintäänkin rakenteessa. Väitettyä ristiriitaa muutoksen ja rakenteen 
välillä ei täten olisi, koska symboliset suhteet ovat alttiita muutokselle. Toisaalta muun 

60 ”Structure is both medium and outcome of reproduction of practices. Structure enters simultaneously 
into the constitution of the agent and social practices, and ‘exists’ in the generating moments of this con-
stitution.” (Giddens 1979: 5.)
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muassa Sewell (1992: 16) kritisoi tällaisia strukturalistisia rakennekäsityksiä siitä, että 
yhteiskunnallinen muutos tulee niissä yleensä kuin sattumalta ulkoapäin, kuten Sah-
linsin omassa esimerkissä kapteeni Cookin parkkilaivan mukana.  

Sahlins (1985: xii–xvii) kuitenkin jaottelee rakenteita eri ideaalityyppeihin ta-
valla, jonka voi katsoa vastaavan yllättävän sovittelevasti mutta samalla briljantisti 
Sewellin mainitsemaan määräytymättömyyden ongelmaan: ensinnäkin preskrip-
tiiviseksi rakenteeksi ja toiseksi performatiiviseksi rakenteeksi. Preskriptiivisen ra-
kenteen oloissa yhteiskunta ei varsinaisesti kohtaa uutta, sillä tapahtumat tulkitaan 
vallitsevan järjestyksen projektioiksi. Hän mainitsee todellisen maailman vastineena 
tällä äärimmäiselle ideaalityypille Radcliffe-Brownin kuvaaman korporatiivisten 
jälkeläisryhmien, etukäteen määräytyneitten statusten ja preskriptiivisten avioliit-
tosääntöjen maailman eli Australian aboriginaalien maailman. Tällainen preskrip-
tiivinen rakenne muistuttaa rakenteen prototyyppiä, joka yhteiskuntatieteissä yhä 
kummittelee, mutta on Sahlinsin katsannossa siis vain yksi rakenteen tyyppi, jota 
ei arkkityyppinä sellaisenaan esiinny missään puhtaana. Tavallaan on ironista, että 
hyvin performatiivisia afrikkalaisia yhteiskuntia, joissa vapaa liikkuvuus on his-
toriallisesti taannut toiminnan vapauden ainakin vapaille aikuisille miehille sekä 
vapauden valita naapurinsa ja tiettyyn rajaan asti jopa sukulaisensa, kuvattiin ai-
koinaan hyvin preskriptiivisen rakennekäsityksen näkökulmasta, vaikka merkittä-
vä osa preskriptiivisyydestä oli luultavasti siirtomaajärjestelmän ja sitä edeltävän 
orjanmetsästyksen tulosta.

Toinen arkkityyppi, performatiivinen rakenne, jonka Sahlins liittää muun muassa 
esimerkkitapaukseensa Havaijilla, tai hänen sanoin ”omaan yhteiskuntaamme”, to-
teutuu keskeisesti toiminnassa eikä suinkaan determinoi toimintaa, mutta sekään ei 
ole silti löyhästi rakentunut. Lévi-Straussin käsitteitä lainaten hän kutsuu performa-
tiivisten rakenteiden yhteiskuntia kuumiksi, muutoksille alttiiksi, ja preskriptiivisiin 
rakenteisiin perustuvia kylmiksi. Näin Sahlins vastaa Sewellin ja monien muiden ky-
symykseen rakenteen determinoivuudesta, ei suinkaan yksinomaan myöntävästi tai 
kieltävästi, vaan että äärimmillään globaalin järjestyksen ”kylmissä” eli suhteellisen 
suljetuissa paikoissa rakenne todellakin pitkälti määrittää ryhmiä ja niiden jäseniä  
kun taas sen ”kuumissa” paikoissa tapahtuu ”historiallisten toimijoiden kiinnostu-
nutta toimintaa”, joka luo uusia kulttuurisia kategorioita eli viime kädessä uutta ra-
kennetta (Sahlins 1985: xiii–xiv).

Suomessa rakenteen käsitteestä ovat kiistelleet etupäässä sosiologit rintamalinjan 
sijaitessa niin sanotun rakennetutkimuksen ja toisaalta sosiaalisen konstruktionismin vä-
lissä (Alasuutari 2006). Alasuutarin puolustama konstruktionistinen ja kulttuurinen 
sosiologia tai kulttuurintutkimus oli varmaankin ainakin osittain vastaus sellaisille 
vulgaari-materialistisille näkemyksille, joissa tiettyjä osia yhteiskunnallisesta todel-
lisuudesta – ennen muuta puhetapoja, erotteluja ja ilmauksia – pidettiin vähemmän 
objektiivisesti olemassa olevina kuin materiaalisiksi katsottuja, varsinkin luokkara-
kenteen tuottamia, aineellisia oloja. Konstruktionistinen pyrkimys pitää yhteiskun-
tarakenne ja kielen rakenne samalla analyyttisellä janalla sai rakennetutkimuksen 
kannattajat puolestaan epäilemään, ettei kulttuurinen sosiologia usko enää koko yh-
teiskunnan eikä ainakaan sen rakenteen olemassa oloon (mts.). Rakennetutkimuksen 
kannattamassa sosiologisessa rakennekäsityksessä rakennetta pidettiin niiden ulko-
puolelle jätettyihin kulttuuriin ja symboleihin verrattuna erityisen materiaalisena ja 
siis todellisena. Kulttuurisen näkökulman ja lingvistisen käänteen myötä on kuiten-
kin huomattu, että itse asiassa myös rakenne on monen muun yhteiskuntateorian 
käsitteen tavoin metafora, jolla viitataan ensinnäkin toimijan näkökulmasta toimin-
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nan moninaisiin ulkoisiin ehtoihin, kuten yleiskieleen, lailliseen rahayksikköön tai 
taloudellisiin elinehtoihin, ja toisaalta institutionaaliseen toimintaan, joka voi saada 
esimerkiksi tavan, rutiinin tai käytännön muodon. (mts. 86–87.)

Folkloristi Anna-Leena ja antropologi Jukka Siikala (2005: 18) huomauttavat, että so-
siaalista rakennetta ei voi ollenkaan suoraan havaita henkilöiden välisissä sosiaalisissa 
suhteissa ja niiden järjestelyissä vaan sitä tulee analysoida niissä periaatteissa, jotka oh-
jaavat näitä muuttuvia suhteita ja toistuvia muotoja, ”samanlaisuutta”, johon sosiaaliset 
suhteet niiden vuoksi asettuvat. Yksi tällaisten kulttuurisesti määräytyvien periaattei-
den muoto ovat odotuksen rakenteet (mts. 136–139), jotka määrittävät muun muassa 
kerronnan ja muistelun tapoja. Käsittelen genrejä odotuksen rakenteina luvussa 2.5.

Suomalaisessa etnometodologisessa tutkimuksessa sosiaalista järjestystä ja raken-
netta on käsitelty ihmisten yhteistoiminnan ja vuorovaikutuksen tuloksena, jonka sel-
vittäminen ei  esimerkiksi Järviluoman (1997: 15–16, 44–45) mukaan ole tutkimuksen 
päämäärä vaan lähtökohta. Merkityksellisempää on hänen mukaansa se, kuinka ra-
kennetta eli näitä kulttuurisia varustuksia, kuten sääntöjä, tietovarantoja ja toimijoiden 
malleja, käytetään ja uusinnetaan. Oma sovitteleva kantani on, ettei rakenteen selvit-
täminen kuitenkaan voi olla varsinaisesti lähtökohtakaan, koska se abstraktisuutensa 
vuoksi karkaa kokonaisvaltaisilta haltuunoton yrityksiltä. Pikemminkin rakenteita 
tulisi tarkastella samanaikaisesti niiden käytäntöjen kanssa, joissa niitä sovelletaan, 
muokataan, uusinnetaan, haastetaan ja kilpailutetaan keskenään. Tässä tutkimuk-
sessani tarkastelen rakenteen rinnalla virallisia ja populaareja historioita, kuolleen 
johtajan karismaa, ei-hierarkkista organisoitumista, alueellisia, globalisoituneita ja 
paikallistuneita pieniä ja keskisuuria genrejä, läsnäolon ja kuuntelemisen arvostusta 
sekä alueellisia esteettisiä periaatteita, kuten poeettista lupaa, eteläisessä Afrikassa.

Marxin, Lévi-Straussin, Giddensin, Sewellin ja Sahlinsin tavoin, ja päinvastoin 
kuin 1930–1950-lukujen brittiläiset rakennefunktionalistit tai nykyiset amerikkalaisen 
sosiologian kriittiset realistit ja verkostoanalyytikot, ajattelen ettei rakenne ole sosiaa-
listen suhteiden järjestelmä eli sosiaalinen järjestelmä tai sitä määrittävä sosiaalinen 
organisaatio. Toki myös sosiaalinen ja taloudellinen järjestelmä ja niitä määrittävät 
periaatteet kuuluvat rakenteeseen, mutta vain osana laajempaa abstraktia kokonai-
suutta. Kuten seuraavasta alaluvusta voi päätellä, puollan Lizardon (2010) perään-
kuuluttamaa paluuta Lévi-Straussin metodologiseen strukturalismiin ja etäisyyden 
ottamista Giddensin strukturalismin ontologisiin vaateisiin. Toki minulla on myös 
ongelma Lévi-Straussin universalismin kanssa. Mainitut rakenteen kulttuurisuuden 
huomioineet teoreetikotkaan eivät sitä paitsi juuri kiinnittäneet huomiota omassa tut-
kimuksessani keskeiseen havaintoon vainajien merkityksestä.

d) Vainajat ja rakenne

Moniin yhteiskuntatieteellisiin peruskäsitteisiin, myös rakenteeseen, liittyy synty-
historiansa vuoksi sellaista eurosentristä painolastia, että esimerkiksi kuolleiden 
ja niiden henkien monin paikoin suuri yhteiskunnallinen merkitys, jota käsittelen 
erityisesti artikkelissa II, on jäänyt marginaaliin. Ei ajatus kuolleiden roolista raken-
teessa ole toki länsimaissakaan täysin uusi. Esimerkiksi kelpaa Karl Marxin ajatus 
pääomasta tai ainakin tietyistä pääoman muodoista kuolleena kasautuneena työnä, 
siis etupäässä kuolleiden tekemänä työnä, joka kapitalistisessa järjestelmässä kään-
tyy elävää työtä ja sen tekijöitä vastaan. Marx luonnehtii pääomaa ”kuolleeksi työksi, 
joka vampyyrin tavoin elää vain imemällä elävää työtä ja tulee yhä elinvoimaisem-
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maksi mitä enemmän se sitä imee”61. Neocleous (2003) kävi tutkimuksessaan läpi 
Marxin vampyyrivertaukset ja liittää vampyyrit ja Marxin muunkin runsaan gootti-
laisen kauhukuvaston ennen kaikkea vieraantumiseen. Vieraantuminen merkitsee 
Marxille sitä, että pääoma imee työläisistä heidän elinvoimansa kokevina, tuntevina 
ja aistivina olentoina ja antaa tilalle rahaa, joka voi tehdä ihmisten puolesta niitä 
asioita, joihin aikansa myyneillä työläisillä ei ole aikaa eikä mahdollisuutta: syö-
dä, juoda, mennä tanssimaan, oppia, käyttää poliittista valtaa ja matkustaa. Elävänä 
kuolleena, elävien aistillisuudesta elävänä ja sitä riistävänä hirviönä Marxin vam-
pyyri näyttää Neocleuksen mukaan pääoman mahdin ja toimii varoituksena siitä. 
Samankaltaista riiston analyysiä on havaittu myös nigerialaisissa kansankäsityksis-
sä, joiden mukaan rikastumisen voi selittää vain kuolleiden maailman okkulttinen 
hyväksikäyttö (Smith 2001).     

Artikkelissani II, jonka yhtenä viitekehyksenä on eteläisen Afrikan kosmologia, 
kuolleiden rooli ei ole yksinomaan negatiivinen, vaikka joissakin modernistissa pu-
heenvuoroissa alueen vainajakäsityksiä pidetään riistoa, ja etenkin sukupuolisortoa, 
pönkittävänä ideologiana (Bloch 1982). Afrikkalaisen spirituaalisuuden hyvin laajalti 
jaettu käsitys, että kuolleet vaikuttavat alati elävien elämään niin hyvässä kuin pahas-
sa, on kuitenkin peruspiirteiltään hyvin yksinkertainen ja järkeenkäypä. Ei nimittäin 
vain eteläisessä Afrikassa vaan muuallakin useiden sukupolven toiminta, työ ja kamp-
pailut sekä muisto niistä muodostavat pohjimmiltaan merkittävän osan siitä raken-
teesta, jossa elävät toimivat ja jota he vuorostaan muokkaavat. Maputolaiset räppärit 
pyrkivät muokkaamaan elämänsä sosiaalisia, taloudellisia ja poliittisia puitteita eli 
osaltaan rakennetta, toivomaansa suuntaan muistelemalla ja mobilisoimalla Machelia, 
jonka spirituaalinen voima ja halu puuttua elävien asioihin voivat sikäläisen käsityk-
sen mukaan olla tavallista vainajaa suurempia elinaikaisen valta-asemansa, traagisen 
väkivaltaisen kuolemansa ja kuoleman jälkeen kasvaneen karismansa vuoksi.

Suhteet vainajiin, miten ne missäkin kulttuurissa ymmärretäänkin, liittyvät kaik-
kialla myös elävien muistoon heistä. Tätä kuvaamaan olen artikkelissa II kehittänyt 
poliittisen esivanhemman käsitteen. Tällaisella niin populaaria kuin virallista muistia ja 
muistamisen käytäntöjä yhdistävällä hahmolla tarkoitan edesmennyttä poliitikkoa, 
vapaustaistelijaa tai muuta tunnettua vainajaa, kuten työnsä vuoksi murhattua toimit-
tajaa, tutkijaa tai taiteilijaa, jolla on kuolemansa jälkeen uudenlainen ja usein kasvanut 
poliittinen merkitys. Samoin kuin muisti ja julkinen muisti yleensäkin, ovat muistot 
esivanhemmista ja luonnollisesti myös poliittisista esivanhemmista valikoivia, kuten 
artikkelissa käsitellyt räppäreiden ja heidän arvostelijoidensa toisistaan poikkeavat 
versiot presidentti Samora Machelista.

Poliittisia esivanhempia erottaa varsinaisista esivanhemmista muun muassa se, 
etteivät he ole pääasiassa tietyn linjasuvun esivanhempia, vaan heidän sosiokulttuu-
rinen merkityksensä on paljon laajempi. Siinä mielessä he muistuttavat monissa pai-
koissa havaittuja päällikkö- ja kuningaskuntien hallitsijasukujen esivanhempia, joita 
muistellaan julkisesti kansan nähden (esim. Bloch 1982: 220–223). Eivät toki kaikki 
esivanhempiin liittyvät käsitykset päde suoraan poliittisiin esivanhempiin senkään 
vuoksi, että eri linjasuvuissa, uskonnollisissa suuntauksissa ja laajan mantereen lukui-
sissa paikallisissa traditioissa on lukemattomia erilaisia käsityksiä esivanhemmista. 
Niistä monet elävät urbaanissa monikulttuurisessa ympäristössä eklektisesti rinta 

61 Marx claims that ”capital is dead labour which, vampire-like, lives only by sucking living labour, and 
lives the more, the more labour it sucks” (Neocleous 2003: 669).
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rinnan ja yhdessä kansainvälisesti laajemmin jaettujen käsitysten ja käytäntöjen kans-
sa. Poliittisia esivanhempia voitaisiin pitää tällaisten toistensa kanssa ristiriitaisten 
käsitysten ja käytäntöjen yhteenpanoina. Poliittisten esivanhempien ja varsinaisten 
esivanhempien yhteisinä piirteinä eteläisessä Afrikassa on joka tapauksessa yleinen 
käsitys heidän edelleen jatkuvasta vaikutuksestaan elävien elämään (Honwana 2015; 
Langa 1992). Vainajien vaikutus on paljon pohjoisempanakin mantereella nähty niin 
merkitykselliseksi, ettei paikoin pystytä lainkaan neuvottelemaan poliittisista kysy-
myksistä ilman vainajiin vetoamista (Middleton 1960). On toki huomattu, etteivät 
samojenkaan toimijoiden käsitykset vainajien kuolemanjälkeisestä vaikutuksesta ole 
suinkaan aina yksiselitteisiä vaan erilaiset käsitykset aktivoituvat erilaisissa toimin-
nallisissa konteksteissa (esim. Bloch & Astuti 2013).

Poliittisen esivanhemman käsitteen ei tarvitse suinkaan rajoittua afrikkalaiseen 
kontekstiin vaan myös esimerkiksi antropologi Catherine Verderyn (1999) postsosia-
listisessa Itä-Euroopassa kuvaamia, poliittisesti merkityksellisiin ruumiisiin liittyviä 
käytäntöjä uudelleenhautaamisineen ja patsaiden kaatamisineen voitaisiin aivan yhtä 
hyvin tarkastella poliittisen esivanhemman käsitteen avulla62. Silti syventyminen kul-
loiseenkin kulttuurialueeseen liittyviin käsityksiin elävien ja vainajien suhteesta kuu-
luu käsitteen operatiivisen käytön vähimmäisvaatimuksiin. Esimerkiksi Mosambikis-
sa vallitsee erilainen käsitys ruumiin ja ruumiinosien spirituaalisesta merkityksestä 
kuin Verderyn kuvaamassa Itä-Europpassa, jossa perinteiset katoliset ja ortodoksiset 
käsitykset pyhäinjäännöksistä vaikuttavat myös postkommunistiseen muisteluun. 
Kulttuurisesti kontekstualisoituina poliittiset esivanhemmat välittävät yhteiskunta-
teoreettisia ja paikallisia episteemejä, joista niillä kuvatut ilmiöt ovat peräisin. Päin-
vastoin kuin Junod (1912) oletti ja josta edelleen jatkuva esi-isäkulttikäsitteen käyttö 
jatkaa, ovat esivanhemmat, tai poliittiset esivanhemmat, palvonnan kohteita, saati 
”jumalia”, vain harvoin jos koskaan. Ne päinvastoin pysyvät muistissa usein juuri 
kiistanalaisuutensa takia, josta artikkelin II lopussa käsittelemäni Machelin muiston 
ambivalenttius Maputon räpissä kertoo ja jota artikkelin hyväksymisen jälkeen kirjoit-
tamaani esitelmää kirjoittaessani havaitsin vielä lisää (Rantala, painossa). Käsittelen 
seuraavassa alaluvussa muun muassa sitä, miten poliittiset esivanhemmat välittävät 
myös rakennetta ja julkista muistia.       

3.2	 Julkinen muisti

Heiveröistä on nykyisyys ilman menneisyyttä. Keskinkertaista on tulevaisuus ilman 
nykyisyyttä. Surullista on Ihminen ilman muistia.63 – José Craveirinha (2009: 9).

Elävät pelkurit kirjoittavat kuolleiden sankarien historian.64 – Azagaia (2013).

Muisti, muisto ja muistaminen ovat epäilyksettä rakenteen välttämättömiä kom-
ponentteja ja esimerkiksi Giddensin mukaan rakenne on oikeastaan olemassa vain 

62 Muina esimerkkeinä hän käsittelee muun muassa muumioimista, konservointia ja uusien patsaiden 
pystyttämisiä.
63 ”Frágil é o presente sem passado. Medíocre é o futuro sem presente. Triste é o Homem sem memória.”
64 ”Cobardes vivos escrevem a história de heróis mortos.”
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erilaisina muistijälkinä ja nii-
den täytäntöönpanoina toimin-
nassa65. Lisäksi nimenomaan 
julkinen muisti on kaikkialla 
maailmassa paitsi paljon pu-
hutun kuvitteellisen yhteisöl-
lisyyden myös ristiriitojen ja 
kamppailun kenttä. Julkisella 
muistilla on merkittäviä seu-
rauksia ihmisten elämään 
muun muassa symbolisten ja 
materiaalisten resurssien jake-
lussa. Erityisesti kertomukset 
maan menneisyydestä ja ja 
sen perustajien sankaruudes-
ta heijastavat eri sosiaalisten 
ryhmien välisiä suhteita ja 
asemia. Ne liittyvät erimieli-
syyksiin vallan legitimoinnis-
ta ja taloudellisten ja muiden 
resurssien jaosta. Suomessa 
esimerkiksi Mannerheimia kä-
sittelevät yhteiskuntakriittiset 
taideteokset ovat yhä viime 
vuosinakin herättäneet paitsi 
ihailua myös suoranaista ko-
hua, jota myös eräät poliittiset 
johtajat ruokkivat erityisesti il-
tapäivälehdissä (Kyyrö 2014)66. 
Maputon räpmuusikoiden 
tapa muistella Mosambikin 
marsalkkaa Samora Machelia 
herättää Mannerheimia käsit-
televien kulttuurituotteiden 
tavoin vaihtelevia reaktiota 
riippuen muun muassa vas-
taanottajan sosiaalisesta ja poliittisesta asemasta sekä sukupolvesta (artikkeli II).

Eteläisen Afrikan maissa, jotka ovat käyneet läpi siirtomaavallan ja apartheidin 
sekä aseellisten vapaustaistelujen ja itsenäisyyden jälkeiset veriset sisällissodat, viral-
lisia historiallisia selontekoja yhdistää etenkin itsenäisyyden saavuttaminen ”antiko-
loniaalisen kiväärin piipusta” (Werbner 1998). Alueen historia on kuitenkin joutunut 
viime vuosina laajalti julkisen kamppailun kohteeksi, jossa kansalliset metanarratiivit 
ovat voimakkaan täydentämisen, kiistelyn, muotoutumisen ja kaikenlaisen kuvitte-

65 Structure exists only as memory traces, the organic basis of human knowledgeability, and as instantiated 
action” (Giddens 1984: 377) .
66 Sekä koko Kyyrön tekeillä oleva väitöskirja, jossa tarkastellaan Katariina Lindqvistin ohjaaman nukke-
animaation Uralin Perhosen, Erkko Lyytisen Suomen Marsalkka -elokuvan vastaanottoa ja Markus Selinin 
suunnitteilla olevan Mannerheim-aiheisen elokuvahankkeen käsittelyä mediassa.

Kuva 3: Räppäri Azagaia esiintyy Marcha Popular 
Pela Paz -mielenosoituksessa (Kansan rauhanmarssi) 
elokuussa 2016. Paidan selässä lukee elinkustannusten 
nousuun viitaten ”Kansa ei kestä enää” (Povo já não 
aguenta), ja mainoksen tekstissä kehotetaan käyt-
tämään pankkikorttia vaihtorahan säästämiseksi. Ma-
puto: Praça da Independência. Kuva: Janne Rantala.
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lemisen tilassa. Areenoina ovat olleet akateemisen tutkimuksen (Kriger 2006) ohella 
muun muassa maiden parlamentit (Igreja 2008), valtiolliset ja yksityiset tiedotusvä-
lineet, muistelmat (Saunders 2003; Souto 2013), viralliset seremoniat (Werbner 1998), 
sosiaalinen media (artikkeli VI), kulttuuriperintömatkailu ja televisiosarjat (Comaroff 
2003), populaarimusiikki (artikkeli II) sekä teatteri ja muut taiteet.  

Teen seuraavaksi joitakin aiemmasta kirjallisuudestakin tuttuja julkisen muistin 
peruserotteluja. Virallisella muistilla tai virallisella historialla tarkoitan poliittisten 
johtajien itse itseään oikeuttavia historiallisia selontekoja, joita ilmaistaan muun mu-
assa muistelmissa, mediateksteissä ja valtiollisissa muisteluseremonioissa. Akateemi-
sen muistin ja muistelun suhde edelliseen riippuu akateemisen ajattelun roolista ja 
rajoituksista kulloisenkin aikakauden yhteiskunnallisissa olosuhteissa. Kansan muisti 
tai populaari muisti (popular memory) ei ole välttämättä virallisen muistin vastakoh-
ta, mutta se on väistämättä virallisen muistin kannalta riskialtista. Kaikkia julkisen 
muistin muotoja yhdistää, ainakin potentiaalisesti, vastikään käsittelemäni poliittisen 
esivanhemman hahmo.

a) Virallinen muisti

Virallisen nationalismin vallitsevia sosiaalisia valtasuhteita tukevaa ja kulloisten-
kin poliittisten tarpeiden mukaan muotoutuvaa kertomusta tuotetaan ja levitetään 
esimerkiksi kouluopetuksen, joukkotiedotuksen, poliittisten julistusten ja muiste-
luseremonioiden keinoin. Virallinen muisti ei tyydy vain muistimaisemien raken-
tamiseen ja määrittelyyn muistelukomplekseja rakennuttamalla, katuja uudelleen 
nimeämällä ja pitämällä seremonioita ynnä muilla vastaavilla keinoilla, joihin halli-
tuksilla on kaikkialla erityisen paljon sananvaltaa67. Toisen maailmansodan jälkeen 
itsenäistyneiden Afrikan maiden vallanpitäjät pyrkivät laajalti monopolisoimaan 
itselleen paitsi politiikan, myös ”totuuden” menneisyydestä, ja tämän vuoksi pai-
nostavat historioitsijoita ja muita yhteiskuntatieteilijöitä monin eri keinoin kirjoitta-
maan vallanpitäjille mieluisia historioita (Serra 1997: 32–37). Nykyisten Afrikan val-
tioiden pakkomielteeseen totuuden määrittelyssä ja propagoimisessa muun muassa 
valtiollisen median kautta viitataan toisinaan filosofi Achille Mbemben käsitteellä un 
état théologique, teologinen valtio (Bourgault 1995: 184). Eteläisessä Afrikassa ilmi-
östä on puhuttu yleisenä teologiana, kuten alla olevassa sosiologi Robert Johnsonin 
(2002) puheenvuorossa:

Sitä mikä on KVL:ille [kansallisille vapautusliikkeille] yhteistä voidaan kutsua vain 
yleiseksi teologiaksi. Kansallinen vapautus oli sekä oikeudenmukainen että historialli-
sesti välttämätön päätös kansan ja rasismin ja kolonialismin voimien väliselle taiste-
lulle. Tästä seuraa kaksi johtopäätöstä. Ensinnäkin, KVL:t – mihin anteeksiannettaviin 
synteihin ne saattaisivatkin syyllistyä – ovat oikealla asialla. Ne eivät ainoastaan edusta 
kansaa vaan eräässä mielessä ne ovat kansa ja tämän vuoksi ne eivät voi olla väärässä. 
Toiseksi, teologian mukaan, niiden valtaantulo merkitsee prosessin loppua. Mikään 
ryhmä ei voi tulla niiden jälkeen valtaan, sillä sehän merkitsisi, että joukot, eli oikeelli-
suuden voimat, olisi syrjäytetty. Tämä vuorostaan voi merkitä ainoastaan, että rasismin 

67 Erityisesti keskusvaltaisessa Mosambikissa, jossa oppositiopuolue MDM:n (Movimento Democrático 
de Moçambique) hallitseman Beiran kaupunginvaltuuston päätös katujen nimeämisestä uudelleen vaatii 
keskusvallan näillä näkymin varsin epätodennäköisen hyväksynnän (Savana 2016).
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ja kolonialismin voimat, nuoltuaan ensin haavojaan ja odotettuaan mahdollisuutta re-
vanssiin, ovat ryhmittyneet uudelleen ja aloittaneet vastahyökkäykset.68

Mosambikilaisessa kriittisessä tutkimuksessa on osoitettu, että akateeminen histori-
antutkimus usein uusintaa virallista historiaa turvautuessaan epäkriittisesti ja yksin-
omaisesti hallinnollisiin lähteisiin (mm. Adam 1996; Igreja 2010)69. On havaittu maan 
virallisen metanarratiivin kvasiuskonnollinen luonne yksinkertaisena moraalisena 
kertomuksena, jossa vapaustaistelijat, kansa ja kolonialistit sekä vapautta itsenäisyy-
den jälkeen uhanneet kansanviholliset saavat kukin selkeän roolinsa ja lopulta ansion-
sa mukaan. Historioitsija Coelho (2013; 2015) on puhunut faabelista tai vapautuksen 
käsikirjoituksesta (Liberation Script), jolla hän tarkoittaa eliitin lukuisin keinoin vaali-
maa versiota Mosambikin historiasta. Tällaisten voittoisten itse itseään oikeuttavien 
teleologisten historiallisten narratiivien uusintamiseen on huomattu osallistuneen, 
joskus jopa etunenässä, myös ulkomaalaisia tutkijoita, joiden kuvittelisi olevan va-
paampia poliittisesta painostuksesta (Bragança  & Depelchin 1986).  Niin ystävät kuin 
viholliset ovat useista syistä tulleet kopioineeksi Frelimon omaa legitimoivaa kerto-
musta itsestään (Adam 1996: 35–68).

Räppäreiden esiintymisissään kyseenalaistamaa virallista muistia on eteläisessä 
Afrikassa tutkittu muun muassa rakennettujen ”postkoloniaalisten muistelukomplek-
sien” ja niissä pidettyjen seremonioiden kautta. Namibian ja Zimbabwen pääkaupun-
kien toisiaan kovasti muistuttavien Sankarien aukioiden (Heroes’ Acre) keskeisimmät 
elementit ovat hallituksen määrittelemien ”vapaustaistelun kansallisten sankarien” 
valtakunnallinen hautapyhäkkö ja tuntemattoman sotilaan haudaksi kutsuttu hauta-
muistomerkki, joka itse asiassa on tyhjä ”hauta” eli kenotafi (Werbner 1998: 72–73; Kri-
ger 1995; Melber 2005). Samankaltainen hautamuistomerkki on Maputossa Sankarien 
aukiolle (Praça dos Heróis) rakennettu viisisakaraisen tähden muotoinen kripta, johon 
on haudattu itsenäisyyssodan johtajia, heidän joukossaan Frelimon puheenjohtajat 
Eduardo Mondlane ja Samora Machel. He esiintyvät myös kriptaa taaempana reunus-
tavassa freskossa, joka esittää Mosambikin historian lineaarisesti etenevänä sarjana ko-
lonialismin vastaista vastarintaa, joka oikeassa reunassa huipentuu sotilaalliseen voit-
toon ja itsenäisyysjulistukseen. Päinvastoin kuin muistelukompleksin alkuperäisessä 
ensimmäisen maailmansodan aikaisten suurvaltojen kehittelemässä versiossa, ei näissä 
postkolonialistisissa muistelukomplekseissa ole ”isänmaallisen kuoleman demokrati-
soitumisen merkkinä” rivisotilaiden nimiä vaan ainoastaan tunnetuimpien, hallituksen 
määrittelemien, itsenäisyyssodan kuolleiden sankarien muistolaatat (Werbner 1998).

Muistelukompleksien ja niiden seremonioiden lisäksi eteläisen Afrikan poliittinen 
eliitti on pyrkinyt viime vuosien ”patrioottisessa käänteessä” puolustamaan virallista 
muistia myös vapaustaistelijoiden kirjoittamin omaelämäkerroin, joita on kriittisessä 
tarkastelussa joskus moitittu elämäkerroiksi ilman elämää (mts. Saunders 2003). Näis-

68 ”The NLMs [national liberation movements], share what can only be termed a common theology. National 
liberation is both the just and historically necessary conclusion of the struggle between the people and the 
forces of racism and colonialism. This has two implications. First, the NLMs – whatever venial sins they 
may commit – are the righteous. They not merely represent the masses but in a sense they are the masses, 
and as such they cannot really be wrong. Secondly, according to the theology, their coming to power 
represents the end of a process. No further group can succeed them for that would mean that the masses, the 
forces of righteousness, had been overthrown. That, in turn, could only mean that the forces of racism and 
colonialism, after sulking in defeat and biding their time, had regrouped and launched a counter-attack”.
69 Kuten Yussuf Adam huomauttaa, ei virallisen historian käsitettä pidä silti sekoittaa sille periaatteessa 
kriittiseen historiografiaan.
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sä teoksissa ylistetään usein kuolleita perustajaisiä, joiden läheisenä toverina kirjoitta-
ja itsensä esittää. Tämä korostaa kirjoittajan asemaa historiassa ja oikeuttaa nykyisten 
vallanpitäjien asemaa. Kuten artikkelissa II osoitan, virallinen muistelu on sekoitus 
laajalti jaettua nationalistista tapaa osoittaa kunnioitusta tuntemattomille sotilaille, 
alueellisia vapautuskertomuksia, pohjoiskorealaisperäistä ”postkolonialistista” es-
tetiikkaa moninaisine vaikutteineen (Kirkwood 2011) ja aiemmassa tutkimuksessa 
vain harvoin esille nostettuja spirituaalisia käsityksiä kuolleista ja erityisesti kuolleista 
johtajista (Werbner 1998: 71–73, 100).

Seurasin tutkimukseni aikana hiphoptapahtumien ohella myös valtapuolue Fre-
limon ja valtion muisteluseremonioita, joiden esittämään skriptiin räppärien vasta-
muistelu välillä aggressiivisestikin kohdistuu. Seremonioissa oli helppo havaita, että 
vapautusrintamasta nykyiseksi valtapuolueeksi kehittyneen Frelimon idealisoitu his-
toria esitetään identtisenä maan historian kanssa. Näissä kertomuksissa, joita eteläistä 
Afrikkaa koskevassa kirjallisuudessa on kutsuttu myös patrioottiseksi historiaksi70 , 
on keskeistä, että vallanpitäjät legitimoivat poliittista asemaansa vedoten ”tosiasiaan”, 
että ”he” vapauttivat maan kolonialismin tai apartheidin ikeestä. Tällainen poliitti-
sen vallan vallankumouksellinen oikeutus71 voi joutua ristiriitaan vaaleissa hankittavan 
demokraattisen oikeutuksen ja populaarien käsitysten kanssa72 . Virallisesta poikke-
avia näkemyksiä vastaan hyökättiin toistuvasti etenkin presidentti Guebuzan val-
takaudella 2005–2015 eikä kauden jälkeen jatkunut aseellinen konflikti ole omiaan 
demokratisoimaan myöskään historiakeskustelua.

b) Akateeminen muisti   

Mitä autoritäärisemmässä maassa ollaan sitä lyhyemmässä talutusnuorassa akatee-
minen julkinen muisti on viralliseen muistiin verrattuna. Muistipolitiikan (ks. Kössler 
2007) muodot vaihtelevat verrattain avoimista, kuten Etelä-Afrikan niin sanotuista 
totuuskomissioista (Truth and Reconciliation Comission) tai esimerkiksi Suomen so-
tasurmaprojektista, tutkijoiden epäsuoraan ja suoraan painostukseen ja yhden tarinan 
loputtomaan toistamiseen. Monille nyky-Mosambikin akateemisille konferensseille 
ominainen korkea-arvoisten itsenäisyyssotien veteraanien, poliitikkojen ja turvalli-
suuspoliisin painostavana koettu läsnäolo on osoitus hallinnon autoritäärisyydestä, 
mutta edelleen vähäisemmästä kuin naapurimaa-Zimbabwessa, jonka muistipolitii-
kasta patrioottisen historian käsite on peräisin (Ranger 2004). Vuosituhannen vaihteen 
Zimbabwessa historioitsijoiden osallistuminen valtakunnalliseen puoluepoliitikkaan 
oli itse asiassa niin laajaa, että se sai monet heistä kouluttaneen Terence Rangerin 
(2004) puhumaan historioitsija-poliitikoista tai -ministereistä.

Samana vuonna, kun artikkelini Hidrunisa Samora (artikkeli II) ilmestyi, tuli sat-
tumalta kuluneeksi 30 vuotta Machelin kuolemasta, mikä teki teemani hyvin ajankoh-
taiseksi Mosambikissa ja sain esitelmöidä siitä miltei kyllästymiseen asti. Presidentti 
julisti vuoden 2016 Samora Machelin vuodeksi, vaikka edellisestäkään ei ollut kulunut 
kuin viisi vuotta. Suurin osa maan julkisista yliopistoista, elleivät kaikki, järjestivät 

70 Ranger 2004.	
71 Boaventura Sousa Santos, O Sistema Judicial, a Demoracia e o Desenvolvimento, luento, Universidade Eduardo 
Mondlane, Maputo, 13.6.2012.
72 Coelho 2013; Melber 2003a; Kriger 2006.
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symposiumeja, konferensseja ja seminaareja Machelin kunniaksi. Akateeminen invo-
kaatio yhdistyi ylistyslaulun henkeen ja käsitykseen siitä, ettei vainajista saa puhua 
pahaa. Edesmenneen diktaattorin kanssa yhteensopimattomilta tuntuvia teemoja, 
kuten demokratiaa ja kansalaisuutta, pohdittiin lukuisissa Machelin kunniaksi jär-
jestetyissä akateemisissa keskusteluissa samalla, kun Machelin valtakauden aikainen 
sisällissota, josta maan yliopistoissa pitkälti vaiettiin, vaikutti heränneen uudelleen 
eloon pohjoisempana Mosambikissa. Samana vuonna järjestettiin myös Samora-aihei-
nen Clássico Hip Hop Time -radio-ohjelman jakso, jonka muistelu luonnollisesti erosi 
akateemisista invokaatioista muun muassa siinä, ettei poliitikkoja ollut paikalla.

Eivät akateemisen ja virallisen invokaation yhtymäpinnat toki rajoitu Mosam-
bikiin eivätkä Mosambikissakaan vain hänen muistovuosiinsa. Samora Machelin 
Graça-leski painotti itsenäisyyssotaa käsittelevän konferenssin73 keynote-luennossaan 
vuonna 2015 näkemyksiään, varsinkin miesvainajastaan puhuessaan, juuri vastaa-
vanlaisilla etusormen heristyksillä, joka oli tälle ominaista ja joka toistuu myös tätä 
esittävissä patsaissa ja draamallisissa esityksissä. Graça Machelin vaikutusvalta oli 
helppo huomata muun muassa siitä, kun tutkijoista, itsenäisyyssodan veteraaneista ja 
Frelimo-poliitikoista muodostuva yleisö ryhtyi jatkuvasti välitaputuksiin. Aggressii-
vinen etusormen heristys yhdessä lesken vaikutusvallan kanssa ei edistänyt haluani 
väittää vastaan, vaikka moniin puhujan näkemyksiin oli niiden autoritäärisyyden 
vuoksi vaikea yhtyä.

c) Kansan muisti

Kansan muisti tai populaari muisti (popular memory) ei ole välttämättä vastakohta 
viralliselle muistille. Joissakin tapauksissa se on vallanpitäjille suorastaan hyödyllistä 
säestäessään virallista muistia (ks. Israel 2013), mutta silloinkin se on vaikean kont-
rolloitavuutensa vuoksi virallisen muistin kannalta riskialtista. Sitä paitsi erilaiset 
vaihtoehtoiset julkiset muistot ovat nousseet esille koko eteläisessä Afrikassa. Kansa-
kunnasta kirjoittavien eli esimerkiksi historioitsijoiden ja korkea-arvoisten muistelijoi-
den ja sitä elävien, esimerkiksi naisten, näkökulmien erosta puhuttaessa on toisinaan 
käytetty myös Michel Foucault’n käsitettä counter-memories eli vastamuistot74. Mapu-
ton räppäreiden artististen työkalujen avulla jalostamat kansanmuistot ovat tällaisia 
vastamuistoja, joka on kansan muistin antagonistisin muoto.

Urbaani kansanmuisti valikoitui tutkimusaineistoksi huomatessani, että eteläisessä 
Afrikassa kansan muistia on tarkasteltu etupäässä maaseudulla (Israel 2014; Bona-
te 2013; Melber 2005; Tonkin 1992; Kössler 2007). Urbaanien ympäristöjen populaari 
muisti on jäänyt vähemmällä huomiolle. Harvoina poikkeuksina Mosambikin osalta 
Anna Pitcher (2006) on tarkastellut sitä, miten Maputon urbaanit työläiset hyödyntä-
vät sosialismin perintöä esittäessään vaatimuksiaan. Myös Bertelsen (2014) havaitsi 
Manican läänin pääkaupungissa Chimoiossa ja Maputossa, että sosialismin muistoa ja 
erityisesti presidentti Samora Macheliin liitettyjä ideoita hyödynnettiin urbaanissa kan-
sannousussa syyskuussa 2010, muun muassa Machelin ilmaisua ”kansasta vallassa” 
(povo no poder). Käsittelen samaan ilmaisuun perustuvaa räpkappaletta artikkelissa IV.

73 Seminário Científico: “Desafios de Pesquisa da História da Luta de Libertação Nacional na Actualidade”, 
Maputo 16.–18.9.2015. Centro de Pesquisa da História da Luta de Libertação Nacional.
74 Käännös Anna Pöysä 2010.
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Tarve vastakertomuksille johtuu muun muassa nuorten marginalisaatiosta, val-
lanpitäjien harjoittamasta historian hyväksikäytöstä ja sukupolvien välisestä kuilusta. 
Mosambikin väestöstä noin 80 prosenttia on syntynyt itsenäistymisen jälkeen (ks. 
artikkeli VI), eivätkä nuoremmat sukupolvet enää päässeet samassa määrin osallisiksi 
itsenäistymisen ja talousuudistusten tuoneista sosiaalisen nousun mahdollisuuksista 
kuin heidän vanhempansa. Sukupolvien välinen kuilu ei silti estänyt räppäreitä mo-
bilisoimasta Samora Machelin ääntä ja muistoa poliittisena esivanhempana. Kiistäes-
sään oikeutuksen, jonka mukaan nykyisillä poliittisilla johtajilla on oikeus asemaansa, 
koska he vapauttivat maan, siirtävät räppärit huomion vapautushistoriasta ja sitä rep-
resentoivasta kansakunnan “kaikkein pyhimmästä” eli maan keskeisillä aukioilla pi-
dettävistä virallisista muisteluseremonioista ensinnäkin kansalaisten jokapäiväiseen 
selviytymisen taisteluun ja toiseksi sekä toteutuneiden, esimerkiksi 2008 ja 2010, että 
kuviteltujen, nykyisten ja tulevien kamppailujen suuntaan (artikkeli IV).

3.3	Vasta kulttuuri

Käytän vastakulttuurisuuden käsitettä erityisesti keräjäyhteisöä käsittelevissä erillis-
julkaisuissani, mutta käsitteen avulla voi tarkastella myös hiphopkulttuuria. Kuten 
artikkelissani I määrittelen, tarkoitan vastakulttuurisella käsitteen vastakulttuuri klas-
sista, esimerkiksi Milton Yingerin (1982) käsitystä, ”fenomenologisemmin määritel-
tyä yhteisöllisyyttä, jossa yhteisön jäsenet näkevät yhteisönsä kontrastisessa suhtees-
sa käsitykseensä ympäröivästä valtakulttuurista tai laajemmasta yhteiskunnasta” 
(Juppi, Peltokoski & Pyykkönen 2003: 6). Vastakulttuurin sijasta käytän muotoa 
vastakulttuurisuus korostaakseni vastakulttuurisuuden ilmentävän yhteiskunnassa 
tavallisesti piileviä, mutta sinänsä yleisiä ulkopuolisuuden kokemuksia enkä mitään 
objektiivista ja siten holhottavaa toiseutta. Ymmärrän ilmiön Yingerin tavoin siten, 
että sillä voidaan viitata eri aikojen yhteisöihin, ei ainoastaan 1960–1970-lukujen 
kulttuurisesti erityiseen vastakulttuuriin länsimaissa. Vastakulttuuritutkimuksen 
merkitys tutkimusongelmani kannalta on, etteivät rakenteeseen kuulu ainoastaan 
hegemoninen, valtakulttuurinen ja pakottavuus – kuten usein implisiittisesti esite-
tään – vaan että myös erilaisilla vastakarvaan asettumisilla, kuten edellisessä alalu-
vussa käsitellyillä vastamuisteluilla ja vaihtoehtoyhteisöillä ja niiden käytännöillä 
kuten ting-yhteisön puhepiireillä, on merkittäviä seurauksia toimijoilleen ja laajem-
malle yhteiskunnalle.

Myös hiphoppia on jo amerikkalaisen hiphoptutkimuksen syntyajoista asti toisi-
naan luonnehdittu vastakulttuuriseksi ensinnäkin vastarinta-aspektinsa (Rose 1994) 
vuoksi ja toiseksi aiemmin julkaistujen musikaalisten elementtien sämpläyksen, nii-
tä biiteissä hyväksikäyttävien mix-tape -julkaisujen ja graffitimaalauksen kaltaisten 
valtakulttuurin omistuskäsitysten kannalta kyseenalaisten käytäntöjensä vuoksi 
(Smith 2008). Sen sijaan en yhdy niihin lukuisiin puheenvuoroihin, joissa hiphopin 
vastakulttuurisuus yhdistetään esimerkiksi gangstaräpin tai siitä osittain polveutu-
van träpin (trap) epäsosiaalisiin piirteisiin. Tricia Rosen (2008) myöhemmän teoksen 
mukaisesti ajattelen, että gangstaräpin juhlistamat seksismi, materialismi ja konsume-
rismi, väkivaltainen maskuliinisuus ja epäsovinnainen sovinismi edustavat pikem-
minkin valtakulttuurisen ”amerikkalaisen unelman” liioittelua kuin vastakulttuuria. 
Toki amerikkalaisen unelman soveltamista myös afroamerikkalaisiin voidaan pitää 
samalla kapinallisena, mutta tuskin sentään vastakulttuurisena. Suur-Maputon yh-
teiskunnallisesti tietoiseen hiphop-skeneen vastakulttuurisuuden käsite nähdäkseni 
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sopii hyvin monistakin syistä: hiphopparit käyttävät hiphopnimiä, identifioituvat 
underground-käsitteeseen ja kyseenalaistavat lukuisia globaalin ja paikallisen yhteis-
kunnallisen järjestyksen piirteitä, kuten länsimaiden ylivaltaa, lahjoittajamaiden ja 
hallituksen liittolaisuutta, kehitysaputoiminnan intentioita, militarismia, sotaa sekä 
vallanpitäjien ahneutta ja korruptiota.

Keräjäyhteisöläiset jakavat Maputon hiphoppareiden kanssa, joskin toki eri ta-
valla, vastakulttuurisen näkemyksen, jossa laajempaa yhteiskuntaa ja valtakulttuuria 
pidetään syypäänä moniin maailmanlaajuisiin sosiaalisiin ongelmiin. Terve epäluulo 
valtamedian75 kykyyn käsitellä monia tärkeitä kysymyksiä on molemmissa yhteisöis-
sä yleistä. Toisinaan jopa 200 kuuntelijaa sisältävä keräjärinki on eräänlaista medioi-
tumatonta julkisuutta, jossa subjektiivinen ja joskus myös intiimi muuttuu yleiseksi 
tai puolijulkiseksi. Myös räpkeikassa, jossa eri henkilöt ilmaisevat poeettisen esityk-
sen keinoin näkökulmiaan yhteiskuntaan, elämään ja politiikkaan on samankaltaisia 
medioitumattoman julkisuuden piirteitä, vaikka keikkojen ja kappaleiden tallenta-
minen ja virallinen ja epävirallinen julkaiseminen on toki paljon tavallisempaa kuin 
sähköiseen tallentamiseen penseästi suhtautuvassa ting-yhteisössä. Kuitenkin niin 
keräjätapaamisissa kuin räpkeikoilla koetaan, että ollaan ainakin väliaikaisesti viral-
lisen yhteiskunnan ulkopuolella. Tällaista kokemusta kuvaan vastakulttuurisuuden 
käsitteen ohella liminaalisuutena.

Tingtapaamisen kaltaisissa kohtaamisissa tuotetaan pretending-leikin76 hengessä 
mielikuvitusta performatiivisesti hyväksi käyttäen todellisuudessakin muusta yhteis-
kunnasta erillinen liminaalinen sosiaalinen tila. Vastakulttuurisuuden keinot ja sisältö 
kuitenkin vaihtelevat osallistujittain. Artikkelissa I kuvaan kuinka monen tingiläi-
sen huomio on kiinnittynyt suoranaisten yhteiskunnallisten kamppailuiden sijasta 
ihmissuhteiden tasolle tai kokonaan sisäänpäin. Eräät näkevät erilaisten voimaan-
nuttavien harjoitusten ja käytäntöjen, kuten meditaation, olevan mielenosoituksia te-
hokkaampia keinoja parantaa maailmaa. Vastakulttuurisuutta ei voikaan määritellä 
vain yhdenlaisen yhteiskuntasuhteen perusteella. Yinger (1982, 19, 95) on kritisoinut 
kantaa, jonka mukaan kaikki vastakulttuuritoimijat siirtyisivät askeesiin ja hyppäi-
sivät kelkasta (pudokkuus). Toiset pysyvät hänen mukaansa kyydissä ja pyrkivät 
vaikuttamaan yhteiskuntaan (radikaali aktivismi) kolmansien kääntäessä huomionsa 
yhteiskunnan sijasta sisäiseen etsintään (mystinen bohemismi). Samat henkilöt voi-
vat navigoida näiden kolmen strategian välillä esimerkiksi elämäntilanteensa vuoksi. 
Esimerkiksi alkuperäisartikkeleideni II ja VI päähenkilön räppäri Azagaian suhde 
laajempaan yhteiskuntaan on vaihdellut julkisuudessa toimivasta aktivismista pit-
kähköön julkisuudesta vetäytymiseen. Artikkelissa I kuvaamani Islanti-aiheisen kerä-
järingin erimielisyydet, jotka koskivat ympäristöaktivismin mielekkyyttä, jäsentyivät 
muiden syiden ohella myös näiden kolmen vastakulttuurisen strategian mukaisesti.

Keräjäyhteisössä vastakulttuurisuus sijoittuu yleisimmin näiden kolmen ide-
aalityypin väleihin, vaikka tingiläisiä toki yhdistää jonkinasteinen yhteisöllisyys. 
Useimmiten syrjäseuduilla pidetyt 2–3-viikkoiset tapaamiset ovat kuitenkin muusta 

75 Tämä on perinteisempää ja monilta osin edistyksellisempää epäluuloa kuin viime aikoina Suomen 
tiedotusvälineissä käsitelty uuskonservatiivinen epäluulo. Enkä tarkoita valtamedialla journalistisia normeja 
kunnioittavaa mediaa vaan mediaa, joka ei kyseenalaista vallitsevaa järjestystä. Mosambikissa valtamedia 
on kytköksissä valtapuolueeseen, Suomessa etupäässä suuriin, osin monikansallisiin, mediayhtiöihin ja 
muuhun liiketoimintaan.	
76 Lasten performatiiviset leikit, jotka alkavat yleensä ehdotuksella ”leikittäiskö poliisia ja rosvoa/ kotista/ 
sotaa” jne.
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yhteiskunnasta eristäytymisen vähintäänkin väliaikainen käytäntö. Monia kuitenkin 
alkaa houkuttaa pysyvä tai lopullinen kelkasta hyppääminen, kuten ”ekokylien” 
eli mahdollisimman omavaraisten maaseutuyhteisöjen perustaminen tai eläminen 
”vailla rahaa” esimerkiksi katuesityksin. Nämäkin yhteiskunnasta eristäytymisen 
muodot voivat kuitenkin eriasteisesti pyrkiä myös yhteiskunnalliseen vaikuttavuu-
teen eli aktivismiin. Yhteiskunnallisten räpartistien tavoin pyrkivät useat tingiläiset 
vaikuttamaan yhteiskuntaan, aktivisteina, elämäntapakokeilijoina, kansalaisina ja 
leipätyössään, ja kokevat saavansa keräjätapaamisista voimaa ja inspiraatiota pyrki-
myksiinsä. Samalla tavoin monet Maputon hiphopparit kokevat voimauttavina kau-
punkinsa räpkeikat. Ting ei kuitenkaan ole samassa mielessä päämääräorientoitunut 
kuin vaikkapa ympäristöliikkeet tai ne räppärit, jotka lukevat itsensä aktivisteiksi.

3.4	Laaj empi yhteiskunta ja virallinen yhteiskunta

Vastakulttuurin käsite kontrastoituu perinteisesti valtakulttuuriin. Käytän eri artik-
keleissani myös ilmaisuja ”virallinen”, ”normaali” tai ”suuri” yhteiskunta, mutta sit-
temmin olen päätynyt englanninkielisestä kirjallisuudesta omaksuttuun ilmaisuun 
”laajempi yhteiskunta”. Laajempi yhteiskunta merkitsee ala- tai vastakulttuurista 
yhteisöä, paikallis- tai muuta pienyhteisöä tai suppeaa sosiaalista ryhmää laajempaa 
sosiaalista kokonaisuutta. Se pysyy kuitenkin merkitykseltään riittävän abstraktina 
ollakseen teoreettisesti käyttökelpoinen. Laajemman yhteiskunnan käsitteen etuna on, 
ettei se rajoitu mihinkään tiettyyn sosiaalisen laajuuden tasoon, kuten kansallisval-
tioon, alueelliseen valtioiden liittoon tai maailmanjärjestelmään. Fenomenologisesti 
tarkasteltuna näyttää siltä, että monet kokevat nykyään elävänsä yhteiskunnassa, joka 
sisältää sekä kansallisvaltion että sitä laajemmat monikansalliset kokonaisuudet ja 
jopa koko globaalin järjestelmän, kun kenties vielä kolmisenkymmentä vuotta sitten 
ihmiset kokivat keskeisemmin elävänsä kansallisvaltioissa. Olettaisin, että laajemman 
yhteiskunnan ”laajuus” on viime aikoihin asti jatkuvasti kasvanut ihmisten tietoisuu-
den ja monien sosioekonomisten järjestelmien globalisoituessa77. Vastaavasti vastoin 
1960-luvun vastakulttuuritoimijoita, tai ainakin heidän kuvaustaan vastakulttuurikir-
jallisuudessa, nykyajan vastakulttuuritoimijat eivät välttämättä näe vastakulttuurisia 
yhteisöjään varsinaisesti ulkopuolisena laajemmalle yhteiskunnalle, vaikkakin sille 
kriittisenä. Yhteiskuntatieteellisenä käsitteenä vastakulttuurisuuden käsitekin täytyy 
jatkuvasti altistaa uusille arvioinneille, sillä se on vuorovaikutteinen luokka (Hacking 
2008), joka muuttuu kun sitä käsitellään ja käsitteellistetään.

Artikkeleissani esiintyvät muut pienyhteisöjen vastapainoa kuvaavat käsitteet eivät 
ole merkitykseltään identtisiä. Esimerkiksi virallinen yhteiskunta muistuttaa Bahtinin 
(1995) ”vakavaa” yhteiskuntaa, jolla venäläinen kirjallisuustieteilijä viittasi ensisijai-
sesti Euroopan keskiaikaiseen kirkon ja feodaalijärjestelmän pystyttämään seremoni-
alliseen yhteiskuntaan, joka edusti hierarkkisia suhteita, stabiiliutta, valtiollisuutta ja 
uskontoa ja jonka vastapainoksi asettuivat keskiajan ja renessanssin karnevaalit ja kan-
sanomainen naurukulttuuri ja spirituaalisuus. On helppo nähdä yhteys virallisen yh-
teiskunnan ja aiemmin käsitellyn virallisen muistin ja sitä ajavan teologivaltion välillä.

77 Onkin kiinnostavaa seurata, että ovatko Euroopassa ja Yhdysvalloissa hiljattain yhä voimakkaammin esiin 
nousseet rasismi, xenofobia ja isolationismihaaveet sekä monissa entisissä siirtomaissa, myös Mosambikissa, 
noussut anti-imperialistiseksi naamioitu autoritäärinen patriotismi seurauksia globalisoitumisen 
pysähtymisestä ja nationalismin elpymisestä.
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Bahtinin mielessä on luultavasti ollut myös moderni yhteiskunta ja erityisesti hä-
nen aikansa neuvostojärjestelmä. Virallinen tai vakava yhteiskunta ei kuitenkaan ole 
se yhteiskunta kokonaisuudessaan, missä ihmiset kokevat elävänsä vaan ainoastaan 
pieni osa sitä. Se ei siis ole sama asia kuin laaja yhteiskunta. Virallinen yhteiskunta 
on epäilemättä edelleen merkittävä osa yhteiskuntaa, mutta tuskin kovin laaja. Viral-
lisella yhteiskunnalla, joka nykyään ilmenee muun muassa aiemmissa luvuissa käsit-
telemissäni muisteluseremonioissa mutta myös sotilasparaateissa, protokollissa, väi-
töstilaisuuksissa, ”pönötyksessä”, valtalehtien pääkirjoitussivuilla ja parlamenttien 
avajaisistunnoissa, on vastakulttuurisesta näkökulmasta myös koominen vivahteensa, 
vaikka se on toki syytä ottaa vakavasti merkittävien yhteiskunnallisten vaikutustensa 
johdosta. Sotien syttyessä ja niitä muistellessa sen vaikutusvaltaa pyritään laajenta-
maan ja vaikka naurua tuskin pystytään missään täysin vaientamaan, pyritään jotkut 
huumorin, laulun, tanssin ja muut naurun muodot usein työntämään marginaaliin 
pois julkisuudesta, joskus vielä pitkäksi aikaa sotien jälkeenkin78. Virallinen yhteis-
kunta on tuskin ilmaisuvapauden ystävä edes rauhan oloissa. Seuraavaksi käsittelen 
poeettista lupaa (Vail & White 1991) eteläisessä Afrikassa pitkään vallinneena, joskin 
toki vallanpitäjien ajoittain uhkaamana, ilmaisunvapauden periaatteena.

3.5	Po eettinen lupa, ylistysrunous ja genre

[eteläisen Afrikan] runous on areena, jossa kilpailevat ”historiat” ottavat yhteen, eivät 
ainoastaan poliittiselle vaan myös moraaliselle ja spirituaaliselle uudelleenarvioinnille 
alistettuina. (Vail & White 1991: XIII.)

Lahjoittajamaiden, kansainvälisten kansalaisjärjestöjen ja usein myös tutkijoiden 
puhetavassa demokratiaa ja siihen liittyviä vapauksia tarkastellaan usein puhtaasti 
länsimaisina ilmiöinä ja länsimaisilla mittareilla. Esimerkiksi Mosambikin lehdis-
tönvapaus on World Press Freedom -indeksien mukaan keskitasoa maan sijoituksen 
vaihdellessa tarkasteluaikanani 45:stä (vuonna 2006) aina 98:een (vuonna 2010)79. 
Ilmaisunvapaus ei kuitenkaan ole vain lehdistönvapaus, vaan julkisen keskustelun 
näkökulmasta merkittävää ovat myös kokoontumisvapaus ja taiteilijoiden ilmai-
sunvapaus. Erityisesti Mosambikin kaltaisissa maissa, joissa musiikki edelleen on 
merkittävässä roolissa julkisena mielipiteen muodostajana ja radio ehdottomasti 
merkittävin tiedotusväline, tärkeää on etenkin muusikoiden ilmaisunvapaus. Sitä 
varten ei ainakaan toistaiseksi ole olemassa vastaavia kansainvälisiä vertailuja kuin 
lehdistönvapaudesta eikä eteläisen Afrikan osalta edes kunnollista yksittäistapaus-
ten seurantaa, josta kertoo muun muassa kansalaisjärjestö Freemusen eteläistä Afrik-
kaa koskevien raporttien vähäisyys.

78 Konkreettinen esimerkki Suomesta on talvisodan sytyttyä määrätty tanssikielto, joka kesti aina vuoteen 
1948 ja kirkollisina juhlapäivinä aina 1960-luvulle saakka (Niiniluoto 2007). Tapaninpäivän tanssikielto kesti 
käytännössä vielä seuraavalle vuosikymmenelle asti (Järviluoma-Mäkelä, sähköpostiviesti).
79 Erillisjulkaisuissa käsittelemäni räpkappaleet ovat vuosilta 2003–2014. Mosambik oli Reporters Without 
Borders -järjestön (2015) World Press Freedom -indeksin mukaan 79. sijalla vuonna 2014 (73/ 2013; 66/2012; 
98/2010; 82/2009; 90/2008; 73/2007; 45/2006; 49/2005; 64/2004; 63/2003). Mosambikin sijoitusta luonnehtii 
parhaiten epävarmuus, jossa vaalit, vaihtelevat poliittis-sotilaalliset jännitteet ja reaktiot yhteiskunnallisiin 
kamppailuihin voivat muuttaa sijoitusta dramaattisesti. Pohjoismaat ovat listassa säännöllisesti kymmenen 
parhaan joukossa.
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Räp ja hiphop eivät 1980-luvun lopun Mosambikissa ilmestyneet musiikilliseen 
eivätkä poeettiseen tyhjiöön, vaikka ne toivat uusia välineitä nuorten ilmaisuun kyt-
kien heidät tiiviimmin globaaliin ja Portugalissa syntyneen niin sanotun tuga-räpin80 

synnyn myötä erityisesti portugalinkieliseen maailmaan. Aivan alkuaan yhteiskunta-
kritiikki ei ollut Mosambikin räpissä kovinkaan keskeistä, mutta jo 1990-luvun puo-
lessavälissä paikallinen räp kytkeytyi yhä enemmän niin sanottuun yhteiskunnallisen 
intervention perinteeseen. Yhteiskunnallinen interventio tukeutuu mosambikilaisessa 
populaarimusiikissa poeettiseksi luvaksi kutsuttuun esteettiseen periaatteeseen, joka 
on kehystänyt poeettista esittämistä eteläisessä ja keskisessä Afrikassa vähintään yli 
150 vuoden ajan. 

Itse asiassa monet kirjoittajat ovat huomanneet ilmiön, että lukuisat suullisen runou-
den muodot Saharan eteläpuolisessa Afrikassa mahdollistavat ilmaisunvapauden, joka 
rikkoo sovinnaistapoja – siten että seuraajat voivat kritisoida päällikköjä ja päämiehiä, 
vaimot aviomiehiään, pojat isiään, työntekijät päällysmiehiään ja työnantajiaan, käs-
kyläiset ylempiä virkamiehiä ja poliitikkoja ja alamaiset jopa elinikäisiä presidenttejä, 
sellaisillakin tavoilla joita vallitsevat yhteiskunnalliset ja poliittiset koodit eivät nor-
maalisti sallisi – sillä edellytyksellä että kritiikki esitetään poeettisessa muodossa.81

(Vail & White 1991: 43).

Näyttää siltä, että ilmaisunvapauden periaate ja kantaaottavuus ovat kuuluneet eteläi-
sen Afrikan suulliseen runouteen ja musiikkiin jo useiden vuosisatojen ajan. Jo Vailin 
ja Whiten mainitsema 150 vuoden ajanjakso pitää sisällään valtavia historiallisia muu-
toksia. Tähän ajanjaksoon kuuluvat niin Shaka Zulun imperiumin laajenemisen aihe-
uttama ja koko alueen sosiaalisen dynamiikan mullistanut kansojen vaellus mfekane, 
monen muun suuren afrikkalaisen imperiumin, kuten Gazan kuningaskunnan, synty, 
kukoistus ja tuho, kuin eurooppalaisten siirtomaavaltojen imperialististiset valloi-
tukset,  kolonisaatio ja siirtomaiden itsenäistymisetkin (Gentili 1998). Samankaltaisia 
normaaleja käytöstapoja rikkovan ilmaisunvapauden periaatteita on havaittu myös, 
ei ainoastaan aivan eteläisessä Afrikassa vaan muuallakin Afrikassa (Tonkin 1992; 
Askew 2002: 43). Toki samalla myös ilmaisunvapauden ehdollistamis- ja rajoitusyri-
tykset ja sensuuri ovat kuuluneet niin afrikkalaisten päällikkö- ja kuningaskuntien, 
siirtomaahallinnon kuin itsenäistyneiden tasavaltojenkin hallinnollisiin käytäntöihin 
(Vail & White 1991)82. 

Poeettinen lupa limittyy kenties yllättävästi ylistysrunouteen ja -lauluun, jonka 
päämääränä on itsensä tai muiden, elävien tai kuolleiden ihmisten, yliluonnollisten 
olentojen, elottomien esineiden, poliittisten organisaatioiden tai maiden ylistäminen, 

80 Tuga-räpiksi alettiin kutsua nopeasti suosioon noussutta räpin paikallista muotoa Portugalissa. Keskeisiä 
tyylin käynnistäjiä ja toimijoita olivat Lissabonissa asuvat afroportugalilaiset.
81 ”There have, in fact, been many writers who have noted the phenomenon that the various forms of oral 
poetry in sub-Saharan Africa are licensed by a freedom of expression which violates normal conventions 
– that chiefs and headmen may be criticized by the followers, husbands by their wives, fathers by their 
sons, employers or overseers by their workers, officials and politicians by their underlings, and even Life 
Presidents by their subjects, in ways that the prevailing social and political codes would not normally 
permit, so long as it is done through poetry”.
82 Kirjoittajat viittaavat käsittelemissään esimerkeissä muun muassa Swazi-kuningaskunnan, Hastings 
Bandan oikeistolaisen Malawin, marxilais-leniniläisen Mosambikin, apartheidilla hallitun Etelä-Afrikan 
ja zulujen kuningaskunnan sensuuriin. Siirtomaissa oli käytössä ennakkosensuuri ja muutenkin laajat 
ilmaisunvapauden ja poliittisten vapauksien rajoitukset.



65

siten että ylistettävä on yleensä hierarkiassa ylempänä kuin esiintyjä (Gilman 2009: 
1683. Ylistysrunouden käsite on nähdäkseni jossain määrin harhaanjohtava, koska 
odotus ylistyksestä voidaan rikkoa ja joissakin yhteyksissä sen rikkominen on para-
doksaalisesti jopa kuulijoiden odotuksena. Auktoriteetin ylistäminen voi esimerkiksi 
olla ironista, ja sen todellisena päämääränä voi olla ylistyksen sijaan esimerkiksi auk-
toriteettiin vetoaminen sille alisteisen yhteisön puhetorvena, kritiikki, paljastukset tai 
jopa suoranaiset loukkaukset (Vail & White 1991; Liesegang 2012). Ylistysrunous ei 
suinkaan aina kohdistu päällikköihin. Myös ylistäminen horisontaalisissa suhteissa, 
itsensä tai jopa karjan ylistys kuuluvat yhtä lailla tähän mantereen master genreen 
(Barber 2007: 74, 133–136). Hierarkian ilmaisemisen sijaan Barber (mts. 74–136) nos-
taa lajityypin erityispiirteiksi vaikeaselkoisuuden, kansanomaisuuden, samanaikaiset 
viittaukset menneisyyteen ja nykyisyyteen, vainajien voimien tuomisen nykyisyyteen 
ja tekstuaalisen ”notkeuden”. Eri aikojen kielellisten ainesten yhdisteleminen ja lai-
naukset ovat genren mukaisia sommittelukeinoja. Monet näistä geneerisistä piirteis-
tä soveltuvat myös Maputon räppiin, jossa niin afrikkalaisen ylistysrunouden kuin 
kansainvälisten räpkonventioiden mukaisesti ylistetään toistuvasti Samora Machelin 
(artikkeli II) tai Ngungunhanyn kaltaisia poliittisia esivanhempia, muita hiphoptoimi-
joita tai räppäriä itseään näiden ylistyksenlajien usein yhdistyessä yhteiskunnalliseen 
sanomaan.84. 

Afrikkalaista ylistysrunoutta voi käsitellä ambivalenttina alueellisena genrenä. Sil-
lä on lukuisia paikallisia muotoja Atlantilta sisämaan kautta Intian valtamerelle, joista 
tunnetuimpia ovat yorubojen órìki ja zulujen izibongo. Folkloristiikan genreanalyysissä 
suullisia genrejä käsiteltiin aikoinaan universaaleina lajityyppeinä, mutta sittemmin 
on huomattu, että kerronnalliset genret ovat kulttuurisidonnaisia ja niiden tulkinta 
vaatii kulloisenkin kulttuurikontekstin syvällistä tuntemista. Bahtiniin tukeutuen on 
huomattu niin suurten kansainvälisten kirjallisten genrejen kuin paikallisten genre-
jenkin tukeutuvan käytännössä arkipuheeseen ja arkipäivän pikkugenreihin, jotka 
ohjaavat muun muassa sitä miten puhutaan puhelimessa tai tilataan ravintolassa (Bar-
ber 2007: 36–45). Genrejä on antropologisessa tekstintutkimuksessa kutsuttu ”som-
mitelluksi” odotukseksi (’patterned’ expectancy), joka merkitsee puhujan ja kuuntelijan 
yhteisymmärrystä puheen tulkintatavasta (Tonkin 1992: 51), tai ohjaaviksi kehyksiksi, 
odotusten järjestelyiksi sekä tulkinnallisiksi käytännöiksi, jotka ohjaavat diskurssien 
tuotantoa ja vastaanottoa (Siikala & Siikala 2005: 87–90). Itse ajattelen, että genret ovat 
toistensa kanssa hierarkkisia tai limittäisiä ja tiettyä kulttuurista logiikkaa ymmärtä-
vien henkilöiden tunnistamia odotuksen rakenteita.

Myös ting-yhteisön piiriä voi tarkastella genrenä. Piirigenre sekä kehystää, rajoit-
taa että mahdollistaa keskusteluja ja keskustelutapoja. Piirin keskustelut limittyvät 
monin tavoin tapaamisissa piirin ulkopuolella käytyihin keskusteluihin ja kokemuk-
siin. Myös piirissä vallitsee oikeus rikkoa arkipäiväisiä sovinnaistapoja, jos se tapah-
tuu piirin sisäisen logiikan mukaisesti. Vaikka poeettisuuskaan ei ole piirin ilmaisulle 
vierasta, on puhepiirien erikoisluvan perusteena poeettisen muodon sijaan kuitenkin 
ilmaisun tuleminen sydämestä. Tästä syystä myös negatiivisten tunteiden ilmaisemi-

83 Viitaten Ruth Finneganin luonnehdintaan.
84 Pohjois-Mosambikissa työskennellyt antropologi Christian Laheij (Maputo, maaliskuu 2016) kertoi, 
että  vastaava hiphopin – samoin kuin eräiden perinteisten ilmaisumuotojen – kilpailullisuus ilmenee 
Nampulassa vastustajan ja etenkin hänen äitinsä solvaamisena eikä räpin kansainvälisiin konventioihin 
kuuluvaa itsekehua katsota hyvällä. Hän arveli, että sillä voisi olla tekemistä sen seikan kanssa, että 
Nampulassa, toisin kuin Etelä-Mosambikissa, vallitsevia ovat matrilineaariset sukulinjat.
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nen, kuten julkinen itku, tai vaihtoehtoisiin terapiamenetelmiin liittyvä ”purkaminen” 
tai ”purkautuminen” ovat hyväksyttyjä ja toisinaan jopa ylistettyjä ilmaisumuotoja 
(artikkeli I). Nimitän poeettisen luvan käsitteen inspiroimana ting-yhteisön oman eri-
koisluvan affektiiviseksi luvaksi.

Vail ja White (1991: 43) antavat kunnian poeettisen luvan käsitteestä chopi-kansan 
perinteistä musiikkia Mosambikissa tutkineelle Hugh Traceylle. Siitä huolimatta, että 
poeettisen luvan käsite on ehkä alkuaan lähtöisin Mosambikissa tehdyistä havainnois-
ta, ei itse käsite ole maan musiikkitutkimuksessa ja keskustelussa yleisessä käytös-
sä. Silti myös muu Mosambikin musiikkia käsittelevä kirjallisuus tunnistaa vahvan 
kantaaottavan juonteen niin maan traditionaalisessa kuin populaarimusiikissa (Sopa 
2014; Manghezi 2003; Matusse 2013; Munguambe 2000). Poeettinen lupa on toki mo-
nissa Mosambikinkin historian vaiheissa ollut ja on yhä edelleen rajoitusyritysten ja 
kamppailujen kohteena, kuten räpartikkelieni kuvaukset sensuurista osaltaan todis-
tavat.

Mosambikilaisen populaarimusiikin synty on monivaiheinen. Ensimmäiset levyt-
tämään päässeet mosambikilaismuusikot saapuivat siirtotyöläisinä Johannesburgin 
kaivoksille, jolloin jotkut lahjakkaat kaivosmiehet pääsivät levyttämään suurkaupun-
gin studioissa 1950-luvulta alkaen, usein saaden vain pienen kertakorvauksen85. Osa 
äänilevyistä päätyi kaivostyöläisten mukana Mosambikiin. Myös Lourenço Marque-
zissa perustettiin muutama pieni studio siirtomaavallan viimeisenä vuosikymmenenä 
(Sopa 2014). Itsenäistymisen jälkeen valtio antoi Rádio Moçambiquelle tehtävän kansa-
laiskasvatuksessa, jolloin yhtiö pyrki systemaattisesti kehittämään mosambikilaista 
populaarimusiikkia (Xavier h2014).

Monet informanttini selittävät mosambikilaisen musiikin yhteiskunnallisuut-
ta itsenäisyystaistelun ja yksipuolueajan poliittisella orientaatiolla vaatimuksineen 
muusikon julkisesta roolista kansanvalistajina. Itse ajattelen, että taustalla on myös 
pitkäikäinen alueellinen kulttuurinen logiikka, jossa vääryyksien moittijoille on itses-
täänselvä paikkansa (Junod 1912: 401–403; Tracey 1970; Vail & White 1991). Tunnettua 
on musiikin merkittävä rooli myös apartheidin vastaisessa taistelussa Etelä-Afrikassa. 
Esimerkiksi musiikintutkija Ballantinen (2012: 10) mukaan jazz yhdistettiin sosiaali-
seen ja musiikilliseen tasa-arvoon ja rotujen rinnakkaiseloon. Sitä soitettaessa ja kuun-
nellessa astuttiin maailmanhistorian näyttämölle, identifioiduttiin paitsi ihmisyyteen 
yleisesti myös aivan erityisesti mustiin ja heidän taisteluunsa kaikkialla maailmassa. 
Jazzia pidettiin pitkään itsestään selvästi sorrettujen musiikkina. Monissa muissakin 
musiikinlajeissa monet metaforiset, ironiset ja symboliset ilmaisut onnistuivat siinä 
mihin tällaisilla epäsuorilla ilmaisutavoilla pyritään: saamaan viesti läpi yleisölle, 
mutta riittävän hämärässä muodossa, ettei kappale tai levy jää sensuuriviranomaisen 
haaviin (Drewett 2004).

Vaikka eri musiikkityypit tietenkin eroavat toisistaan käyttötarkoituksensa suh-
teen, on mosambikilaisen yleisön odotus ollut aina näihin päiviin asti, että musii-
kissa kuuluu olla jokin sanoma. Huolimatta siirtomaavallan ja itsenäisyyden ajan 
tukahduttamisyrityksistä, elää maassa yhteiskunnallisesti kantaa ottavan musiikin 
traditio, jonka jatkuvuutta epäilemättä edistää poeettisen luvan pitkäikäinen periaate. 
Yhteiskuntakriittiset räppärit hyödyntävät niin tätä alueellista longue duré -periaatetta 

85 On mainittava etnomusikologi Hugh Traceyn tallennustyö 1950-luvulta lähtien Mosambikissa ja muissa 
alueen maissa sekä Etelä-Afrikan kaivoksilla. Hänen keruutyönsä johti myös kaupallisiin levytyksiin 
(International Library of African Music -arkistot). Kaivokset olivat musiikkikulttuureiden kirjon 
kohtaamisten paikkoja kaivosmiesten tullessa lähes kaikkialta eteläisestä Afrikasta.
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kuin globaalin genrensä ilmaisukeinoja ja mainetta yhteiskunnallisen kritiikin väli-
neenä. Suuren yleisön odotukset kantaaottavuudesta ovat jossain määrin lieventyneet 
lähinnä kliseisiä seksuaalisia ja rakkausteemoja toistavan música pimban86 synnyn ja 
rantautumisen myötä 1990-luvun puolessa välissä, mutta silti myös kantaaottavuus, 
mukaan lukien valtaa pitävien kritisointi, on edelleen pitänyt pintansa.  

Poeettisen luvan periaate tapaoikeuden kaltaisena kirjoittamattomana oikeutena 
on monitulkintainen, ja tätä monitulkintaisuutta hyväksi käyttäen vallanpitäjät voivat 
tietyissä tapauksissa pyrkiä kyseenalaistamaan kritiikin oikeutuksen. Artikkeleissa II 
ja VI kuvattu räppäri Azagaian vastainen kampanja voidaan nähdä osaltaan tuotan-
non taiteellisen kompetenssin, erityisesti poeettisuuden ja näin ollen myös poeettisen 
luvan kieltämisenä. Sellaiset tässä alaluvussa käsitellyt resurssit kuin poliittinen auk-
toriteetti, taiteilijan ilmaisuvapaus, globaalit, alueelliset ja paikalliset genret ja poeetti-
nen lupa, jotka voivat eri historiallisissa tilanteissa joutua törmäyskurssille, kuuluvat 
kaikki yhtäläisesti rakenteeseen eikä vastoin niin sanottuja kovia rakennekäsityksiä 
mikään niistä ole nähdäkseni muita rakenteellisempi. Kenttätyöaikanani tammikuus-
ta 2012 alkaen myös artistien tosiasiallinen ilmaisunvapaus on ollut aiempaa uhan-
alaisempi Mosambikissa puhaltavien autoritääristen ja militarististen tuulten vuoksi.

86 Radiotoimittaja Hélder Leonel (suullinen informaatio) liittää pejoratiivisen käsitteen música pimba syn-
nyn Vidisco-, Orion- ja Sons dÁfrica -levy-yhtiöiden tuloon Mosambikiin 1990-luvun puolivälissä ja myöhem-
min República do Pandza -levy-yhtiön syntyyn. Hélder Leonel liittää pimbaan Mosambikissa seuraavat 
musiikinlajit: kuduru, passada, marrabenta, pandza ja house. Ilmaisu on alkuaan peräisin Portugalista. 
Räp tuli maahan yhtäaikaisesti näiden genrejen kanssa markkinatalousjärjestelmän toteuttamisvaiheessa. 
Tästä syystä monet vanhemmat kommentoijat sekoittavat räpin ja muun elektronisen musiikin, erityisesti 
resitatiivista vokalitekniikkaa hyödyntävän pandzan.
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4	M etodologia ja aineistot

Väitöstutkimukseni eri osa-artikkeleineen perustuu moniin eri aineistoihin, joiden 
keruussa ja tulkinnassa on turvauduttu useisiin menetelmiin. Yhteistä niille on, että ne 
kytkeytyvät joko suoraan tai epäsuorasti antropologiseen osallistuvaan havainnoin-
tiin ja aistit huomioivaan teoriaan, joka on saanut innoitusta fenomenologisesta antro-
pologiasta ja aistien antropologiasta. Metodologiani ja tulkintakehykseni perustuvat 
ruumiillisten kokemusten jakamiseen yhdessä informanttien kanssa ja sen tuottamaan 
ymmärrykseen. Henkilökohtainen kiinnostukseni historiaan, joka saa tukea historian  
ja antropologian lähenemisestä niin akateemisissa keskuksissa (Sahlins 1985; Howes 
2008; Braudel 1978) kuin postkoloniaalisessa Afrikassa (Hountoundi 2009; Fernandez 
2013), on saanut huomioni kiinnittymään myös tapahtumiin, prosesseihin ja lähde-
kritiikkiin. Yhteistä kaikille väitöskirjan artikkeleille on myös, että yhteiskuntaa eri 
sosiaalisten järjestelmien tasoineen tarkastellaan yhteiskunnassa elämisen tasolta ja 
näkökulmasta.

Keskeisimmin sekä jossain määrin poleemisessa muodossa esitän aistihavain-
toon liittyviä metodologisia ajatuksiani artikkelissa III, mutta samankaltainen eetos 
on myös muiden osajulkaisujen taustalla. Metodologinen ajatteluni perustuu pitkäl-
ti ajatukseen, että osallistuvassa havainnoinnissa aistit ovat keskeinen työväline ja 
että aistihavaintojen jakaminen tutkimuskentän kanssa on menetelmälle ominainen 
keino hankkia tietoa, johon tulisi kiinnittää enemmän analyyttistä huomiota. Olen 
kehittänyt tällaista rinnalla tai kasvokkain seisovaa, istuvaa tai kävelevää tutkimus-
menetelmää systemaattisesti menetelmällisten kokeilujen ja teoreettis-metodologisen 
pohdinnan avulla jatkaen kuitenkin perinteisestä antropologisesta tutkimuksesta ja 
etnografisen kuvaamisen traditiosta.

Analysoin aineistojani muun muassa fenomenologisesti painottuvalla tiheän tai 
paksun kuvauksen menetelmällä, jolla tarkoitan kenttäaineiston yhteiskunnallista ja 
historiallista kontekstointia ruumiillisen läsnäolon ja sen reflektiivisen tiedostamisen 
keinoin. Olen soveltanut samanlaista analyysi- ja kuvaustapaa myös media-aineis-
tojen, kuten musiikin ja musiikkivideoiden tulkintaan, lukemiseen ja kuunteluun, 
joita tulkitsen osana muuta antropologista kenttäaineistoa. Empiiriset esimerkit tässä 
luvussa ovat suurimmaksi osaksi hiphop-aineistostani, koska osana väitöskirjakäsi-
kirjoitusta on yksinomaan ting-aineistoa käsittelevä metodologinen artikkeli III.

Tutkimukseni perustuu vuosina 2003–2010 keräämäni kenttäaineistoon pohjois-
maisesta vastakulttuurisesta ting-yhteisöstä sekä vuosina 2012–2016 keräämääni ai-
neistoon Mosambikissa. Tutkimusaineistoni Mosambikista koostuu muistiin merki-
tyistä keskusteluista historiakamppailujen osanottajien kanssa, teemahaastatteluista, 
musiikista, musiikkivideoista, esitystilanteista sekä sekundäärisesti muun muassa 
mediasisältöjen vastaanotosta, kulttuuritapahtumista, teatterista, kansallisten juhla-
päivien muisteluseremonioista keräämästäni media- ja kenttäaineistosta ja muusta 
jokapäiväisestä elämästä. Myös Mosambikia käsittelevä, erityisesti mosambikilainen 
ja antropologinen aiheen kannalta relevantti tutkimuskirjallisuus sekä seminaarit, 
työpajat, konferenssit ja muut akateemiset ja ei-akateemiset kohtaamiset ovat laajasti 
ymmärrettynä osa tutkimuksen aineistoa. Keskeinen räpaineisto on kerätty Maputos-
sa 2012–2015. Räpaineiston yleisempään kontekstualisointiin liittyviin virallisiin sere-
monioihin tutustuin etupäässä median välityksellä sekä omakohtaisesti muutamina 
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kansallisina juhlapäivinä Maputossa vuosina 201287 ja 201488 ja syys–lokakuussa 2012 
Pembassa89 Frelimon kymmenennen puoluekongressin aikana90. Virallisen muistin 
esityksiä oli Mosambikissa muuallakin vaikea välttää. Niin kenttä- kuin media-aineis-
tot on kerätty laajasti ymmärretyn osallistuvan havainnoinnin avulla lukemattomine 
keskusteluineen ja monine teemahaastatteluineen.  

Haastatteluaineistooni pohjoismaisista vastakulttuurisista tingtapaamisissa kuu-
luu yksitoista nauhoitetta, joissa on yhteensä noin 15 tuntia nauhoitettuja haastatteluja 
ja keskustelupiirejä, joissa kuuluu 30 informantin ääni. Haastateltavien ikä vaihteli 
paristakymmenestä reiluun kuuteenkymmeneen. Haastatteluaineistoon Mosambi-
kissa kuuluu 19 räpartistin, radiotoimittajan, tuottajan tai muun populaarimusiikin 
toimijan nauhoitetut haastattelut vuosina 2012–2014, yhteensä 28 tuntia. Räppärei-
den syntymävuodet sijoittuvat vuosiin 1975–1985. Keskeisten pitkäaikaisten infor-
manttieni kanssa olen molemmilla alueilla käynyt pääasiassa kirjoittamalla muistiin 
pantuja keskusteluja. Päiväkirjan pidolla oli keskeinen merkitys aineiston keruussa 
ja analyysissä.

4.1	 Osallistuva havainnointi, etnografia ja aineistot

Tim Ingoldin (2014) poleemisen artikkelin It is Enough of Ethnography mukaan osallis-
tuva havainnointi on antropologinen aineistonkeruumenetelmä, jossa kuulolla ole-
malla opiskellaan ihmisenä olemisen olosuhteita ja mahdollisuuksia. Osallistuvaa ha-
vainnointia harjoittava antropologi on hänen mukaansa kirjeenvaihtaja-havainnoija, 
joka kuvittelee tulevaisuutta ja harjoittaa ajatteluaan vuorovaikutuksessa maailman 
kanssa. Sitä kutsutaan vakiintunesti kenttätyöksi, mutta se ei yleensä tunnu kenttä-
työltä. Etnografia on puolestaan Ingoldin mukaan taaksepäin katsovaa ja jo mennei-
syyttä koskevaa kirjaamista ja kirjoittamista91. Omassa tutkimuksessani osallistuvan 
havainnoinnin ja etnografian harjoittaminen ovat olleet osin ajallisesti päällekkäisiä 
toimintoja, enkä koskaan voi varsinaisesti sanoa tulleeni takaisin kentältä ja alkaneeni 
sitä yksinomaan menneitä kuvaavaksi etnografiksi Ingoldin tarkoittamassa mielessä.

Sosiologiassa, kulttuurintutkimuksessa ja monilla muilla tieteenaloilla on tullut 
tavaksi kutsua epäformaaleihin menetelmiin perustuvaa tutkimusta etnografisek-
si. Siltä osin kuin itse nimitän omaa tutkimustani etnografiseksi, viittaan kuitenkin 
ainoastaan kuvaustapaan, jota paikoin sovellan – en aineistonkeruutavan mielessä 
enkä menetelmänä. Teen kuitenkin yhden myönnytyksen etnografialle analyysime-
netelmän merkityksessä. Artikkelissa II kutsun räpaineiston, kuten räpkappaleen 

87 Dia dos Heroís Moçambicanos 3.2., Praça dos Heroís. 
88 Dia da Paz 4.10., Praça dos Heroís; Dia das Forças Armadas 25.9., Praça dos Heroís. Esimerkiksi 
hautakriptalla vierailu jälkimmäisen aukion keskellä sysäsi kuolleiden ja elävien välisen suhteen pohdinnan 
uuteen  vauhtiin.
89 Dia da Paz.
90 Jossa istuvan presidentin kannattajat pyrkivät ja ainakin hetkellisesti myös onnistuivat sinetöimään tämän 
poliittisen vallan kansalliselta tasolta piiritasolle
91 Samaan tapaan myös jo Malinowski (1922: xv) kirjoitti tieteenalasta hyvin retrospektiiviseen sävyyn 
kuolevien kulttuurien dokumentoimisena, jossa kohde häviää vähintäänkin siksi, että aika kuluu: ”ETH-
NOLOGY is in the sadly ludicrous, not to say tragic position, that at the very moment when it begins to put 
its workshop in order, to forge its proper tools, to start ready for work on its appointed task, the material 
of its study melts away with hopeless rapidity.”
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kuuntelua ja sen sanoituksen tulkintaa, etnografiseksi luennaksi ja kuunteluksi. Tällä 
tarkoitan toisaalta aineiston sijoittamista historialliseen kontekstiinsa ja toisaalta ai-
neiston tulkintaa ruumiillisesti, muuttaen eli ”re-presentoiden” kokemishetken jo 
muistoiksi, muistiinpanoiksi ja merkillepanoiksi (mind notes) muuttuneet ruumiilliset 
kokemukset ja havainnot läsnä oleviksi niitä muistelemalla ja niitä kuvaamalla. Kerä-
jäyhteisöä käsittelevissä artikkeleissani I ja III käytän samankaltaista lukutapaa sekä 
havainnointiaineiston aistimelliseen kontekstualisointiin että muistelukerrontaan ja 
arkistomateriaaliin perustuvan aineiston representointiin.

Etnografinen luenta merkitsee kirjoittamisen, lukemisen, havainnon ja tulkinnan 
käsittämistä toistensa kanssa limittäisinä prosesseina. Samoin kuin kirjaa lukiessa 
ihminen hyödyntää kokemaansa, myös räpsäkeet aukeavat kytkettynä ruumiillisiin 
kokemuksiin, joita ovat musiikin kuuntelu tai muistaminen kotona, kadulla tai osana 
hiphoptapahtuman yleisöä ja muun muassa huudatuksiin osallistuminen ja vierus-
toverien tervehtiminen ja keskustelut kappaleista. Artikkelissani II kuvaan tällaisen 
kuljeskelevan kuuntelun tai urbaanin eksymisen (Spissu 2016) tuloksena sitä kuin-
ka räpkappaleisiin miksattu Samora Machelin ääni kantaa mukanaan siirtomaa-ajan 
sorron ja kärsimyksen sekä itsenäisyystaistelun julkista muistoa, joka resonoi häm-
mästyttävän hyvin uusliberalistisessa yhteiskunnassa elävien nuorten oman äänen 
kanssa.

Kerron etnografisesta luennasta esimerkin haastatteluaineistostani. Räppäri Aza-
gaia (h2013b) sanoi haastattelutilanteessa, että tiedät hyvin, että elämä täällä ei ole 
helppoa. Muistan nyökytelleeni, mutta myöhemmin huomasin, että räppäri ei itse 
asiassa lainkaan täsmentänyt, mitä hän vaikeuksilla tarkoitti. Vaikka olen ulkomaa-
lainen ja asuin suuren osan aineistonkeruuajastani keskustassa ja siis suhteellisen 
etuoikeutettu, oli minulla hänen ilmaisunsa ymmärtämiseksi riittävästi tietoa hänen 
tuotannostaan ja julkisesta imagosta ja ruumiillisia kokemuksia hänen tarkoittamis-
taan vaikeuksista, esimerkiksi joukkoliikenteen ongelmista eli liikenneruuhkista, 
holtittomasta ajotavasta, täpötäysistä linja-autoista ja chapa-minibusseista. Pysähdyn 
hetkeksi kuvaamaan chapaa. Valotan näin kokemuksellisesti tutkimusmenetelmääni 
ja aineiston kontekstualisointiani.

a) Chapat ja keikat

Chapoja on mosambikilaisessa akateemisessa ja muussa julkisessa keskustelussa tar-
kasteltu muun muassa opportunistisen ja konformistisen mentaliteetin, rahastajan 
ja matkustajien välisen valta- ja auktoriteettisuhteen kannalta, ihmisarvon loukka-
uksena92 ja kolmannen maailman joukkoliikenneongelmien ilmentymänä (Colaço 
1998). Kaksi yleisintä chapa-tyyppiä ovat ensinnäkin vauraammassa maassa loppuun 
ajetuista Toyota Hiace -pakettiautoista viiden penkkirivin minibusseiksi muutetut 
ajoneuvot ja toiseksi nimityksellä ”my love” -kutsutut lava-autot, joissa matkustajat 
seisovat tippumista välttääkseen toisistaan kiinni pitäen (tästä nimi) tai istuvat me-
tallisen lavan reunoilla. Oman kokemukseni mukaan chapassa saattaa joutua tilan 
puutteen takia seisomaan pitkiä aikoja paino liiaksi toisella jalalla tai ylävartalo eteen 
tai sivulle päin kumartuen tai istumaan ahtaasti neljän riveissä pää katossa. Siis sikäli, 

92 Da cegueira colectiva à aprendizagem da insensibilidade. Kirjailija Mia Couton useissa sanomalehdissä 
sellaisenaan julkaistu yleisöluento maaliskuussa 2012, Universidade Eduardo Mondlane, Maputo.



71

jos ylipäänsä pääsee usein likaiseen ja huonossa kunnossa olevaan chapaan, joilla 
varsinkin ruuhka-aikoina on suhteellisen edullisuutensa, nopeutensa ja useimmissa 
tapauksissa vaihtoehtojen puutteen vuoksi paljon tarjontaa enemmän kysyntää, vaik-
ka ne eivät olekaan olosuhteiltaan kovin houkuttelevia. Kokemukseni joukkoliiken-
teestä sisälsivät runsaasti odottelua, runsaasti musiikin kuuntelua (usein liian lujalla) 
ja kollektiivisia keskusteluja. Paikastaan voi joutua pahimmillaan suoranaisesti tais-
telemaan, kun tarjolla oleviin paikkoihin nähden moninkertainen määrä pyrkii py-
säkiltä liikennevälineeseen. Ei ole harvinaista joutua odottamaan pysäkillä työpäivän 
jälkeen kolmatta tuntia täpötäysien chapojen ajaessa jatkuvasti ohitse, puhumattakaan 
siitä, että itse matkakin vielä saattaa kestää pitkään usein monine vaihtoineen chapan 
rahastajan käyttäessä matkustajiin usein brutaalia mielivaltaa ja pakatessa autot täpö-
täyteen siten, että pitkälti kolmattakymmenettä matkustajaa pienessä pakettiautossa 
on ruuhka-aikana enemmän sääntö kuin poikkeus93. 

Minulla oli suuren osan ajasta onni asua sen verran lähellä kampusta, keikkapaik-
koja ja muita keskeisiä paikkoja, että päivittäisenä kulkuvälineenä oli ruuhka-chapaa 
useammin noin tunti kävelyä tai tätä vähemmän pyöräilyä, jotka nekin toki altistivat 
katuelämän kohtaamiselle esimerkiksi autolla liikkumista tehokkaammin. Useimmi-
ten vain ylimalkaiset viittaukset elämän vaikeuteen aineistossani aukenevat tällaisten 
aistikokemusten kautta. Toiseksi esimerkiksi sopii artikkelissa IV kuvatun kappaleen 
”O Povo no Poder” (Kansa vallassa, Azagaia 2008) katkelma, jossa presidentti joutuu 
kansannousun vuoksi ulos palatsistaan ja oivaltaa, että elämä presidentinpalatsin 
ulkopuolella ei olekaan helppoa. Se on uskoakseni helpompi ymmärtää aistikoke-
muksien jakamiseen perustuvan osallistuvan havainnoinnin avulla kuin etäisempiä 
luentatapoja käyttäen.

 Myös miellyttävämpien aistikokemusten jakaminen on ollut osa osallistuvaa 
havainnointia ja merkinnät ja muistot niistä etnografisen luennan tärkeä väline. 
Osallistuminen Maputon hiphoptapahtumiin, kuten räplevyjen ja videoiden julkai-
sutilaisuuksiin, videoiden kuvaukseen, useisiin radio-ohjelmiin ja keikkoihin ja levyt-
tämisen seuraaminen on auttanut ymmärtämään räpmusiikin yhteisöllistä luonnetta. 
Tietoinen räp pyrkii toisaalta välittämään viestin usein mahdollisimman laajalle ylei-
sölle ja on siinä mielessä tallenteina medioitunutta ja ulospäin suuntautunutta, mut-
ta toisaalta räpkeikoilla korostuu läsnäolo, sisaruudeksi/veljeydeksi (irmandade) tai 
yhteydeksi (coneção) kutsuttu me-henki, johon liitetään usein käsite ”underground”. 
Samaan tapaan kuin Morganin (2009) kuvauksessa Los Angelesin underground-rä-
pistä, musiikkiesityksien välissä Maputossakin toistuvat MC:n huudatukset ja ylei-
sön vastaukset, joilla ilmaistaan että ollaan läsnä ja kuulolla, valmiita kannustamaan 
esiintyjiä, ja kuuntelemaan sitä, joka seuraavaksi ottaa mikrofonin ja haluaa ilmaista 
ajatuksensa. Räppäämiseen liittyvät myös niin sanotut punchlinet eli iskulainit (Sykäri 
2014) ja muunlaiset nopeaa päättelyä vaativat usein intertekstuaaliset viittaukset, jotka 
aiheuttavat jaettuja oivaltamisen kokemuksia. Tällainen yhteisöllisten aistikokemuk-
sien jakaminen, johon liittyy liminaalinen etäisyyden otto laajempaan yhteiskuntaan 
nähden, on äärimmäisen omanarvontuntoa nostavaa ja siksi tervetullutta vastapainoa 

93 Epäsäännöllinen tutkimusrahoitus ei edistänyt väitöstutkimukseni nopeaa etenemistä, mutta epäilemättä 
vaikutti siihen, että tällaiset vähemmän miellyttävät maputolaisen elämismaailman osatkin tulivat oma-
kohtaisella tavalla tutuiksi päinvastoin kuin useilla länsimaisilla tulijoilla. Joutuminen vakavahkoon liiken-
neonnettomuuteen ja autovarkauden uhriksi loppuvuodesta 2015 sekä näiden tapahtumien seurauksena 
odottaminen ja toimenpiteen kohteena oleminen julkisissa sairaaloissa sekä poliisin kanssa asioiminen 
auttoivat edelleen ymmärtämään mosambikilaisten suhdetta valtioonsa.
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esimerkiksi edellä mainituille julkisissa liikennevälineissä koetuille nöyryytyksille. 
Tässä mielessä hiphoptapahtumilla on samankaltainen voimaannuttava vaikutus 
kuin erityisesti artikkelissa I kuvaamallani keräjätapaamisten puhepiirillä.

b) Haastattelut ja muu osallistuminen

Haastattelun luen Tonkinin (1992) tavoin yhdeksi pienistä arkipäivän genreistä, joihin 
liittyy omat odotuksen rakenteensa. Aivan ensimmäisiin haastatteluihin olin paikallis-
ten kollegojen neuvomana – jotka korostivat että haastateltavat tuppaavat Mosambi-
kissa vastailemaan lakonisesti – ja lisäksi vielä epävarmana portugalini sujuvuudesta 
valmistautunut monisivuisin kielitarkistetuin kysymyslistoin. Huomasin kuitenkin 
pian, että kysymykset tulivat paremmin ymmärretyiksi, kun ilmaisin ne omalla kie-
liopillisesti virheellisemmällä portugalillani, jollaisella kävin myös vapaamuotoisia 
keskusteluja. Helpotuksekseni räppärit osoittautuivat monisanaisiksi myös haastat-
telugenren ja vapaamuotoisen keskustelun puolella eivätkä muistuttaneet ollenkaan 
joidenkin mosambikilaiskollegojen kokemuksia niukanlaisesti vastailevista maan-
viljelijöistä94. Jo parin haastattelukerran jälkeen luovuin kysymyslistoista kokonaan, 
alkuaan jätettyäni ne kerran vahingossa kotiin. Uusi korkeintaan parinkymmenen 
sanan teemalista, jonka luonnostelin kahvilassa odotellessani, osoittautui toimivaksi 
pohjaksi tulevillekin haastatteluilleni, jotka alkoivat muistuttaa yhä enemmän hen-
kilökohtaisen kiinnostuksen ohjaamia, mutta toki jossain määrin tavoitteellisia kes-
kusteluja. Tavoitteenani oli niveltää haastattelut luontevaksi osaksi tutkimussuhdetta, 
kuten tingtutkimuksessani, jossa haastattelut alkoivat toisinaan muistuttaa tapaami-
sissa pidettyjä pieniä puhepiirejä. Vain kolme kertaa jouduin tekemään haastattelun 
henkilön kanssa, jonka tapasin ensimmäistä kertaa.

Tutkimukseni vei minut myös medioituihin ja julkisiin tapahtumiin, jotka toimivat 
myös keruutilanteina. Osallistuin muun muassa kirjojen ja levyjen julkaisutilaisuuk-
siin, konferensseihin, luentoihin, kolmen räpvideon kuvauksiin, hiphop-aiheisiin 
esitelmiin ja radiokeskusteluihin. Vierailin studioissa ja minua pyydettiin useasti ra-
dioon myös haastateltavaksi. Valtiollisen radiokanavan Rádio Cidade ohjelmassa Cá 
entre Nos maaliskuussa 2015 minua haastateltiin tunnin verran mosambikilaisen räpin 
nykytilanteesta, mosambikilaisesta julkisesta keskustelusta, sikäläisten yhteiskunta-
tieteiden tilasta ja henkilökohtaisesta elämästäni. Saman kanavan toisessa ohjelmas-
sa osallistuin yhdessä beatmakerien ja räppärien kanssa Maputon hiphop-yhteisöä 
käsittelevään paneeliin95. Räpvideossa Homem Bomba (Azagaia 2013) vilahti useita 
kymmeniä esiintyjiä, eikä omakaan esiintymiseni kestänyt paria sekuntia pidempään. 
Silti minut yhdistettiin usein kyseiseen artistiin niin tuntemieni kuin tuntemattomien 
keskuudessa, ja se epäilemättä vaikutti hiphoppareiden ja muiden videon nähneiden 
suhtautumiseen niin hyvässä kuin pahassa mielessä96. Kollegojen aloitteesta esittä-

94 Kenttätyö, portugaliksi trabalho do campo, liittyy monien mielikuvissa enimmäkseen maaseudulle (campo) 
tehtyihin aineistonkeruumatkoihin.
95 Jossa puhuin pitkälti artikkelin II teemasta otsikolla ’Hidrunisa Samora’: Invocaçoes de ’Antepassado Político’ 
no Rap de Maputo, Clássico Hip Hop Time, kesäkuu 2016.
96 Jonkin aikaa videon julkaisemisen jälkeen räppäri joutui kannabiksen julkiseen nauttimiseen liittyvään 
skandaaliin, jonka vuoksi esiintymisessäni hänen videollaan oli omat riskinsä.
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mäni kutsu räppäri Azagaille hänen tuotantoaan käsittelevään seminaari-istuntooni97 
marraskuussa 2012 puolestaan legitimoi jossain määrin arkaluontoista aihettani, ei 
vähiten Azagaian analyyttisen esiintymisen vuoksi, joka poisti minulta todistustaa-
kan esitelmäni keskeisestä argumentista, jonka mukaan yhteiskuntakriittiset räppärit 
ovat julkisiin keskusteluihin omalla erityisellä ilmaisutavallaan osallistuvia älykköjä98. 
Omalla vaatimattomalla panoksellani osallistuin myöhemmin myös maputolaisräp-
pärin aivoleikkauksen joukkorahoituskampanjaan.

Arvelen fyysiseen läsnäoloon perustuneen tutkimustapani vaikuttaneen siihen, 
että räppärit suostuivat osallistumaan verrattain pitkiin haastatteluihini. Varsinkin 
loppupuolella aineistonkeruuta olikin jo harvinaisempaa, että hiphoptapahtumissa, 
kampuksella tai kadulla kohtaamani keskeiset hiphoptoimijat eivät olisi ollenkaan 
tunteneet minua vähintään jollakin tasolla. Joidenkin avaininformanttieni kanssa 
saatoin ajautua pitkiin keskusteluihin esimerkiksi yliopistokampuksen kahvilassa tai 
odoteltaessa räpkeikan alkua, jotka harvoin alkoivat ajallaan. Lisäksi yksi osallistumi-
sen tärkeä seuraus oli sen vaikutus omaan aineiston luentaani ja kuunteluuni. Olisin 
epäilemättä tulkinnut media-aineistoja eri tavoin, kuten pääosin media-aineistoon 
perustuvassa artikkelissa IV99. 

4.2	M edia- ja musiikkiaineistot

Vielä reilut parikymmentä vuotta sitten medialla tarkoitettiin tutkimuksessa lähin-
nä joukkoviestimiä eli televisiota, radiota, sanomalehtiä ja elokuvaa (Sumiala 2010). 
Tämän tutkimuksen kontekstissa media-aineisto tarkoittaa niin perinteisten joukko-
viestimien tuottamia aineistoja kuin eri tavoin julkaistuja musiikkiaineistoja, musiik-
kivideoita ja niin sanottua sosiaalista mediaa. Seuraavaksi kuvaan media-aineistoni ja 
hieman sitä ympäristöä, jossa ne ovat syntyneet. Aloitan musiikkiaineistoni esittelyllä 
paitsi tutkimusaiheeni myös musiikin merkittävyyden vuoksi eteläisessä Afrikassa.

a) Räpmusiikki ja räpvideo

Räp on kansainvälinen musiikkigenre, jonka on jo pitkään havaittu paikallistuvan ja 
muiltakin osin synnyttävän uusia juuria eri puolilla maailmaa (Mitchell 2001). Samalla 
sillä on toiset kaikkialla maailmassa enemmän tai vähemmän tunnetut juurensa New 
Yorkin monikulttuuristen asuma-alueiden, kuten Bronxin, katuelämässä 1970-luvun 
loppupuoliskolla hiphop-alakulttuurin syntyaikoina, jonka musiikiksi vakiintui mo-
nista musiikkityyleistä ammentava räp. Räpmusiikki ja esitys ammentavat tunnetusti 
ja myös haastateltavieni mukaan paitsi lukemattomista eri musiikkityyleistä, myös 
muista taiteenlajeista, kuten runoudesta, tarinankerronnasta, elämäkerrallisuudesta 
(Forman 2014), proosasta, elokuvasta ja teatterikerronnasta (Tervo 2012) ja dokumen-
tista tai journalismista (Chuck D: 1998). Räpille on vokaalitekniikkansa vuoksi tyypil-

97 Centro de Estudos Africanos, Universidade Eduardo Mondlane.
98 Organisoidessaan, johtaessaan ja opettaessaan joukkoja heidän kanssaan vuorovaikutuksessa, Antonio 
Gramscin (1979) määritelmän mukaan erityisesti orgaanisia älykköjä (artikkeli VI; ks. myös Ntarawangwi 
2009).
99 Artikkeli hyväksyttiin julkaistavaksi jo 2012, kun olin vasta aloittamassa kenttätyötä.
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listä tekstuaalinen paljous ja monimerkityksellisyyksien runsaus, jotka asettavat omat 
haasteensa kappaleiden tulkinnalle. Mosambikissakin kantaa ottavassa räpkappalees-
sa on valistuneen arvioni mukaan keskimäärin jopa yli sata eri säettä, mikä on mo-
ninkertainen määrä laulettuun populaarimusiikkiin verrattuna. Tällaisen globaaleissa 
virtauksissa syntyneen maailmanlaajuisen ”epäpuhtaan genren” ymmärtämiseen ei 
riitä ainoastaan paikallisen kulttuurikontekstin tunteminen vaan olen pyrkinyt huo-
mioimaan mosambikilaisen räpin myös osana kansainvälistä hiphoppia monine mo-
nikulttuurisine, erityisesti pohjoisamerikkalaisine ja lusofonisine, juurineen. Lisäksi 
olen pyrkinyt ymmärtämään räpin kielellistä, temaattista ja musiikillista paikallistu-
mista erityisesti Afrikassa (ks. myös Guissamo).

Räpmusiikkivideolla on ainakin kaksi tehtävää. Toisaalta se on musiikillisen 
tuotteen, muusikon tai ryhmän markkinointia ja toisaalta se on ilmaisukeino, joka 
voi ammentaa muun muassa elokuvataiteesta, teatterikerronnasta tai kuvataiteesta, 
esimerkiksi graffitista. Aiemmassa tutkimuksessa räpvideota on tarkasteltu muun 
muassa materialistisen maailmankuvan edistämisen ja suoranaisen tuotesijoittelun 
sekä sukupuoli- ja rotustereotypioiden uusintamisen näkökulmasta (Rose 2008). 
Huomattavasti vähemmän huomiota, myös hiphoppareiden itsensä keskuudessa, on 
kiinnitetty räpvideoon osana hiphop-ilmaisua, varmaankin osin musiikkivideoiden 
vahvan kaupallisen maineen vuoksi.

Mosambikissa, kuten monessa muussakin maassa, videot kuitenkin edistävät 
myös kantaaottavan ja yhteiskunnallisesti tietoisen räpin leviämistä ja niiden tekoon 
liittyy kaupallisten ohella myös taiteellisia ja ilmaisullisia päämääriä. Monet vaka-
vat teemat, kuten kasvupaikan, hoodin, omaelämäkerrallinen visualisointi (Forman 
2014), kaupunkitilan sosioekonomisen segregaation dokumentaarinen kuvaus tai 
kaupunkitilan haltuunotto antamalla sille uusia merkityksiä muun muassa graffitein 
tai liittämällä se uudenlaiseen toimintaan (Tervo 2012), ovat räpvideoille tyypillisiä 
aiheita. Mosambikilaisissa räpvideoissakin tyypillisiä paikan tai tilan ilmaisijoita ovat 
jättömaat ja hylätyt rakennukset tai ruosteiset aaltopeltiseinät, joilla suurkaupungin 
ghettojen kujia reunustetaan tai Maputon sisäänmenotiet, joiden varrelle tällaiset vä-
hemmän tavoitellut asuma-alueet sijoittuvat. Tarkastelen artikkeleissani IV, II ja VI 
eräitä räpvideoita musiikkikappaleiden ja niiden sanoitusten analysoinnin yhteydes-
sä osana kappaleiden taiteellista ja viestinnällistä ilmaisua. Esimerkiksi artikkelissa VI 
trillerimäisen räpvideon As Mentiras da Verdade (Azagaia 2007) tulkitseminen Mosam-
bikin lähihistorian valossa auttaa avaamaan sanoitusta ja asettamaan sen geneeriseen 
kontekstiinsa.

b) Joukkoviestimet

Osallistuvan havainnoinnin avulla hankittu aineisto limittyy tutkimuksessani myös 
varsinaisiin perinteisiin tiedotusvälineisiin. Viittaan tällaisiin media-aineistoihin eten-
kin artikkeleissa II ja VI käsitellessäni räppäri Azagaiaa ja häntä kohtaan esitettyä kri-
tiikkiä, mutta maan tapahtumien seuraaminen oli muunkin tiedonhankinnan ja tut-
kimusaineistoni yhteiskunnallisen kontekstoinnin kannalta olennaista. Käytännössä 
seurasin uutisia etenkin Twitterin ja sähköpostin kautta100. Tapanani oli myös ostaa, lu-

100 Muun muassa @Verdade, O País, Agency of Information of Mozambique (AIM), Notícias, Zitamar News, 
Canal de Moçambique, Africa Confidential, brittiläisen Josep Hanlonin uutisanalyysit ja portugalilainen 
Lusa.	
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kea läpi kuulakärkikynän kanssa ja arkistoida perjantaisin ilmestyvä laadukas itsenäi-
nen viikkolehti Savana ja aiheen mukaan myös muita lehtiä. Näistä jokaiseen valtion 
instituutioon jaettava päivälehti Notícias ja englanninkielinen AIM ovat osa valtiollista 
mediaa. Poleemisia pääkirjoituksia ja pitkiä ilmeisen kevyesti editoituja haastatteluja 
viljelevä Canal de Moçambique on lähellä oppositiopuolue Renamoa ja O País on puo-
lestaan yksityinen linjaltaan markkinaoikeistolainen ja useissa kysymyksissä lähellä 
valtapuoluetta oleva päivälehti. @Verdade jaettiin aiemmin ilmaiseksi paperilehtenä 
Maputon keskustan ulkopuolella, jossa uutisten saatavuus on muuten heikkoa, ja on 
luettavissa myös internetissä. Radiota lukuun ottamatta valtaosa väestöä on varsin 
puutteellisesti tiedotusvälineiden ulottuvilla, ja varsinkin itsenäisiä viikkolehtiä on 
saatavilla lähinnä läänien pääkaupunkien keskustoissa. Toisinaan kuuntelin myös 
radiota tai katsoin televisiota, mutta en niiden seuraamisen aikaavievyyden vuoksi 
mitenkään järjestelmällisesti101. Silti varsinkin radio oli sosiaalisen median ohella tär-
keä muun muassa uusien räpkappaleiden ja teemojen omaksumisessa.

Mosambikissa media jaetaan tavallisesti toisaalta itsenäiseen ja toisaalta valtiolli-
seen tai muutoin valtapuolueesta riippuvaiseen mediaan. Euroopassa tavallisempaa 
ihannetta yleisradioyhtiön riippumattomuudesta ei juuri kukaan ota vakavasti, vaan 
valtiollista mediaa pidetään, varsin oikeutetusti ja varsinkin nuorten maputolaisten 
mielissä, hallituksen ja valtapuolueen puhetorvena102. Yleinen väärinkäsitys, jonka 
mukaisesti itsenäinen ja yksityinen media olisivat sama asia, on silti karissut viime 
vuosina, kun pankit, yhtiöt ja varsinkin valtapuoluetta lähellä olevat yhtiöt ovat os-
taneet pieniä viikkolehtiä äänenkannattajikseen (Feijó 2011: 39–42). Akateemisempi 
määritelmä riippumattomalle lehdistölle tai medialle voisi olla ”lehdistö, joka on po-
liittiseen ja taloudelliseen valtaan nähden autonominen ja vapaa niiden materiaali-
en ja infrastruktuurien kontrollista, jotka ovat välttämättömiä lehtien tuotannolle ja 
jakelulle” (mts.). Mosambikissa poliittisen ja taloudellisen vallan lisäksi myös niihin 
epäilemättä monin sitein kytkeytynyt järjestäytynyt rikollisuus vaarantaa lehdistön 
riippumattomuuden. Siitä muistuttaa myös useissa räpkappaleissa mainittu toimittaja 
Carlos Cardoson murha (artikkeli II).

c) Pienlehdet ja sosiaalinen media

Sekä ting-aineistossani että Mosambikissa osana aineistoa olivat pienlehdet ja erityi-
sesti Mosambikissa myös sosiaalinen media. Kaikkein suorimmin käytän pienleh-
tiaineistoa artikkelissa I, jossa täydennän muistelukerronta-aineistoa ting-yhteisön 
tuottamien Nordsamlaren-pienlehtien luennalla vuosilta 1979–1982 ting-yhteisön 
historian tarkastelemiseksi103. Tässä yhteydessä olisin voinut problematisoida enem-
mänkin niin pienlehtien kuin muistelukerronnankin antamaa kuvaa yhteisöstä ja sen 
historiasta samalla tavoin kuin olen tarkastellut kriittisesti Mosambikin virallista his-
toriaa. Nyt kriittinen lukutapani keskittyi lähinnä siihen, miten vaihtoehtoyhteisölli-
syys tarkasteli laajempaa yhteiskuntaa.

101 Poikkeuksena Rádio Cidaden hiphop-erikoisohjelma Clássico Hip Hop Time sunnuntaisin.  Televisiouutisia 
seurasin lähinnä kyläillessä ja satunnaisesti kotona (valtiollinen Televisão de Moçambique, yksityinen Soico 
TV ja Portugalin yleisradioyhtiön RTP África). 
102 Tätä mainetta pönkittivät muun muassa ilmeisen tarkoitushakuinen ja yllättävä päätoimittajan vaihdos 
Notícias-päivälehdessä vuonna 2013, jonka jälkeen lehden linjan huomattiin muuttuneen
103 Kiitokset Kai Vaaralle korvaamattomasta avusta osin tanskankielisen aineiston seulonnassa ja tulkinnassa.
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Maputon hiphop-piireissä julkaistiin vuosina 2008 ja 2009 muutama numero O 
Tunel-nimistä lehteä, jossa oli muun muassa levyarvosteluja, uutisia ja räppäreiden ja 
beatmakerien haastatteluja. Vaikken niihin suoraan viittaakaan, olivat O Tunel -lehdet 
tärkeitä taustatiedon lähteitä omien haastattelujeni ja niiden teemojen suunnittelussa. 
Muutama hiphop-aiheinen blogi104 ja What’s App -ryhmä ja yhteydenpito räppärei-
den ja muiden hiphoptoimijoiden kanssa Twitterissä105 linkkeineen heidän Facebook- 
ja Soundcloud-tileilleen sekä videoihin pitivät ajan tasalla räppäreiden tekemisistä ja 
ja julkisista kannanotoista. Suoraan käytin sosiaalisen median aineistoja artikkeleissa 
IV ja VI Azagaiaa vastaan kohdistetun kampanjan kuvaamisen yhteydessä. Kirjoi-
tukset julkaistiin etupäässä sosiologien omissa blogeissa, mutta osa julkaistiin myös 
valtiollisessa Notícias-sanomalehdessä. Myös sisällöllisesti ne oli kirjoitettu valtavir-
tajulkisuutta varten.

4.3	K ääntäminen ja tulkinta

Olen ajatellut ja kirjoittanut väitöstutkimukseni maailman kaduilla ja kampuksilla 
ainakin suomeksi, englanniksi ja portugaliksi. Muistitietotutkimuksessa niin ant-
ropologiassa, historiassa kuin folkloristiikassakin on laajalti havaittu, että aineiston 
litterointi ja kääntäminen eivät ole niin ongelmattomia asioita kuin aiemmin usein 
oletettiin (ks. Tonkin 1992). Oman tutkimukseni puitteissa valtaosan aineistostani, 
haastattelujen, keskustelujen, tapahtumiin osallistumisen, elämäntarinoiden, keräjä-
tapaamisten puherinkien tai räpsanoitusten voidaan katsoa olevan suullisia tai vä-
hintäänkin suullisesti kerättyjä aineistoja, vaikka toisaalta esimerkiksi räpsanoitukset 
ovat syntyjään usein myös huolellisesti sommiteltuja kirjallisia tekstejä. On korostettu 
lajityypin ymmärtämisen tärkeyttä tällaisten aineistojen kääntämisestä ja tulkinnassa 
(mts.). Erityisesti narratiivisten aineistojen ymmärtäminen ja kääntäminen on näh-
ty suorastaan mahdottomina ilman kulttuurisen kontekstin syvällistä ymmärtämis-
tä (Siikala & Siikala 2005). Yhtenä strategiana on ehdotettu kuvauksen ja analyysin 
erottamista toisistaan, jossa kuvaus olisi lähempänä emic-luonnehdintoja analyysin 
perustuessa yleispäteviin teoreettisiin etic-käsitteisiin (Eriksen 1995: 24–27). Huoli-
matta tutkimukseni teoreettisista päämääristä, ovat omassa tutkimuksellisessa repre-
sentaatiossani opilliset etic-käsitteet, kuten rakenne, retorisesti pikemminkin taustalla 
kuin pääosassa; liikkuvia problematisoinnin kohteita ennemminkin kuin paikallaan 
pysyviä ylivertaisia todellisuuden tarkastelemisen linssejä. Etic-käsitteisiin turvaa-
misen sijaan pyrin väitöskirjassani historiallisen ja kulttuurisen kontekstoinnin sekä 
sen puitteissa genrejen ymmärtämisen avulla aineistojen merkityksellisesti osuviin ja 
tutkimusongelmien kannalta riittävän tarkkoihin käännöksiin jättäen alku”tekstin” 
esille, mikäli mahdollista, vähintäänkin alaviitteenä. Enkä suinkaan tarkoita vain 
folkloristiikan klassisia universalistisia ”suuria” genrejä enkä edes vain kulttuurisiin 
alueisiin liittyviä kerronnan genrejä vaan myös esimerkiksi tutkimushaastattelun tai 
ting-yhteisön keskustelupiirien kaltaisia keskisuuria tai pieniä genrejä, joita hyödyn-
netään tutkimuskentän ja tutkijan kohtaamistilanteessa.

104 Erityisesti Magus de Lírio, Clássico Hip Hop Time ja Mundo Suburbano.
105 Esim. Iveth, Rage, Hélder Leonel, Duas Caras, Azagaia, KappaMoz ja Proofless.
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a) Maputon kielet

Ajatukset niin sanotusta monipaikkaetnografiasta eli antropologisesta empiirisestä 
tutkimuksesta, jossa tutkimuspaikkoja on useita, tai vaatimukset siitä, että yhdessäkin 
paikassa harjoitettu aineisto pitäisi jollakin tavoin asemoida globaaliin järjestelmään, 
ovat vahvistaneet vaatimusta niin sanottuja maailmankieliä taitavasta kosmopoliitti-
antropologista (Marcus 1998: 84–85). Tätä klassisempaa vaatimusta yhteisön äidinkie-
len hallinnasta tai oppimisesta yhteisön ajattelutapaa ymmärtääkseen on silti pidet-
tävä edelleen oikeutettuna. Tämä on tietenkin hyvin haasteellista Maputon kaltaisen 
monikielisen suurkaupungin kontekstissa, sillä jo pelkästään Etelä-Mosambikin kieliä 
kaupungissa puhutaan lukuisia106 eivätkä ne ole edes kaikki keskenään ymmärrettä-
viä. Siksi varsinkin nuorten keskuudessa, erityisesti varsinaisessa kaupunkikeskustas-
sa, on yleistä käyttää välittäjäkielenä paikalliskielistä lainatuilla sanoilla ja rakenteilla 
sekä muilla slangi-ilmaisuilla höystettyä portugalia, jollaista opin pikku hiljaa ymmär-
tämään. Tällaista kieltä käytetään myös räpsanoituksissa standardimman portugalin 
ohella. Opiskelin myös keskeisintä paikalliskieltä shanganaa siihen pisteeseen asti, 
että yleensä ymmärsin puheen- tai laulunaiheen ja siihen, että pystyin paikallisen 
avun ja sanakirjan avulla litteroimaan ja kääntämään laulujen sanoituksia, kuten ar-
tikkelia II varten kääntämäni shanganalle läheisellä rhongalla kirjoitetut sanoitukset. 
Tämänhetkinen valtakieli myös Maputon tallennetussa räpmusiikissa on edelleen 
portugali, minkä vuoksi pärjäsin kohtalaisesti silkalla portugalilla.

Kuva 4: Rhongaksi räppäävä Xitiku ni Mbawula -duon jäsen S Gee, International Jazz Day, 
huhtikuu 2016, Maputo: Jardim dos Professores. Kuva: Mauro Vombe.

106 Näitä ovat muun muassa rhonga, shangana, chopi, bitonga ja (xi)tswa. Monia niistä puhutaan myös 
naapurimaissa.
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Kuva 5: Etupäässä chopiksi räppäävä Xitiku ni Mbawula -duon jäsen Dingzwayu asuma-
alueensa kahvilassa, kesäkuu 2014, Matola: Bairro Patrício Lumumba. Kuva: Janne Rantala.

On silti mahdollista, jopa todennäköistä, että jo lähivuosina jo silkan yleiskäsi-
tyksen saaminen Maputon hiphop-skenestä vaatii sujuvampaa paikalliskielten tun-
temusta. Paikalliskielten yleistyminen Maputon ja ylipäänsä Mosambikin räpissä on 
ennustettavissa ensinnäkin yleisiä maailmanlaajuisia ja afrikkalaisia lokalisoitumist-
rendejä vilkaisemalla (Mitchell 2001; Charry 2012a; Barros & Lima 2012). Toiseksi 
portugaliksi räppäävien artistien kappaleilla vierailevien paikalliskielillä räppäävien 
artistien esiintymisten sekä paikalliskielisten taustalaulujen yleistymisenä. Kolman-
neksi jotkut paikallisia kieliä käyttävät pitkän linjan räppärit ja räpryhmät, kuten 
vuodesta 1997 toiminut Xitiku ni Mbawula, ovat piakkoin julkaisemassa ensimmäisiä 
kokonaisia albumejaan. Heikkona signaalina hiphopin kielelliselle paikallistumiselle 
voitaisiin pitää sitäkin, että syyskuussa 2014 Centro Cultural Franco-Moçambicano -kult-
tuuriklubilla pidetyn battlen voittajaksi julistettiin shanganaksi räppäävä MC Velósio.

b) Esimerkki: ”Keskinäinen kunnioitus”

Mosambikilaisissa räpsanoituksissa tavallinen leikillisyys ja intertekstuaalisuus mut-
kistaa kääntämistä ja tulkintaa edelleen. Otan kääntämisen ongelmista esimerkiksi 
räpkappaleen Respeito Mútuo (Keskinäinen kunnioitus, Trio Fam 2011) sommittelun, 
jossa räpsäkeet molemminpuolisesta kunnioituksesta eli hiphopkulttuurissa vaadi-
tusta ”rispektistä” yhdistyvät lyhyisiin katkelmiin edesmenneen presidentin Samora 
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Machelin puheesta107 , joissa samoin julistetaan keskinäisen kunnioituksen tärkeyttä. 
Artikkelissani II viittaan muista syistä kappaleen sanoituksiin, mutta tila ei antanut 
myöten pysähtyä kääntämisen ongelmaan.

Yhdessä kohdassa kappaletta trion jäsenet räppäävät, kirjaimellisesti käännettynä: 
”musta ja valkoinen/ on jo värillinen”. Tässä musta ja valkoinen voivat tarkoittaa paitsi 
mustavalkeaa valokuvaa tai elävää kuvaa, mutta myös kahta ihmistä, joista toinen on 
musta ja toinen valkoinen. ”Värillinen” (colorido) voi samoin viitata joko valokuvan 
ja elokuvan tekniseen kehitysvaiheeseen tai vastaavaan englanninkieliseen rotuter-
miin, jota käytettiin apartheidin aikana naapurimaa Etelä-Afrikan puolella. Artikkelin 
II loppusivuilla arvelin, nykykäsitykseni mukaan virheellisesti, että säkeet voisivat 
mahdollisesti viitata myös Brasilian portugalista lainattuun ilmaisuun amigos colori-
dos, jota ei kylläkään suoraan mainita sanoituksessa. Sillä tarkoitetaan sellaista ystä-
vyyttä, jota keskeisimmin luonnehtii seksin harjoittaminen, eli karkeasti käännettynä 
seksisuhdetta. Tulkintani perustui riimittelyn jo alkuaan vahvaan mielleyhtymään 
mustan ja valkoisen viittaamisesta ihmisiin. Seuraavissa säkeissä mielikuvaa olikin 
enää vaikea kytkeä valokuvateknologiaan: ”Nyt näen harmonian/ tämä yhtenäisyys 
(tai liitto) osoittaa/ että vain yhdessä/ löydämme ratkaisut”, jossa viimeinen kursivoitu 
säe on katkelma Samora Machelin puheesta.108 

Pikemminkin kuin seksisuhteesta riimailuun käytetään Machelin ääntä tässä hä-
nen perintöönsä liitetyn roduttoman ja monimuotoisen ”sateenkaariyhteiskunnan” 
ideaalin ilmaisemiseen. Mieleen voi tulla myös naivistinen idea mustavalkoisen ja 
siis ylevän ja vakavan maailman muuttumisesta iloisen värilliseksi, jonka uudempien 
kuvien vertaaminen kolonialismin aikaisiin mustavalkokuviin voi aiheuttaa. Toisaalta 
mustavalkoisuus voi viitata myös Mosambikin itsenäisyyden alkuaikoihin, jolloin 
enimmäkseen kustannussyistä suosittiin mustavalkoista kuvaa, vaikka värilliset valo- 
ja elokuvat olivat jo teknisesti mahdollisia.

Aloin epäillä sortuneeni keskinkertaiseen tulkintaan, koska mosambikilainen aka-
teeminen yleisö ei kommentoinut argumenttiani lainkaan, luultavasti koska luenta-
ni jäi ymmärtämättä absurdiutensa vuoksi. Ristiin tarkistettuani tulkinnan useiden 
nuorten kollegojen kanssa ymmärsin, että kappaleen tietoinen teema ei olisi sallinut 
brasilialaisperäisen ilmaisun kyyniseksi koettua sisältöä, ei suinkaan varsinaisesti mo-
ralistisista syistä vaan koska kevyemmille heteroseksuaalisille sukupuolisuhteille on 
olemassa monia paikallisia, kauniimpina pidettyjä ilmaisuja, esimerkiksi ensisijaisesti 
ystävää tarkoittavat amigo (maskuliininen) ja amiga (fem.) tai pita, jolla tarkoitetaan 
tyttöystävää, jonka kanssa seurustellaan ilman vakavia aikeita. Oliko julkaisuun pää-
tynyt tulkintani sellaista virheellistä länsimaisen luennan harjoittamista ei-länsimai-
seen aineistoon, josta dekoloniaalinen kirjallisuus109 ja muistitietotutkimus110 varoittaa 
vaiko vain puutteellisesta kielikorvastani johtunut väärinkäsitys?

Tämän vain seitsemän säkeen katkelman käännösongelma on toki vain havain-
nollistava esimerkki suullisena keräämäni aineiston kääntämisen vaikeudesta, mutta 

107 Puheen alkuperäinen historiallinen konteksti vaikuttaisi tässäkin tapauksessa kappaleen sommittelun 
kannalta merkityksettömältä. Alkuaan marsalkka Machel piti puheensa operettikenraalin uniformussa 
etulinjamaiden ja varsinkin ANC:n petturimaisena pitämän Nkomatin rauhansopimuksen solmimistilai-
suudessa 1984.
108 Koko tässä käsitelty katkelma: ”--Preto e branco / já é colorido / agora vejo a harmonia / só está povo unido 
/ esta união mostra/ somente unidos / encontramos as respostas [kursivoitu säe Samora Machelin äänellä] - -”.
109 Ks. Smith 2001: 40–41.
110 Tonkin 1992; Siikala & Siikala 2005: 87–90.
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kun otetaan huomioon että mosambikilaisten räpkappaleiden varsin tavallinen pituus 
on lajityypille ominaisesti yli sata säettä ja että samanlaiset monimerkityksellisyy-
det, nopeaa päättelyä vaativat iskulainit ja toinen toistaan monimutkaisemmat inter-
tekstuaaliset viittaukset toistuvat läpi koko aineiston, tulee kenties ymmärrettäväksi, 
etten olisi edes halutessani voinut kääntää koko räpaineistoani. Yleisesti ottaen olen 
litteroinut ja kääntänyt vain sen osan aineistoa, joka on kuunnellessa noussut esille 
tarkempaa syventymistä vaativana ongelmana. Moni tärkeäkin asia on luultavasti 
jäänyt kokonaan ymmärtämättä kielitaitoni ja paikallistuntemukseni väistämättömien 
puutteiden vuoksi.

4.4	 Tutkimusetiikka

Molemmilla tutkimuskentilläni aineistonkeruuni on perustunut pitkiin keskustelui-
hin ja haastatteluihin ja yhteisöjen normaaliin toimintaan osallistumiseen. Sellainen 
tutkimustapa perustuu pitkälti luottamukseen, jossa yhteisö oppii ainakin jonkinastei-
sesti ajattelemaan tutkijaa ”yhtenä meistä”. Tingtapaamisissa minua monien mielestä 
erotti muista akateeminen tutkimusintressini, Maputon hiphop-piireissä ulkomaa-
laisuuteni ja valkoisuuteni. Eron korostaminen ei ole tarkoituksenmukaista, mutta 
tuskin sisäryhmäläisyyden liiallinen teeskenteleminenkään ja liioiteltu going native 
-ideologia olisivat eettisesti päteviä tutkimustaktiikoita.

Käytännössä tutkija usein ilmaisee tutkimusrooliansa habituksensa ja toimintansa 
kautta. Tingtapaamisissa pyrin tietoisesti välttämään liian ”vaihtoehtoista” pukeutu-
mista. Sen sijaan pukeuduin melko samanlaisiin arkisiin vaatteisiin kuin tapaamisten 
ulkopuolella. Hiphoptapahtumiin ja haastatteluihin valitsin vaatteet tapaamispaikan 
ja ajan mukaan. Vapaa-aikaan assosioituvina aikoina tein haastattelut sään mukaan 
jopa reisitaskullisissa tai farkkusortseissa ja paikallisena käsityönä valmistetuissa nah-
kasandaaleissa. Yliopistokampuksella, toimistossa, lounasaikana tai heti työpäivän 
jälkeen suosin puoliformaalisti yksinkertaista kauluspaitaa, siistejä nahkakenkiä ja 
pitkiä housuja, joko farkkuja tai niin sanottuja suoria housuja, en kuitenkaan yleen-
sä mustia. Räpkeikoilla vältin hiphopkulttuurissa yleisiä lenkkareita ja lippalakke-
ja, koska en niitä muutenkaan juuri käytä. Sen sijaan pukeuduin siten, kuten yö-
elämään mennessäni muutenkin pukeudun eli puoliformaalia hieman rennommin. 
Yhtenä myönnytyksenä sikäläiselle hiphop-pukeutumiselle käytin joskus Mosambi-
kissa muutenkin yleistä juhlavaatetusta eli kuvioituun capulana-painokankaaseen 
valmistettua tunikaa tai kauluspaitaa yhdessä pitkien housujen ja nahkasandaalien 
tai nahkakenkien kanssa. Opin pitämään tällaisen pukeutumisen mukavuudesta ja 
sopivuudesta Maputon säähän. Tunikalla voi ilmaista, yhteenkään etniseen ryhmään 
viittaamatta, panafrikkalaisen kulttuurin ja estetiikan arvostusta, mikä mielestäni on 
myönteinen viesti ilman, että koen sitä sonnustautumiseksi tai alistettujen ryhmien 
innovaatioiden kulttuuriseksi omimiseksi.

Toinen keskeinen habituksen piirre on kieli. Käytännössä tullakseen ymmärretyksi 
jokainen joutuu mukauttamaan kielenkäyttöään keskustelukumppanien mukaan. En 
kuitenkaan alkanut puhua keräjätapaamisissa monien muiden tapaan energiasta ja 
esimerkiksi Babyloniasta, koska nämä käsitteet eivät muutenkaan kuulu jokapäiväi-
seen sanavarastooni. Ja vaikka Mosambikissa minun oli luontevaa omaksua paikalli-
nen puhetapa tiettyyn rajaan asti, koska edellisestä asumisestani portugalinkielises-
sä maassa oli seitsemän vuotta, en esimerkiksi kutsunut keskustelukumppaneitani 
slangi-nimityksellä brada, veli, enkä varsinkaan rodullistavalla nigga-nimityksellä, 
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vaikka itseäni näillä nimityksillä toisinaan kutsuttiin, koska olisin kokenut sellaisen 
liian konformistiseksi.

Etnografisissa esityksissä suositaan usein anonymisointia tutkimuseettisistä syistä, 
ja harjoitin sitä itsekin keräjätapaamista koskevissa artikkeleissani. Maputon räppiä 
koskevassa tutkimuksessa olen kuitenkin turvautunut anonymisointiin vain arka-
luontoisista asioista, kuten sensuurista kirjoitettaessa, ellei kannanotto ollut harkiten 
julkisuudessa tehty. Räpmusiikki ja räpesityksethän ovat julkista toimintaa. Käytän 
kuvauksissani lavanimiä tai oikeammin hiphopnimiä, koska monien hiphopnimi on 
laajalti käytössä myös hiphoptapahtumien ulkopuolella. Hiphopnimien käyttö ei kui-
tenkaan ole varsinaista anonymisointia, koska niiden yhteys viralliseen nimeen on 
usein yleisessä tiedossa111 . Käytännössä pienen noin parinkymmenen joukon, kuten 
räppiä radioon valitsevien ja sitä soittavien radiotoimittajien, henkilöllisyyden täy-
dellinen suojaaminen olisi varsin vaikeaa.  

Tutkimustapaani luonnehtii pyrkimys ihmisten elämismaailmojen ymmärtämi-
seen sisältä päin heidän omien käsitteidensä avulla ja kokemuksia jakamalla. Se tuo 
helposti mukanaan tietynasteisen affirmatiivisuuden, jollaista on toisaalla kritisoitu 
myös myötäsukaisuudeksi (Knuuttila 2010). Käytännössä olen pyrkinyt objektiiviseen 
kuvaukseen ilman, että olen kokenut tarvetta varsinaiseen puolueettomuuteen. Olen 
toivoakseni osannut eksplikoida positioni siten, että ne auttavat lukijaa arvioimaan 
tutkimukseni tuloksia. Parhaiten puolueellisuuteni näkynee älymystön kiistaa koske-
vassa artikkelissa VI ja sitä sivuavassa artikkelissa II. On kenties eettisesti ongelmal-
lista asettua räppärin puolelle, kuten artikkelia on helppo lukea, hänen kritisoijiaan 
vastaan, jotka vieläpä ovat yhteiskuntatieteilijäkollegoita. Akateemisiin käytäntöihin 
kuuluvat solidaaristen ja mutuaalisten kollegiaalisten käytäntöjen ohella kuitenkin 
myös julkisten näkemysten kriittinen tarkastelu ja tarvittaessa kiistat. Sitä paitsi us-
kon, että olisin saanut pitkän tutkijavierailuni aikana enemmän kritiikkiä näkökul-
mastani, jos puolueellisuuttani olisi pidetty kovin kyseenalaisena mosambikilaisessa 
akatemiassa.

Kaikki henkilökohtainen tutkimusaineisto on minun henkilökohtaisessa hallussa-
ni, enkä ole luovuttanut muutamia tingyhteisön pienlehtiä lukuun ottamatta aineis-
toani julkisiin arkistoihin112 . Alkuperäisenä syynä oli, että halusin parhaani mukaan 
suojata potentiaalisesti haavoittuvaksi katsomieni vastakulttuuristen haastatteltavieni 
yksityisyyttä esimerkiksi turvallisuuspoliisien kiinnostukselta. Yksityisyyden kun-
nollinen suojaaminen on toki käynyt haasteelliseksi lähes kaikkialla. En myöskään 
ottanut valokuvia tingtapaamisissa, koska sitä ei pidetty yleisesti hyväksyttävänä. 
Vaikka huolellinen julkinen arkistointi on sittemmin saavuttanut yhä laajempaa tut-
kijoiden kannatusta ja varsinkin institutionaalista tukea, sitovat haastateltaville anta-
mani lupaukset minua vastaisuudessakin. Henkilökohtaisten päiväkirjojen ja muis-
tiinpanojen, joilla tutkimuksessani on suuri merkitys, julkista arkistoimista ennen 
oman aikakauteni päättymistä en voisi edes kuvitella.    

 

111 Räppäri Azagaia esimerkiksi on siviilinimeltään Edson da Luz ja bloggari ja journalisti Magus de Lirio 
puolestaan Emílio Cossa.
112 Suomalaisen kirjallisuuden Seuran Joensuun arkisto. Lehdistä poistettiin arkistoitaessa nimi- ja os-
oitelistat.
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5	 johtopäätökset
Marxin, Lévi-Straussin, Giddensin, Sewellin ja Sahlinsin tavoin ajattelen, ettei rakenne 
ole sosiaalisten suhteiden järjestelmä eli sosiaalinen järjestelmä taikka sitä määrittävä 
sosiaalinen organisaatio, kuten brittiläiset rakennefunktionalistit tai nykyiset kriittiset 
realistit ja verkostoanalyytikot puolestaan yhä ajattelevat. Toki myös sosiaalinen ja 
taloudellinen järjestelmä ja sitä määrittävät periaatteet kuuluvat rakenteeseen, mutta 
vain osana laajempaa kokonaisuutta, johon kuuluvat myös monet muut sosiokulttuu-
riset seikat, joista muutamia käsittelin tutkimuksessani etupäässä kahden tapaustut-
kimukseni puitteissa.

Tapaustutkimuksissani tarkastelin virallisia ja populaareja menneisyyden esityk-
siä, poliittisia esivanhempia, ei-hierarkkista organisoitumista, alueellisia, globalisoi-
tuneita ja paikallistuneita genrejä, läsnäolon ja kuuntelemisen arvostusta sekä muita 
esteettisiä periaatteita kuten poeettista lupaa eteläisessä Afrikassa ja affektiivista lupaa 
tingyhteisössä. Näiden ensi katsomalta etäisten asioiden tarkasteleminen paljasti, mi-
ten keskeisesti kukin niistä voi vaikuttaa myös sosiaaliseen toimintaan, sosiaalisiin 
suhteisiin ja toimijoihin. Rakennetta tulee nähdäkseni tarkastella juuri tällaisten abst-
raktien teemojen kautta ja niiden rinnalla eikä suoraan sosiaalisissa suhteissa, joiden 
havainnoiminen ”sinällään” ei ole mielekästä. Ehdotukseni on linjassa käsittelemieni 
ratkaisuyritysten kanssa, mutta vie niitä toivoakseni empiirisesti konkretisoimalla 
eteenpäin.

Millä tavalla rakenne sitten ”on olemassa”? Nähdäkseni käsitteenä, metaforana ja 
sosiaalista todellisuutta kuvaavan menetelmän työkaluna. Sen kuvaama todellisuus 
on olemassa, jos kuvaus on pätevää, mutta se itsessään ei ole ”objektiivisesti” olemas-
sa. Toisin sanoen puollan Lizardon (2010) peräänkuuluttamaa paluuta Lévi-Straussin 
metodologiseen strukturalismiin ja etäisyyden ottamista Giddensin strukturalismin 
ontologisiin vaateisiin. Voidaan kuitenkin kysyä, että oliko Lévi-Straussin struktura-
lismi universalismivaatimuksineen loppuun asti johdonmukaista metodologisuudes-
saan? Ja miksi hän ei suostunut näkemään esimerkiksi uskontoa, myyttiä ja poliittista 
ideologiaa objektiivisina, vaan ainoastaan ajateltuina, järjestyksinä? Universalismin 
taustalla oli epäilemättä Deleuzen ja Guattarin kritisoima juuripuuajattelu, jossa so-
siokulttuuriseen maailmaan pyritään astumaan sisään viime kädessä yhdestä sisään-
käynnistä eli järjestelmän paalujuuresta ja jolle on yleisestikin ominaista binäärisyys. 
Voitaisiinko Lévi-Straussin universalismivaatimus hylätä, mutta silti hyötyä hänen 
strukturalistisesta menetelmästään? Voitaisiinko hänen ajatuksensa järjestyksien jär-
jestyksestä hylätä ja tarkastella rakennetta ja rakenteita toistensa kanssa limittäisinä, 
joskus samalla, joskus eri tasoilla olevina malleina ja abstraktioina, useina sisään-
käynteinä sosiokulttuuriseen todellisuuteen, resursseina, tietovarantoina, sääntöinä, 
selittävinä periaatteina, toisinaan pakottavina ja toisinaan mahdollistavina ja joskus 
jopa voimaannuttavina skripteinä, jotka järjestävät sosiokulttuurista maailmaa, mutta 
eivät useimmissa tapauksissa määritä sitä? Mielestäni kyllä.

Luopuminen ontologisesta strukturalismista mahdollistaa myös sellaisten asioi-
den sisällyttämisen rakenteellisiin tarkasteluihin, joihin ei tutkijayhteisössä uskota 
tai joihin uskominen ei ainakaan ole yksimielistä. Ei ole välttämättä merkityksellis-
tä, mitä itse pohjimmiltani ajattelen vaikkapa esivanhempien olemassaolon tavois-
ta, että voisin sisällyttää esivanhempien ja elävien väliset suhteet ja käsitykset niis-
tä rakenteellisten tarkastelujen kohteeksi sen sijaan että tarkastelisin näitä seikkoja 
yksinomaan uskontona. Ei ole välttämättä merkityksellistä, mitä ajattelen Babylo-
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niasta vastakulttuurisena metaforana pahana pidetystä maailmanjärjestyksestä tai 
energiasta kaikkialla olevana elämänvoimana, että voisin käsitellä tällaisilla sanoilla 
kuvattuja ilmiöitä ja kokemuksia osana rakenteellisia tarkasteluja. Tämä on perintei-
seen kulttuurirelativismiin pohjautuvaa epistemologista avoimuutta, jonka pohjalta 
päädyin suunnittelemaan tutkimukseni ehkäpä tärkeimmän löydöksen eli poliittisen 
esivanhemman käsitteen, joka voi olla tutkimukseni tärkein anti rakenteen ja julkisen 
muistin tarkasteluihin ja muuhun tulevaan tutkimukseen. Toki käsitteeni kehittämi-
nen edelleen vaatii jatkossa tätä työtä laajempia alueellisia vertailuja ja huolellisempia 
tarkasteluja esivanhempien poliittisesta ja moraalisesta merkityksestä, että sen avulla 
olisi mahdollista teoreettisesti tuottavammin kurkottaa sekä sillä kuvattaviin epistee-
meihin, tällaisiin vainajiin liittyviin käytäntöihin ja käsityksiin että yhteiskuntatieteel-
liseen teoriaan ja toimia näiden maailmojen välisenä siltana.  

Liminaalisuutta, jota varhaisemmissa artikkeleissani käsiteltiin Victor Turneria 
seuraten antistruktuurina eli sosiaalisen rakenteen enemmän tai vähemmän väliaikai-
sena puuttumisena, ei nykykäsitykseni mukaan voi pitää rakenteen poissaolona, vaik-
ka Turnerin teoriassa korostetut ja hänen inhoamansa rakenteen piirteet, kuten hie-
rarkia ja segmentaarisuus, ovat liminaalisuudessa toki usein vähäisimmillään. Kuten 
Turner itsekin moneen otteeseen (esim. 1974: 236) toteaa, ovat symboliset rakenteen 
piirteet, kuten niin sanotut mentaaliset rakenteet, liminaalisissa tiloissa, esimerkiksi 
rituaaleissa ja egalitaarisessa yhteisöllisyydessä, puolestaan korostuneen voimakkai-
ta. Liminaalisuuden merkitys rakenteen ymmärtämisen kannalta ei ole sittenkään ra-
kenteen puutteessa vaan siinä, että itse asiassa myös heikot eli ne, joilla ei ole poliittista 
ja taloudellista valtaa tai ne joilla niitä on hyvin vähän, muokkaavat maailmaa, koska 
heillä on joissakin tapauksissa niin sanottua heikkojen valtaa. Sellainen saa ”vahvojen 
valtaa” omaavat eli esimerkiksi valtaa pitävät poliitikot, suurliikemiehet ja järjestäy-
tyneen rikollisuuden johtohenkilöt toisinaan pelkäämään ja reagoimaan tai toimi-
maan liminaalisten tasavertaisuuden periaatteiden mukaisesti toisinaan aivan omasta 
tahdostaan. Käsittelemäni reaktiot vaikkapa räpartistien työhön, kuten sensuuri ja 
taiteellisen ja yhteiskunnallisen merkityksen kiistäminen, todistavat myös vallanpi-
täjien uskovan heikkojen valtaan. Siitä kertovat nyky-Mosambikissa myös poliittinen 
väkivalta ja salamurhat sekä mielenosoitusten ja julkisten kannanottojen estäminen, 
rajoittaminen ja kieltäminen. Ting-aineistoni ei kerro fyysisestä poliittisesta väkival-
lasta, mutta kylläkin marginalisaatiosta ja vähättelystä, siitä että vaihtoehtoihmisille 
kerrotaan toistuvasti heidän olevan väärässä, sekä pyrkimyksistä muuttaa heidät yh-
teiskuntakelpoisiksi tuottaviksi kansalaisiksi heidän omia arvojaan kunnioittamatta. 
Liminaalisuuden ja heikkojen vallan lohdullinen merkitys on viime kädessä siinä, että 
ne muistuttavat, kuten Turner itse raamatullisesti sanoo, siitä tärkeästä seikasta, että 
joskus viimeiset todella tulevat ensimmäiseksi jo tällä maan päällä.   

Onko rakenteen käsite sitten välttämätön tai edes tarpeellinen empiirisessä tutki-
muksessa? Alkuaan luulin, että kehittäisin tutkimukseni kuluessa tähän ainakin suh-
teellisen yksiselitteisen vastauksen, mutta näin ei kuitenkaan käynyt. Ehkäpä lakkaan 
itsekin tulevassa empiirisessä tutkimuksessani käyttämästä rakenteen käsitettä, ku-
ten Giddens käytännössä lakkasi vaikutusvaltaisen uudelleenarviointinsa jälkeisessä 
työssään113. Vaikka niin päätyisinkin tekemään, on rakenteen käsite kuitenkin vielä 
pitkään tarpeellinen ainakin yliopisto-opetuksessa ja oppihistoriassa. Tutkimukseni 

113 Esimerkiksi hänen teoksessaan Consequences of Modernity (1991) sana rakenne johdoksineen, useimmiten 
rakenteistuminen, mainitaan vain tusinan kertaa, vaikka rakenne sentään kuuluu teoksen avainsanoihin.
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merkitys voi vielä olla myös siinä, että rakennetta tarkastellessani tulin vähintäänkin 
väläyttäneeksi monia annettuna otettuja lähtöoletuksia ja yhteiskunnallista indokt-
rinaatiota, jollaisia piilee rakenteen käsitteen yleisissä käyttötavoissa, kuten muus-
sakin tiedontuotannossa. Tällaisilla pohdinnoilla on itseisarvoa yhteiskuntateorialle 
ja siihen väistämättä, vaikka reflektiivisyytensä suhteen vaihtelevasti, kytkeytyvälle 
empiiriselle tutkimukselle. Tutkimukseni hyödyttää sosiaali- ja kulttuuriantropolo-
giaa, Mosambikin ja eteläisen Afrikan, Pohjoismaiden, julkisen keskustelun ja muis-
tin, vastakulttuurisuuden, hiphopkulttuurin ja populaarimusiikin tutkimusta. Siitä 
voi olla hyötyä myös historioitsijoille, sosiologeille ja keille tahansa yhteiskunta- ja 
kulttuuritieteilijöille, jotka ovat kiinnostuneita tällaisista yhteiskuntateoreettisista 
pohdinnoista.
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JOHDANTO

Vastakulttuurisia yhteiskunnallisia liikkei-
tä voi luonnehtia päämääräsuuntautu-

neiksi kollektiivisiksi kokonaisuuksiksi, jotka 
haastavat vallitsevia arvoja, käytäntöjä ja poli-
tiikkaa. Yksi liikkeissä yleinen mutta vähem-
män tutkittu käytäntö on neuvonpito piirin 
muodossa. Samankaltaisia piirejä käytetään 
myös monissa spirituaalisissa tai uskonnolli-
sissa ryhmissä. Tässä artikkelissa tarkastelen 
yhteisön organisoitumista puhepiirin avulla. 
Artikkeli perustuu pohjoismaisesta keräjäyh-
teisöstä vuosina 2003–2009 keräämäni kent-

täaineiston analyysiin. Spirituaaliseksi ja vas-
takulttuuriseksi luonnehdittava keräjäyhteisö 
on muodostunut vuorovuosina eri Pohjois-
maissa pidettävien ja yleisimmin 2–3 viikkoa 
kestävien leirien, keräjätapaamisten (ruotsik-
si tingmöte) ympärille. Näitä on järjestetty 
säännöllisesti vuodesta 1979 al kaen. Leirien 
alkuperäisenä toimintaideana oli pohjois-
maisten ympäristöryhmien yhteistoiminnan 
suunnittelu. Keskeisenä tavoitteenani on 
selvittää, mikä tuo osallistujat vuosi vuodel-
ta yhteen, vaikka alkuperäinen päämäärä on 
jäänyt sivuun.

PIIRI TEKEE YHTEISÖN
VASTAKULTTUURINEN SPIRITUAALISUUS 

JA ORGANISOITUMINEN POHJOISMAISISSA 
KERÄJÄTAPAAMISISSA

J a n n e  J u h a n a  R a n t a l a

Abstrakti

Tämä artikkeli käsittelee rituaalista puhepiiriä pohjoismaisessa spirituaalisessa keräjäyhteisössä, joka on 
muodostunut vuosittain kaksi kertaa pidettävien keräjä- eli tingtapaamisten ympärille. Tavoitteena on ku-
vata, kuinka yhteisö organisoituu keräjäpiirinsä avulla ja kuinka piiri liittää osallistujia yhteen sekä toisaalta 
paikantaa yhteisön sosiaaliselle kartalle uusiin yhteiskunnallisiin liikkeisiin ja laajempaan yhteiskuntaan 
nähden. Aineistona ovat vuosina 2003–2009 kerätty kenttäaineisto ja yhteisön itsensä tuottamat pienleh-
det. Empiirisinä esimerkkeinä esitellään yhteisön muotoutumisvaihetta vuonna 1979 ja Islannin ympäris-
tökamppailua käsittelevää puhepiiriä kesällä 2007. Artikkelissa keskustelutetaan sosiologista liiketutkimusta 
ja antropologista teoriaa liminaalisuudesta. Artikkelissa todetaan, että vaikka keräjäyhteisön kaltainen spi-
rituaalinen liikehdintä on vähemmän päämäärätietoista kuin yhteiskunnalliset liikkeet, on se teemojensa 
ja toimijoidensa osalta kytköksissä niihin ja niiden temaattisiin siirtymiin. Vastakulttuurinen keräjäyhteisö 
on kuitenkin yhteiskunnallisia liikkeitä liminaalisempi, koska siltä puuttuvat monet vastakulttuurisissakin 
liikkeissä havaitut ominaisuudet, jotka ovat yhteisiä valtakulttuurin rationaalisuuden kanssa. Ringissä jaettu 
rituaalinen kokemus on keskeinen osa yhteisöllisyyden muodostumista, ei niinkään yhteiset päämäärät 
tai jaetut uskomukset. Artikkelin mukaan rituaalisuuteen tulisi jatkossa kiinnittää enemmän huomiota 
liiketutkimuksessa.
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Ting, suomeksi myös keräjät, ilmaisee ensim-
mäisten keräjätapaamisten Nordisk Samaktion 
-verkoston nimellä toimineiden järjestäjien 
silloista ajatusta, jossa modernin yhteiskun-
nan ongelmien ratkaisemiseen haettiin ins-
piraatiota muinaisista tasa-arvoisina pidetyistä 
kommunikaatiotavoista. Ting-nimitys viittaa 
muinaisnorjalaiseen käsitteeseen þing, jonka 
keskeinen merkitys oli säännölliset tapaami-
set, joissa erillään asuvat yhteisöt kokoon-
tuivat käymään kauppaa, juhlimaan, seurus-
telemaan ja puimaan riita-asioitaan. Suomen 
kielen eri murteissa vastaavaa ovat tarkoitta-
neet keräjä(t) tai käräjä(t), joista jälkimmäinen 
on nykysuomessa vakiintunut kuvaamaan 
oikeus istuntoja keräjäsanan jäätyä vanhem-
paan kirjallisuuteen. Käytän seuraavassa yh-
teisön suomenkielisissä teksteissä käyttämiä 
ilmaisuja keräjät, keräjätapaaminen ja keräjäpiiri 
tarkoittamaan nimenomaan tässä kuvailemaa-
ni keräjäyhteisöä käytäntöineen. Aineistoon 
viitatessani käytän kuitenkin myös skandinaa-
vista ting-nimitystä, jolla yhteisön keskuudes-
sa kutsutaan yleisimmin niin keräjätapaamista 
kuin yhteisöä itseään kin. Nimitystä käytetään 
tässä merkityksessä myös suomenkielisissä yh-
teyksissä.

Keräjätapaamisten osallistujat ovat 20–70-vuo-
tiaita aikuisia kymmenistä eri maista, tapaami-
sesta riippuen heistä kuitenkin 80–90 pro-
senttia tulee pohjoisesta Euroopasta. Aikuis-
ten mukana saapuu jonkin verran myös lapsia 
ja nuoria. Yleisin ikäryhmä on 30–40-vuo-
tiaat. Osallistujia, jotka kutsuvat itseään tin-
giläisiksi, yhdistää vähintään jonkinastei-
nen vastakulttuurisuus eli ongelmallinen tai 
kriittinen suhde laajempaan yhteiskuntaan, 
jota tapaamisiin väliaikaisesti paetaan ja jossa 
elämiseen tapaamisista saadaan tukea. Vertais-
tuen osalta yhteisö muistuttaa myös joitakin 
oma-apuryhmiä, jotka kokoontuvat jonkin 
yhteisen ongelman ratkaisemiseksi (ks. Mä-
kelä 1998). Tingiläiset kuitenkin ajattelevat, 
että ongelma on etupäässä yhteiskunnassa. 
Vastakulttuurisuuden täysin epäpoliittisista ja 
vetäytyvistä muodoista keräjäyhteisö eroaa si-
ten, että osallistujat jakavat yhteiskunnallisten 
liikkeiden kanssa utooppisen unelman toi-
senlaisesta maailmasta. Keräjäyhteisöltä kui-
tenkin puuttuu liikkeiden aktiivisten keino-

jen valikoima. Tingiläisten yhteiskunnalliset 
taustat vaihtelevat laajalti: työläisistä eri alojen 
taiteilijoihin, tutkijoihin, opiskelijoihin, käsi-
työläisiin, oravanpyörästä hypänneisiin oma-
varaisviljelijöihin ja kierteleviin katuesiinty-
jiin, toimihenkilöihin, työttömiin, yrittäjiin, 
projektityöntekijöihin ja virkamiehiin.

Organisoitumisen näkökulmasta keräjäyhtei-
sö on kiinnostava esimerkki kohtaamisten ri-
tuaalisuuden ja osallistujien itsensäkin koros-
taman spirituaalisuuden johdosta. Keräjäyh-
teisöläisten voimakkaan myönteisistä arvo-
tuksista poiketen ymmärrän spirituaalisuuden 
neutraalisti uskonnollisuutena, joka ei kuiten-
kaan – kuten tässä tapauksessa – välttämättä 
kytkeydy mihinkään tiettyyn institutionali-
soituneeseen uskontoon ja sen uskomuksiin. 
Keräjätapaamisen arkiset käytännöt kertovat 
yhteisön spirituaalisuudesta, jonka ytimenä 
on mahdollisimman häiriötön yhteys, ei vain 
muihin yhteisön jäseniin, vaan myös muihin 
ihmisiin, luontoon, koko maailmankaikkeu-
teen ja kunkin maailmankuvasta riippuen 
myös sen henkisiin olentoihin. Tapaamisissa 
ei nautita alkoholia, käytetä elektronista ää-
nentoistoa, käydä kauppaa tai puhuta mat-
kapuhelimiin. Ruoka tehdään itse, kesällä 
kenttäkeittiössä ja talvella suurkeittiössä, ja 
se tarjoillaan ja nautitaan yhdessä. Keskeinen 
spirituaalinen aktiviteetti on kokemusten ja-
kaminen yhteisruokailun jälkeen pidettävis-
sä, jopa tuntikausia kestävissä puhepiireissä. 
Mikäli yhteisöt ovat kuulumista konstituoi-
via käytäntöjä, joita uusinnetaan kommuni-
kaatiossa, kuten Gerard Delanty (2003, 130) 
ehdottaa, määrittää keräjäyhteisöä yhteisönä 
voimakkaasti sen puhepiiri.

Keräjätapaamiset järjestetään vuorovuosina 
Tanskassa, Suomessa, Ruotsissa ja Norjassa, 
jolloin kunkin maan Ting-perheen velvolli-
suuksiin kuuluu vuorollaan tapaamispaikan 
löytäminen, ruuan hankinta ja tapaamises-
ta toiseen kulkevan välineistön (esimerkiksi 
kenttäkeittiön) hankkiminen paikalle sekä 
tapaamisesta tiedottaminen. Kukaan ei kui-
tenkaan ole henkilökohtaisesti vastuussa näis-
tä järjestelyistä, eikä näillä täysin metaforisilla 
perheillä ole varsinaista jäsenyyttä tai rajoja. 
Järjestelykokoukset ovat kaikille avoimia kan-
sallisuudesta ja asuinpaikasta riippumatta.
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JOHDANTO

Vastakulttuurisia yhteiskunnallisia liikkei-
tä voi luonnehtia päämääräsuuntautu-

neiksi kollektiivisiksi kokonaisuuksiksi, jotka 
haastavat vallitsevia arvoja, käytäntöjä ja poli-
tiikkaa. Yksi liikkeissä yleinen mutta vähem-
män tutkittu käytäntö on neuvonpito piirin 
muodossa. Samankaltaisia piirejä käytetään 
myös monissa spirituaalisissa tai uskonnolli-
sissa ryhmissä. Tässä artikkelissa tarkastelen 
yhteisön organisoitumista puhepiirin avulla. 
Artikkeli perustuu pohjoismaisesta keräjäyh-
teisöstä vuosina 2003–2009 keräämäni kent-

täaineiston analyysiin. Spirituaaliseksi ja vas-
takulttuuriseksi luonnehdittava keräjäyhteisö 
on muodostunut vuorovuosina eri Pohjois-
maissa pidettävien ja yleisimmin 2–3 viikkoa 
kestävien leirien, keräjätapaamisten (ruotsik-
si tingmöte) ympärille. Näitä on järjestetty 
säännöllisesti vuodesta 1979 al kaen. Leirien 
alkuperäisenä toimintaideana oli pohjois-
maisten ympäristöryhmien yhteistoiminnan 
suunnittelu. Keskeisenä tavoitteenani on 
selvittää, mikä tuo osallistujat vuosi vuodel-
ta yhteen, vaikka alkuperäinen päämäärä on 
jäänyt sivuun.

PIIRI TEKEE YHTEISÖN
VASTAKULTTUURINEN SPIRITUAALISUUS 

JA ORGANISOITUMINEN POHJOISMAISISSA 
KERÄJÄTAPAAMISISSA

J a n n e  J u h a n a  R a n t a l a

Abstrakti

Tämä artikkeli käsittelee rituaalista puhepiiriä pohjoismaisessa spirituaalisessa keräjäyhteisössä, joka on 
muodostunut vuosittain kaksi kertaa pidettävien keräjä- eli tingtapaamisten ympärille. Tavoitteena on ku-
vata, kuinka yhteisö organisoituu keräjäpiirinsä avulla ja kuinka piiri liittää osallistujia yhteen sekä toisaalta 
paikantaa yhteisön sosiaaliselle kartalle uusiin yhteiskunnallisiin liikkeisiin ja laajempaan yhteiskuntaan 
nähden. Aineistona ovat vuosina 2003–2009 kerätty kenttäaineisto ja yhteisön itsensä tuottamat pienleh-
det. Empiirisinä esimerkkeinä esitellään yhteisön muotoutumisvaihetta vuonna 1979 ja Islannin ympäris-
tökamppailua käsittelevää puhepiiriä kesällä 2007. Artikkelissa keskustelutetaan sosiologista liiketutkimusta 
ja antropologista teoriaa liminaalisuudesta. Artikkelissa todetaan, että vaikka keräjäyhteisön kaltainen spi-
rituaalinen liikehdintä on vähemmän päämäärätietoista kuin yhteiskunnalliset liikkeet, on se teemojensa 
ja toimijoidensa osalta kytköksissä niihin ja niiden temaattisiin siirtymiin. Vastakulttuurinen keräjäyhteisö 
on kuitenkin yhteiskunnallisia liikkeitä liminaalisempi, koska siltä puuttuvat monet vastakulttuurisissakin 
liikkeissä havaitut ominaisuudet, jotka ovat yhteisiä valtakulttuurin rationaalisuuden kanssa. Ringissä jaettu 
rituaalinen kokemus on keskeinen osa yhteisöllisyyden muodostumista, ei niinkään yhteiset päämäärät 
tai jaetut uskomukset. Artikkelin mukaan rituaalisuuteen tulisi jatkossa kiinnittää enemmän huomiota 
liiketutkimuksessa.

Avainsanat: vastakulttuurisuus, liminaalisuus, yhteiskunnalliset liikkeet, rituaali, spirituaalisuus, osallistuva havain-
nointi
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Ting, suomeksi myös keräjät, ilmaisee ensim-
mäisten keräjätapaamisten Nordisk Samaktion 
-verkoston nimellä toimineiden järjestäjien 
silloista ajatusta, jossa modernin yhteiskun-
nan ongelmien ratkaisemiseen haettiin ins-
piraatiota muinaisista tasa-arvoisina pidetyistä 
kommunikaatiotavoista. Ting-nimitys viittaa 
muinaisnorjalaiseen käsitteeseen þing, jonka 
keskeinen merkitys oli säännölliset tapaami-
set, joissa erillään asuvat yhteisöt kokoon-
tuivat käymään kauppaa, juhlimaan, seurus-
telemaan ja puimaan riita-asioitaan. Suomen 
kielen eri murteissa vastaavaa ovat tarkoitta-
neet keräjä(t) tai käräjä(t), joista jälkimmäinen 
on nykysuomessa vakiintunut kuvaamaan 
oikeus istuntoja keräjäsanan jäätyä vanhem-
paan kirjallisuuteen. Käytän seuraavassa yh-
teisön suomenkielisissä teksteissä käyttämiä 
ilmaisuja keräjät, keräjätapaaminen ja keräjäpiiri 
tarkoittamaan nimenomaan tässä kuvailemaa-
ni keräjäyhteisöä käytäntöineen. Aineistoon 
viitatessani käytän kuitenkin myös skandinaa-
vista ting-nimitystä, jolla yhteisön keskuudes-
sa kutsutaan yleisimmin niin keräjätapaamista 
kuin yhteisöä itseään kin. Nimitystä käytetään 
tässä merkityksessä myös suomenkielisissä yh-
teyksissä.

Keräjätapaamisten osallistujat ovat 20–70-vuo-
tiaita aikuisia kymmenistä eri maista, tapaami-
sesta riippuen heistä kuitenkin 80–90 pro-
senttia tulee pohjoisesta Euroopasta. Aikuis-
ten mukana saapuu jonkin verran myös lapsia 
ja nuoria. Yleisin ikäryhmä on 30–40-vuo-
tiaat. Osallistujia, jotka kutsuvat itseään tin-
giläisiksi, yhdistää vähintään jonkinastei-
nen vastakulttuurisuus eli ongelmallinen tai 
kriittinen suhde laajempaan yhteiskuntaan, 
jota tapaamisiin väliaikaisesti paetaan ja jossa 
elämiseen tapaamisista saadaan tukea. Vertais-
tuen osalta yhteisö muistuttaa myös joitakin 
oma-apuryhmiä, jotka kokoontuvat jonkin 
yhteisen ongelman ratkaisemiseksi (ks. Mä-
kelä 1998). Tingiläiset kuitenkin ajattelevat, 
että ongelma on etupäässä yhteiskunnassa. 
Vastakulttuurisuuden täysin epäpoliittisista ja 
vetäytyvistä muodoista keräjäyhteisö eroaa si-
ten, että osallistujat jakavat yhteiskunnallisten 
liikkeiden kanssa utooppisen unelman toi-
senlaisesta maailmasta. Keräjäyhteisöltä kui-
tenkin puuttuu liikkeiden aktiivisten keino-

jen valikoima. Tingiläisten yhteiskunnalliset 
taustat vaihtelevat laajalti: työläisistä eri alojen 
taiteilijoihin, tutkijoihin, opiskelijoihin, käsi-
työläisiin, oravanpyörästä hypänneisiin oma-
varaisviljelijöihin ja kierteleviin katuesiinty-
jiin, toimihenkilöihin, työttömiin, yrittäjiin, 
projektityöntekijöihin ja virkamiehiin.

Organisoitumisen näkökulmasta keräjäyhtei-
sö on kiinnostava esimerkki kohtaamisten ri-
tuaalisuuden ja osallistujien itsensäkin koros-
taman spirituaalisuuden johdosta. Keräjäyh-
teisöläisten voimakkaan myönteisistä arvo-
tuksista poiketen ymmärrän spirituaalisuuden 
neutraalisti uskonnollisuutena, joka ei kuiten-
kaan – kuten tässä tapauksessa – välttämättä 
kytkeydy mihinkään tiettyyn institutionali-
soituneeseen uskontoon ja sen uskomuksiin. 
Keräjätapaamisen arkiset käytännöt kertovat 
yhteisön spirituaalisuudesta, jonka ytimenä 
on mahdollisimman häiriötön yhteys, ei vain 
muihin yhteisön jäseniin, vaan myös muihin 
ihmisiin, luontoon, koko maailmankaikkeu-
teen ja kunkin maailmankuvasta riippuen 
myös sen henkisiin olentoihin. Tapaamisissa 
ei nautita alkoholia, käytetä elektronista ää-
nentoistoa, käydä kauppaa tai puhuta mat-
kapuhelimiin. Ruoka tehdään itse, kesällä 
kenttäkeittiössä ja talvella suurkeittiössä, ja 
se tarjoillaan ja nautitaan yhdessä. Keskeinen 
spirituaalinen aktiviteetti on kokemusten ja-
kaminen yhteisruokailun jälkeen pidettävis-
sä, jopa tuntikausia kestävissä puhepiireissä. 
Mikäli yhteisöt ovat kuulumista konstituoi-
via käytäntöjä, joita uusinnetaan kommuni-
kaatiossa, kuten Gerard Delanty (2003, 130) 
ehdottaa, määrittää keräjäyhteisöä yhteisönä 
voimakkaasti sen puhepiiri.

Keräjätapaamiset järjestetään vuorovuosina 
Tanskassa, Suomessa, Ruotsissa ja Norjassa, 
jolloin kunkin maan Ting-perheen velvolli-
suuksiin kuuluu vuorollaan tapaamispaikan 
löytäminen, ruuan hankinta ja tapaamises-
ta toiseen kulkevan välineistön (esimerkiksi 
kenttäkeittiön) hankkiminen paikalle sekä 
tapaamisesta tiedottaminen. Kukaan ei kui-
tenkaan ole henkilökohtaisesti vastuussa näis-
tä järjestelyistä, eikä näillä täysin metaforisilla 
perheillä ole varsinaista jäsenyyttä tai rajoja. 
Järjestelykokoukset ovat kaikille avoimia kan-
sallisuudesta ja asuinpaikasta riippumatta.
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Artikkelin tavoitteena on kuvata, kuinka ke-
räjäyhteisö rituaalisen keräjäpiirinsä avulla 
organisoituu ja kuinka piiri liittää osallistu-
jat yhteisöksi. Pyrin myös paikantamaan yh-
teisön sosiaaliselle kartalle erityisesti uusiin 
yhteiskunnallisiin liikkeisiin ja laajempaan 
yhteiskuntaan nähden. Minua kiinnostaa se, 
kuinka keräjätapaamisten epäpoliittisuudes-
ta huolimatta niistä näyttäisi olevan vain ly-
hyt harppaus eri aikojen yhteiskunnallisiin 
kamppailuihin.

Seuraavaksi esittelen piirejä yleisellä tasolla 
ja työni keskeiset teoreettiset käsitteet ja ai-
neiston. Tämän jälkeen sijoitan keräjäyhtei-
sön alustavasti sosiaaliselle kartalle sekä pyrin 
avaamaan keskustelua sosiologisen liiketut-
kimuksen ja antropologisen rituaaliteorian 
välille. Empiirisiä esimerkkejä esittelen en-
sin yhteisön syntyvaiheesta vuodelta 1979 ja 
sitten vuodelta 2007, ja esimerkkien välissä 
tarkastelen keräjäyhteisöä liminaalisen ulko-
puolisuuden ja yhteisöllisyyden näkökulmis-
ta. Kahdessa viimeisessä luvussa vedän yhteen 
artikkelin tuloksia. 

KERÄJÄPIIRIT

Tingiläiset kertovat keräjäpiiriensä menetel-
mien pohjautuvan niin muinaisiin germaa-
nisiin käräjäpiireihin kuin Pohjois-Amerikan 
alkuperäisasukkaiden rituaalisiin keskustelu-
piireihinkin. Uskomus piireistä alkuperäisenä, 
tasavertaisena ja lähes universaalina kokoon-
tumismuotona on yleinen. Keräjäpiirien pu-
heenaiheet kertovat kuitenkin omasta histo-
rian vaiheestaan, sisältäen muun muassa tun-
temusten jakamista kulloinkin ajankohtaisista 
tapahtumista. Teemoilla on ollut alusta asti 
tiettyjä painotuksia, kuten vastakulttuurinen 
omavaraisen tai luonnonläheisen elämänta-
van kehittäminen ja oravanpyörästä hyppää-
minen. Myös radikaalien yhteiskunnallisten 
liikkeiden tempaukset (action) ovat toistuvasti 
puheenaiheina. Tällaisten puhepiirien alku-
peräksi voisi määritellä 1960- ja 1970-luvuilla 
kukoistaneet vastakulttuuriset käytännöt.

Niin ensimmäisten tapaamisten kuin viime 
vuosienkin keräjäpiirejä voidaan yleisellä ta-
solla kuvata seuraavanlaisesti. Suuret, periaat-
teessa koko tapaamisen väen keräävät piirit 

pidetään kaksi kertaa päivässä yhteisruokai-
lujen yhteydessä. Suuret piirit ovat muodol-
lisia, ja niissä toistuvat säännönmukaisesti 
tietyt vaiheet. Aluksi piiri avataan siten, että 
osallistujat ottavat toisiaan kädestä kiinni en-
sin resonoivaa ääntä hymisten ja sitten lau-
laen (piirin avaamisesta yksityiskohtaisemmin 
Rantala 2010). Kehoa rentouttavaa hyminää 
kutsutaan yleisesti oomiksi intialaisperäisen 
mantran mukaan. Laulut puolestaan ovat 
yleisimmin skandinaavisilla kielillä laulettuja 
kansanlauluja, niin sanottuja ting-lauluja, tai 
englanninkielisiä rainbow-lauluja keräjätapaa-
misia muistuttavista Rainbow-tapaamisista 
(Rainbow-tapaamisista ks. Niman 1997; Ta-
vory & Goodman 2009). Avauksen jälkeen 
jaetaan ruoka ja aterioidaan. Ruuan jälkeen 
seuraa puhepiiriksi kutsuttu, usein melko pit-
kä vaihe, jossa piiriä myötäpäivään kiertävä 
puhesauva toimii puheenvuoron merkkinä. 
Muut pidättäytyvät nyt kommentoinnista ja 
keskittyvät puhesauvan kulloisenkin haltijan 
kuunteluun. Kunnolla kuulluksi tulemista pi-
detään tärkeänä, koska sen ajatellaan olevan 
valtakulttuurissa tuiki harvinaista. Piirien kes-
keisenä sisältönä on kokemusten, tunteiden, 
näkökulmien ja näihin kytkeytyvän tiedon 
jakaminen. Käytännöllisiäkin asioita pyritään 
”esittämään sydämestä” pikemmin kuin vain 
ilmoituksina. Yhden tai useamman puhekier-
roksen jälkeen piiri suljetaan melko samaan 
tapaan kuin se on avattukin.

Suurten piirien lisäksi useimmat työpajat pi-
detään piireinä, ja joskus niissä on yhtä lailla 
vastaavanlaisia rituaalisia käytäntöjä, jotka ko-
rostavat tapahtuman liminaalista luonnetta ar-
jen vastapainona. Useimmat piirit ovat hyvin 
muodollisia avauksineen ja sulkemisineen ja 
puhesauvan mukaan etenevine puheenvuo-
roineen. Hyvä piiri edellyttää kuuntelijoi-
den intensiivistä läsnäoloa ja katsekontaktia 
puhujaan, ”kuuntelemisella kannattamista”. 
Tapaamisissa kuulee sanottavan, että kun 
yksi puhuu ja kymmenet kuuntelevat, pi-
täisi puhepiiriä kutsua kuuntelupiiriksi. Eräs 
alle 50-vuotias norjalaismies korostaakin tätä 
todetessaan piirissä, että ”tämä ei ole puhe-
sauva vaan kuuntelusauva” (nauhoite 2003). 
Kuuntelu on piireissä paitsi idealisoitu myös 
hyvin pitkälti ritualisoitu käytäntö. Muodol-
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lisetkaan piirit eivät ole vain muodollisia ei-
vätkä spontaanisti syntyneet vain spontaaneja. 
Muodollisessa piirissä harjoitetut ritualisoidut 
kuuntelumenetelmät voidaan osittain ottaa 
käyttöön myös spontaaneissa piireissä tai jopa 
arkikeskusteluissa.

VASTAKULTTUURISUUS, YHTEISÖ, 
SPIRITUAALISUUS JA RITUAALI

Yksi keräjäyhteisöä jäsentävistä käsitteistä on 
vastakulttuurisuus. Tällä tarkoitan käsitteen 
vastakulttuuri klassisia määrittelyjä (esim. 
Yinger 1982) fenomenologisemmin määri-
teltyä yhteisöllisyyttä, jossa yhteisön jäsenet 
näkevät yhteisönsä kontrastisessa suhteessa 
käsitykseensä ympäröivästä valtakulttuuris-
ta tai laajemmasta yhteiskunnasta.  Ymmär-
rykseni vastakulttuurisuudesta muistuttaa 
käsitystä vastakulttuurista ”yleisesti ottaen 
kulttuuriyhteisönä, jonka jaetut merkitykset, 
arvot ja normit ovat vastakkaisia tai vaihto-
ehtoisia ’valta- tai emokulttuurin’ vallitseviksi 
oletetuille merkityksille ja arvoille” (Juppi, 
Peltokoski & Pyykkönen 2003, 6). Vastakult-
tuurin sijasta käytän kuitenkin vastakulttuu-
risuuden käsitettä korostaakseni tällaisten yh-
teisöjen ilmentävän yhteiskunnassa tavallisesti 
piileviä, mutta sinänsä yleisiä ulkopuolisuu-
den kokemuksia eikä mitään objektiivista toi-
seutta. Ymmärrän vastakulttuurisuuden Jupin 
ja kumppaneiden tavoin siten, että käsite sopii 
määrittämään monien eri aikojen yhteisöjä, ei 
ainoastaan 1960–1970-lukujen kulttuurisesti 
erityistä vastakulttuurisuutta.

Toinen artikkelin avainkäsite on yhteisö. 
Heikki Lehtonen (1990, 17–20) määrittää 
yhteisön: 1) alueellisesti rajattavissa olevak-
si yksiköksi, 2) sosiaalisen vuorovaikutuksen 
yksiköksi ja 3) yhteenkuuluvuuden tunteiden 
ja muiden symbolista yhteisyyttä osoittavien 
ilmiöiden yksiköksi. Yhteisöllisyys on hänen 
mukaansa voimakkainta näiden kolmen leik-
kauspisteessä. Lisäksi erityisesti arkikielessä 
ja erilaisissa kehittämisprojekteissa, niin glo-
baalissa etelässä kuin pohjoisessakin, yhteisön 
käsitteeseen liittyy voimakkaita tasavertaisuu-
den ideaaliin ja lämpöön perustuvia sävyjä, 
mitä Lehtonen (1990, 29–33) kutsuu yhtei-
söideaaliksi. Myös keräjäyhteisö ammentaa 

tällaisesta tasavertaisen yhteisön ideaalista.

Vaikka varsinainen paikallisyhteisöllisyys toi-
sistaan monesti etäällä asuvien keräjäyhteisö-
läisten tapauksessa puuttuukin, käytän tässä 
työssä nimitystä keräjäyhteisö siitä sosiaali-
sesta ryhmästä ja verkostosta, jonka jäsenet 
kohtaavat keräjätapaamisissa, niihin liittyvis-
sä pienemmissä kohtaamisissa ja tapaamisten 
välisinä aikoina, ja joka myös itse tunnistaa 
itsensä yhteisöksi. Päämääräni on kuvata, mi-
ten keräjäyhteisö muodostuu yhteisöksi ja 
minkälainen yhteisö se on.

Yhteisön käsitteen käytölle on perusteensa. 
Monien osallistujien hyvin voimakkaiden 
yhteenkuuluvuuden tunteiden ja toistuvan 
sosiaalisen vuorovaikutuksen lisäksi keräjäyh-
teisöä määrittää verrattain pitkä historialli-
nen jatkumo. Ensimmäinen tapaaminen jär-
jestettiin alkukesästä 1979, ja vuodesta 1989 
lähtien kesätapaamisten ohella on järjestetty 
vuosittain myös talvikeräjät. Yhteisön noin 
30 vuoden olemassaolon aikana tapaamisiin 
on osallistunut keskimäärin pari sataa osal-
listujaa, joista tavallisesti noin kolmannes on 
ensikertalaisia. Tapaamisiin on tänä aikana 
täten osallistunut arviolta 3500 eri ihmistä. 
Useat palaavat tapaamisiin toistuvasti, ja aivan 
alusta asti mukana olleistakin muutamat ovat 
yhä aktiivisia. Aktiivisimmat kohtaavat myös 
esimerkiksi tapaamisten järjestelykokouksissa, 
joita pidetään lähes ympärivuotisesti.

Spirituaalisuudella tarkoitan yksinkertaisesti 
samaa, mitä antropologiassa varsin yleisesti 
kutsutaan uskonnollisuudeksi, siis edellyttä-
mättä tälle kirkollisia organisaatioita. Spiri-
tuaalisuuden ja uskonnollisuuden käsitteillä 
on kuitenkin hienoinen sävyeronsa juuri suh-
teessa uskonnollisiin instituutioihin. Uskon-
totieteissä on kiinnitetty huomiota hierark-
kisten ja vahvojen sosiaalisten rakenteiden ja 
velvollisuuksien määrittämien uskonnollisten 
organisaatioiden merkityksen vähenemiseen 
ja subjektiiviseksi kutsutun vapaavalintaisen 
spirituaalisuuden kasvuun länsimaisessa ny-
kyuskonnollisuudessa (ks. Heelas & Wood-
head 2005). Globaalimmassa viitekehyksessä 
spirituaalisuus on liitetty jopa egalitaarisuu-
den kokemusta ja ihannetta ilmaisevaan com-
munitas-prinsiippiin (esim. Turner 2008), 
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lisetkaan piirit eivät ole vain muodollisia ei-
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VASTAKULTTUURISUUS, YHTEISÖ, 
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joka kuvaa ainakin keräjäyhteisössä koettua 
spirituaalisuutta. Itse ymmärrän spirituaali-
suuden uskonnon ei-institutionaalisena puo-
lena sekä rituaalin ja uskonnon kontekstina ei 
vain postmodernissa, vaan muissakin ajoissa ja 
kulttuureissa (ks. Mazama 2002; van der Veer 
2002). Keräjäyhteisö on siis nähdäkseni aivan 
yhtä lailla uskonnollinen kuin spirituaalinen-
kin, mutta olisi kömpelöä kutsua eklektisesti  
spirituaalista keräjäyhteisöä uskonnolliseksi 
yhteisöksi, millä tarkoitetaan jonkin tietyn 
uskonnollisen tradition ympärille muodostu-
nutta yhteisöä.   

Tärkeä käsite on lisäksi rituaali, jota käsitte-
len erityisesti liminaalisuuden eli kynnysti-
laisuuden ja tämän kanssa usein jännitteisenä 
pidetyn toimijuuden näkökulmista. Rituaa-
lisissa kynnystiloissa on alkuaan kysymys jää-
misestä kahden rakenteellisen aseman väliin, 
kuten Arnold van Gennepin aikoinaan (1960 
[1909]) luokittelemissa siirtymäriiteissä, mut-
ta käsite sopii erinomaisesti myös väliaikaista 
eristäytymistä harjoittavaan keräjäyhteisöön, 
jonka tapaamisissa laajempaa yhteiskuntaa 
tarkastellaan ikään kuin ulkopuolelta.

KENTTÄAINEISTO 
Kenttäaineistoni koostuu pääasiassa kenttä-
muistiinpanoista, jotka olen tehnyt vuosina 
2003–2009 tapahtuneista kohtaamisista kerä-
jäyhteisöläisten kanssa seitsemässä varsinaises-
sa keräjätapaamisessa Ruotsissa, Suomessa ja 
Tanskassa, kolmessa pienemmässä tapaamises-
sa (niin sanottu mellanting) ja varsinaisten ta-
paamisten ulkopuolella. Varsinaisten muistiin-
panojen lisäksi olen tuottanut lukuisia kirjoit-
tamattomia tai esimerkiksi käsikirjoitusten ja 
kirjojen marginaaleihin kirjoitettuja merkil-
lepanoja (headnotes). Keskeistä ovat olleet 
yksityiset ja ryhmäkeskustelut eri-ikäisten ja 
erimaalaisten informanttien kanssa ja yhteisön 
toiminnan osallistuva havainnointi. Olen teh-
nyt yhteisön jäsenten kanssa myös nauhoitet-
tuja haastatteluja vuosina 2003–2005 ja 2009 
(yhteensä 9 haastattelua) sekä nauhoittanut 
kaksi piiriä vuodenvaihteessa 2003–20041. 
Olen tuottanut tallenteet ja käynyt keskus-
telut tapaamisissa, keräjämatkoilla, keräjäyh-
teisöläisten kodeissa tai heidän vieraillessaan 

minun kodissani. Formaalimpaa aineistoa on 
pääasiassa kenttätyön alkupäästä, koska käytin 
haastattelupyyntöjä keinona kentän lähesty-
miseen. Myöhemmin harjoitin osallistuvam-
paa ja luontevuuteen pyrkivää tutkimustapaa, 
ja siksi myöhemmän ja kypsemmän aineiston 
pääpaino on kenttämuistiinpanoissa, merkil-
lepanoissa ja vuorovaikutuksessa kentän kans-
sa. Keskustelut tärkeimpien informanttieni 
kanssa on yleensä tallennettu kenttämuistiin-
panoiksi, ei tallenteiksi.

Keräjäyhteisön tuottamien Nordsamlaren-
pienlehtien vuosilta 1979–1983, muiden 
vaihtoehtolehtien ja vanhimpien edelleen 
tapaamisissa käyvien informanttieni kerto-
musten avulla hahmottelen keräjätapaamisten 
varhaisvaiheita. Kahden aikatason, 1970- ja 
1980-lukujen vaihteen ja kenttätyöaikani 
vuosien 2003–2009 vertaileminen mahdollis-
taa keräjäyhteisön muutoksen ja jatkuvuuden 
huomioon ottamisen. Muistelukerronnan ja 
media-aineiston sekä toisaalta osallistuvan ha-
vainnoinnin avulla kerättyjen aineistojen suo-
ranainen vertailu on toki ongelmallista, mutta 
tuskin mahdotonta. Myös media-aineiston 
tulkinta tapahtuu kenttäaineiston, kuten edel-
leen mukana olevien informanttien muiste-
lukerronnan, kontekstissa. Päätavoitteeni ei 
olekaan autenttisen kuvan konstruoiminen 
alkuvaiheen keräjätapaamisista, vaan viime 
vuosien keräjäyhteisön ja sen jatkuvuuden 
ymmärtäminen yhteisön syntyhistorian ja 
-tarinoiden avulla. Aineistoesimerkeissä kes-
kityn vuosien 1979 ja 2007 kesätapaamisiin. 
Ymmärrykseni keräjäyhteisöstä nojaa koko 
keräämäni kenttäaineistoon, vaikka tässä ar-
tikkelissa viittaan suoraan paljon pienempään 
aineistokorpukseen.    

Antropologisen kenttäaineistoni kuvaus- ja 
analyysitapa on etnografi nen, jolla tarkoitan 
täyteläisen eli sosiaalisesti kontekstualisoivan 
kuvauksen (thick description, Geertz 1973, 
3–30) tuottamista. Aivan perinteisesti geert-
ziläinen täyteläinen kuvaus on merkityksiin 
keskittyvää, mutta tässä artikkelissa keskityn 
erityisesti keräjäyhteisön sosiaalisen toimin-
nan täyteläiseen kuvaukseen havainnonfeno-
menologisin (Csordas 1990; Rantala 2010) 
vivahtein.  
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SPIRITUAALISUUS JA YHTEISKUNNALLINEN 
LIIKEHDINTÄ

Vaikka keräjätapaamiset eivät enää toimi suo-
ranaisina ympäristöliikkeen foorumeina, on 
niillä edelleen merkityksensä yhteiskunnal-
liselle liikehdinnälle. Tästä kertoo tapaamis-
ten suosio aktivistien keskuudessa ja monet 
yhteiset käytännöt, kuten neuvonpidossa 
käytetty piiri. Ympäristö- ja rauhanliikkeen 
tempausten piirit eroavat keräjäpiireistä eten-
kin päämääriensä ja käytettyjen menetelmien 
johdosta. Niillä pyritään organisoimaan kaik-
kien osallistujien jakama lyhyen aikavälin ta-
voite eli konkreettinen tempaus käytettävis-
sä olevassa ajassa (Heller 2001)2. Esimerkiksi 
(uus)pakanoiden rituaalipiirien tarkoituksena 
puolestaan on suorittaa tietty useimmiten 
etukäteen sovittu rituaali (Luhrmann 1989). 
Keräjäpiireissä ei ole vastaavanlaista yhtä 
konkreettista päämäärää, vaan niissä päädy-
tään esimerkiksi diagnosoimaan laajempaa 
yhteiskuntaa, osallistujien arkista elämismaail-
maa, henkilökohtaisia kokemuksia jakamalla. 
Tuloksena monet kokevat voimaantumista, 
lähentymistä toisiinsa ja itsensä löytämistä. 
Kolmessa mainisemassani piirityypissä on 
myös paljon yhtäläisyyksiä, ja niin spirituaa-
liset kuin radikaalit yhteiskunnalliset teemat 
ovat toistuvasti esillä keräjäpiireissä.

Monet keräjäyhteisön piirteet eroavat yhteis-
kunnallisten liikkeiden sosiologisista luon-
nehdinnoista, joissa edelleen korostuvat jaet-
tu konkreettinen päämäärä (rationaaliteetti), 
päämäärää vastaan asettuva yhteinen vihol-
linen tai viholliset (konfl ikti) ja yhtenäinen 
käsitys omasta liikeluonteesta (identiteetti) 
(Melucci 1996). Ulf Hannerz (1992) sen si-
jaan näkee yhteiskunnalliset liikkeet ulospäin 
suuntautuneina tietoisuuden nostatusorga-
nisaatioina. Suomalaisten radikaaliliikkeiden 
tutkimuksessa liikkeet on puolestaan nähty 
ennen muuta sisäistä identiteettiään refl ektoi-
vina ja ulkoisen identiteettinsä edullisuudesta 
kampailevina vastakulttuureina (Pyykkönen 
2003; Lindholm 2003). Keräjäyhteisöllä on 
toki tiettyjä liikemäisiä ja samalla spirituaali-
sia solidaarisuutta ilmaisevia käytäntöjä, kuten 
keräjätapaamisten yhteinen taikahattutalous, 
jossa jokainen lahjoittaa kolehdin hattuun 
niin sanotusti oman tunnon mukaan, piilossa 

muiden katseilta. Pääsymaksuja tai muita pa-
kollisia maksuja tapaamisissa ei ole. Yhteisön 
jäsenillä on myös voimakas käsitys ”meistä”, 
joiden muodostama yhteisö nähdään jos-
sain määrin ulkopuolisena laajemmalle yh-
teiskunnalle. Kysymys on silti ennen muuta 
ekologisiksi ja spirituaalisiksi miellettyjen, 
yksinkertaisten elämäntapojen kehittämiseen 
keskittyvästä toiminnasta ja aivan itsetarkoi-
tuksellisesta muiden kohtaamisesta. En kut-
suisi keräjäyhteisöä myöskään spirituaaliseksi 
liikkeeksi, vaikka uskontotieteissä – liiketut-
kimuksen näkökulmasta harhaanjohtavasti 
– sellaisista3 puhutaankin. Tässä yhteydessä 
kiintoisinta ovat spirituaalisuuden ja yhteis-
kunnallisen liikehdinnän monet yhteiset so-
siaaliset ja temaattiset kosketuskohdat. Niiden 
vuoksi keräjätapaamisten kaltaisia kohtaami-
sia voidaan pitää osin yhteiskunnallisen lii-
kehdinnän spirituaalisena infrastruktuurina.

Liikkeiden yhteisöllisyyden rakentami-
nen rituaalien avulla ei ole uusi havainto. 
Historioit sija Erik Hobsbawn (1984) esitti 
aikoinaan, että yhteisten rituaalien luominen 
oli keskeistä työväenliikkeen alkutaipaleella. 
Kotimaisessa tutkimuksessa on mainittu mie-
lenosoitukset ja eläinoikeusliikkeen vegaani-
set yhteisateriat 1990-luvun radikaaliliikkei-
den yhteisöllisyyttä rakentaneina rituaaleina 
(Lindholm 2003; Peltokoski 2003). Liiketut-
kimuksen ja rituaaliteorian keskusteluttami-
nen on silti jäänyt enimmäkseen kokeilujen 
ja mainintojen tasolle. Antropologisessa ri-
tuaalitutkimuksessa on puolestaan painotet-
tu rituaali suuden merkitystä lähes kaikessa 
yhteisöllisyydessä. On jopa epäilty, voidaan-
ko uutta kirkkoa, puoluetta, kuningaskun-
taa tai kansakuntaa – tai mitään muutakaan 
kuviteltua yhteisöä – lainkaan perustaa tai 
ylläpitää ilman sen omien rituaalien esitte-
lemistä (Kelly & Kaplan 1990). Kuitenkaan 
antropologiassakaan vastakulttuurisia länsi-
maisia yhteiskunnallisia liikkeitä ei ole kuvat-
tu rituaalinäkökulmasta. Keräjätapaamisten 
tarkasteleminen rituaalikäsittein voi auttaa 
ymmärtämään myös yhteiskunnallisemman 
liikehdinnän kokoontumisia. 
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LIIKEHDINTÄ
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sia solidaarisuutta ilmaisevia käytäntöjä, kuten 
keräjätapaamisten yhteinen taikahattutalous, 
jossa jokainen lahjoittaa kolehdin hattuun 
niin sanotusti oman tunnon mukaan, piilossa 

muiden katseilta. Pääsymaksuja tai muita pa-
kollisia maksuja tapaamisissa ei ole. Yhteisön 
jäsenillä on myös voimakas käsitys ”meistä”, 
joiden muodostama yhteisö nähdään jos-
sain määrin ulkopuolisena laajemmalle yh-
teiskunnalle. Kysymys on silti ennen muuta 
ekologisiksi ja spirituaalisiksi miellettyjen, 
yksinkertaisten elämäntapojen kehittämiseen 
keskittyvästä toiminnasta ja aivan itsetarkoi-
tuksellisesta muiden kohtaamisesta. En kut-
suisi keräjäyhteisöä myöskään spirituaaliseksi 
liikkeeksi, vaikka uskontotieteissä – liiketut-
kimuksen näkökulmasta harhaanjohtavasti 
– sellaisista3 puhutaankin. Tässä yhteydessä 
kiintoisinta ovat spirituaalisuuden ja yhteis-
kunnallisen liikehdinnän monet yhteiset so-
siaaliset ja temaattiset kosketuskohdat. Niiden 
vuoksi keräjätapaamisten kaltaisia kohtaami-
sia voidaan pitää osin yhteiskunnallisen lii-
kehdinnän spirituaalisena infrastruktuurina.

Liikkeiden yhteisöllisyyden rakentami-
nen rituaalien avulla ei ole uusi havainto. 
Historioit sija Erik Hobsbawn (1984) esitti 
aikoinaan, että yhteisten rituaalien luominen 
oli keskeistä työväenliikkeen alkutaipaleella. 
Kotimaisessa tutkimuksessa on mainittu mie-
lenosoitukset ja eläinoikeusliikkeen vegaani-
set yhteisateriat 1990-luvun radikaaliliikkei-
den yhteisöllisyyttä rakentaneina rituaaleina 
(Lindholm 2003; Peltokoski 2003). Liiketut-
kimuksen ja rituaaliteorian keskusteluttami-
nen on silti jäänyt enimmäkseen kokeilujen 
ja mainintojen tasolle. Antropologisessa ri-
tuaalitutkimuksessa on puolestaan painotet-
tu rituaali suuden merkitystä lähes kaikessa 
yhteisöllisyydessä. On jopa epäilty, voidaan-
ko uutta kirkkoa, puoluetta, kuningaskun-
taa tai kansakuntaa – tai mitään muutakaan 
kuviteltua yhteisöä – lainkaan perustaa tai 
ylläpitää ilman sen omien rituaalien esitte-
lemistä (Kelly & Kaplan 1990). Kuitenkaan 
antropologiassakaan vastakulttuurisia länsi-
maisia yhteiskunnallisia liikkeitä ei ole kuvat-
tu rituaalinäkökulmasta. Keräjätapaamisten 
tarkasteleminen rituaalikäsittein voi auttaa 
ymmärtämään myös yhteiskunnallisemman 
liikehdinnän kokoontumisia. 
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MUODOSTUMINEN 1979: 
KERTAKOHTAAMISESTA PYSYVÄKSI 

YHTEISÖKSI

Ting on syntynyt poliittisen kuohunnan ai-
koihin kokemusten ja näkemysten vaihdon ja 
keskinäisen avunannon foorumiksi. Ilmapiiri 
on aikojen saatossa vaihtunut vähemmän po-
liittiseksi ja enemmän yksilön kehitystä koros-
tavaksi. (Nordsamlaren 2003.)  

Keräjäyhteisön itsekäsitys kenttätyöaikanani 
kiteytyy mainiosti tässä pienlehden katkel-
massa, vaikka todellisuudessa tapaamisten po-
liittisuus toki vaihtelee. On kuitenkin totta, 
että ensimmäinen keräjätapaaminen vuoden 
1979 touko- ja kesäkuun vaihteessa järjestet-
tiin varsin poliittisin motiivein. Tapaaminen 
pidettiin Thyssä Jyllannin pohjoisosassa Tans-
kassa vastakulttuurisessa maaseutukommuu-
nissa, joka on yhä toiminnassa4. Kutsuja lähe-
tettiin edeltävänä keväänä Tanskasta pohjois-
maisille ympäristöryhmille ja -lehdille (Bul-
letin før ”Støt Christiania” 1979; Nordsamla-
ren 1979a5). Kutsusta ilmenee ajatus ryhmien 
tapaamisesta edustajiensa välityksellä. Kutsun 
lähettäjän Nordisk Samaktion -verkoston 
hankkeina mainitaan yhteispohjoismainen 
vaihtoehtoinen uutislehtinen Nordsamlaren 
sekä kesällä pidettävä vaihtoehtoryhmien ja 
kommuunien tapaaminen Nordiske Tingmøde, 
pohjoismainen keräjätapaaminen.

Keräjäyhteisön ensimmäisistä kirjallisista mai-
ninnoista yksi löytyy vapaakaupunki Chris-
tianian6 viikkotiedotteessa huhtikuussa 1979 
(Bulletin før ”Støt Christiania” 1979). En-
nakkojuttua taustoittaa pitkähkö kuvaus ruo-
honjuuritason ryhmistä, jotka taistelevat maa-
ilmanlaajuista epätasa-arvoa teollisuusmaiden 
ja kehitysmaiden välillä eli ”imperia lismia 
ja ekologisia ongelmia” vastaan. Näitä ryh-
miä kokoamaan muodostetut Community 
Action in Europe- ja tämän pohjoismaiseksi 
vastineeksi luonnehdittu Nordisk Samaktion 
-verkostot mainitaan nimeltä. Tiedote kertoo 
kansainvälisten verkostojen yhteistapaamisista 
ja poliittisista kommuuneista sekä muutenkin 
nostattaa eurooppalaista ja pohjoismaista ruo-
honjuuritason yhteistyötä.

Suomalaiset liiketutkijat ovat jakaneet ko-
timaisen ympäristöliikkeen toiminnallisia 

piikkejä eri aalloiksi, joissa protestointi in-
tensivoituu ja tematisoituu uudelleen (esim. 
Konttinen & Peltokoski 2004). Nämä aallot 
ovat jossain määrin havaittavissa myös kerä-
jäyhteisön vaiheissa. Varhainen keräjätapaami-
nen nivoutuu sekä teemoiltaan että ajankoh-
daltaan vuosina 1979–1982 tapahtuneeseen 
ympäristöliikkeen toiseen protestiaaltoon 
(Suomessa myös ”Koijärviaaltoon”, ks. Lind-
holm 2004, 57–58), jonka teemoina olivat 
erityisesti paikalliset ympäristökamppailut ja 
pehmeiden energiamuotojen kannatus (ku-
vat 2 ja 3). Ympäristöteemojen lisäksi tapaa-
misissa käsiteltiin kuitenkin myös muita tee-
moja. Varhaisten vuosien pienlehdissä olivat 
esillä esimerkiksi poliittisten kommuunien 
perustaminen, rauhantyö ja rauhantutkimus 
sekä alkuperäiskansojen maakamppailut Nor-
jan Altassa ja Pohjois-Amerikassa (Nordsam-
laren 1979a; 1979b; Information Sluss 1982; 
Nordsamlaren 1983).   

Vuoden 1979 tiedotus antaa kuvan hyvin pää-
määrätietoisesta liikehdinnästä. Tapaamisessa 
aiottiin pitää työryhmiä poliittisesta eloku-
vasta ja teatterista, ekologisesta rakentamisesta, 
vaihtoehdoista Euroopan yhteisölle ja poh-
joismaisen vaihtoehtokylän rakentamisesta 
Wieniin Unescon tiede- ja teknologiakonfe-
renssin varjotapahtumaan. Käsillä olleista or-
ganisoitumismalleista kertoo, että piiri oli jo 
ensimmäisen keräjätapaamisen tiedotuksessa 
keskeinen symboli. Tapaamista mainostavassa 
julisteessa (kuva 1) on ylinnä savupiippujen 
ja autojen täyttämä ruuhkainen kaupunki ja 
etualalla vastapainona ryhmä nuoria aikuisia 
piirissä keskustelemassa, julisteessa he ovat 
vielä ilman puhesauvaa. Taustalla olevat tuu-
livoimalat kertovat vaihtoehtoisten energia-
muotojen kannattamisesta ja alareunan kodat 
alkuperäiskansojen harmonisena pidetyn elä-
mäntavan ihailusta, joka on tavallista ympäris-
tö- ja naisliikkeissä ja vastakulttuurisuudessa 
(ks. Hannertz 1992, 255–257; Yinger 1982, 
82). Kuvan maalaismaisema viittaa tapaamis-
paikkaan, maaseutukommuuniin.

Pian keräjätapaamisen jälkeen ilmesty-
neen raportin Nordisk Tingmøde i Thylejren 
(Nordsamlaren 1979b, 2–6) mukaan suurin 
osa osallistujista oli saapunut Tanskasta, Ruot-
sista ja Norjasta, ja joitakin oli myös Suomesta 
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ja Islannista. Ensimmäisen keräjätapaamisen 
osanottajamäärä oli keskimääräistä nyky-
tasoa, noin 200 osanottajaa (Nordsamlaren 
1979b). Raportissa kuvataan kronologisesti 
ja yksityiskohtaisesti, kuinka ensimmäisten 
päivien piirit sisälsivät runsaasti mielipiteiden 
esittämistä, työpajakuulutuksia ja poliittis-
ta julistusta ja kuinka vasta aivan viimeisinä 
päivinä manifestien ja poliittisten julistusten 
tasolta päästiin sisimmän tunteen ilmaisemi-
seen ja avautumiseen. Tällöin osallistujien 
erilaiset ego-projektit antoivat tilaa yhteisen 

piirin kollektiiviselle prosessille. Alussa val-
linnut ryhmien edustaminen joutui taka-
alalle ja edustuksellisuudesta siirryttiin kohti 
suorempaa itseilmaisua Pohjois-Amerikan 
alkuperäisasukkailta käännettyine ”Jeg har 
talt” -lopetuksineen ja erityisen puhesauvan 
käyttöön (emt., 4). Tapaamiseen osallistuneen 
suomalaisinformanttini, yli 50-vuotiaan mie-
hen mukaan osallistujien jakama yhteenkuu-
luvuuden kokemus oli niin voimakas, että 
viimeistään sen johdosta syntyi ajatus toistu-
vista keräjätapaamisista.

Kuva 2. Koijärvi-tempaus antoi sysäyksen vihreän liikkeen organisoitumiselle Suomessa 
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Varhaisesta keräjätapaamisesta kertova aineis-
to paljastaa, että keräjäyhteisö oli jo muo-
dostumisaikoinaan sekä spirituaalinen että 
poliittinen. Nykyisen kaltainen piiri oli hy-

vin keskeinen prinsiippi sekä tiedotuksessa 
että itse tapaamisessa. Itseorganisoituminen 
oli tärkeä ideaali, vaikka se yhdistyi nopeas-
ti muodostuviin puhepiirien muotosääntöi-

Kuva 3. Altan patohankkeen vastainen kampanja yhdisti eri Pohjoismaiden ympäristöryhmiä ja 
saamelaisten itsehallintokamppailuja
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hin,  jotka toisaalta mahdollistivat voimak-
kaan spontaanisuuden. Muodollisuuden voisi 
olettaa johtavan toimijuuden vähenemiseen 
arkitilanteisiin verrattuna, kuten klassisessa ja 
myöhemmässäkin rituaaliteoriassa on usein 
ajateltu rituaalissa käyvän (esim. Turner 2007 
[1969]; 1974; Kelly & Kaplan 1990; Bloch 
1986). Toisaalta informantit ja media-aineisto 
kertovat voimakkaista vapauden kokemuksis-
ta. Vaikka osallistujilla ja järjestäjillä oli monia 
suunnitelmia ja ennakko-odotuksia, oli ta-
paamisen kulku heille itselleenkin yllätys.

Tanskalaisinformanttini (yli 50-vuotias mies) 
ja pienlehtien mukaan Tingmøde 1979 erosi 
nykyisistä selvimmin siinä, että useat osallis-
tujat esittäytyivät piirissä aluksi jonkin vaih-
toehtoryhmän – maaseudun kommuunin, 
vapaakaupungin, ympäristöryhmän tai ver-
koston edustajina. Nykyään tällainen edusta-
minen koettaisiin ristiriitaiseksi jo heti 1970- 
ja 1980-lukujen vaihteessa muotoutuneen 
käytännön kanssa, jonka mukaisesti ”[Tingis-
sä] tavataan päivittäin suuressa piirissä ja an-
netaan vuoron kiertää siten, että kaikki voivat 
sanoa mitä heillä on sydämellään”7 (Veckans 
Eko 1982). Puhuessaan sydämestään osallis-
tujat edustavat vain itseään.

LIMINAALISET KERÄJÄT

Keräjätapaamisia voi valaista Victor Turnerin 
(2007, 107, 108; 1974, 47–52) liminaalisuuden 
käsitteen avulla. Päinvastoin kuin sosiaalista 
asemaa usein jopa korostavissa seremonioissa, 
siirtymäriiteissä osallistujat irrottautuvat yh-
teiskuntarakenteessa vallitsevista rooleistaan, 
statuksistaan, sidoksistaan ja hierarkioista siir-
tyäkseen uuteen, yleensä ylempään asemaan. 
Turner (2007, 106, 107) kutsuu tällaisia ra-
kenteen ulkopuolisina pitämiään tiloja limi-
naalisiksi latinan sanan limen mukaan, joka 
tarkoittaa kynnystä. Näissä kynnystiloissa enti-
sen aseman rajoitukset eivät ole enää voimas-
sa, eivätkä uudet ole vielä astuneet voimaan. 
Turnerilla (1974, 46–47) liminaalisuuden tär-
kein muoto on rituaalinen communitas, jossa 
osallistujat kohtaavat toisensa tasavertaisina 
kokonaisina persoonina sirpaloivien roolien 
sijaan. Communitas merkitsee sekä universaa-
lin tasavertaisuuden ja ihmisyyden periaatteita 

että näiden kokemista rituaalissa, joka on usein 
yhteinen. Turner (1974, 244; 2007, 236) uskoo, 
että communitaksen kokemus on tarpeellinen 
ja välttämätön, jotta ihmiset jaksaisivat jatkaa 
rakenteellisissa rooleissaan.

Ensimmäinen keräjätapaaminen olisi lukeu-
tunut suunnitelmien osalta varsin ongelmat-
tomasti osaksi ajan ympäristöliikettä. Jotkut 
tapasivatkin myöhemmin muun muassa Al-
tan patokamppailussa Norjassa (kuva 2) tai 
Koijärven metsäkamppailussa (kuva 3), mutta 
tällaisen toiminnan suunnittelu jäi tapaami-
sessa hyvin epäkonkreettiseksi. Informanttini 
ja pienlehtien kuvaukset kertovat, että piirissä 
jaettiin voimakas tasavertaisuuden ja yhtey-
den kokemus, joka koettiin lopulta tärkeäm-
mäksi kuin alkuperäiset konkreettiset tavoit-
teet. Ryhmien edustamisen jäätyä taka-alalle 
osallistujien väliset suhteet muotoutuivat uu-
delleen uusin periaattein. Turnerin teorias-
sa tällaista universaalin ihmisyyden ja tasa-
vertaisuuden välitöntä kokemusta kutsutaan 
spontaaniksi communitakseksi. Emotionaalisesti 
tyydyttävää kokemusta halutaan vaalia, ja sik-
si organisoidaan institutionaalinen communitas 
kevyine rakenteineen ”kokemuksen ylläpitä-
miseksi, ja että voitaisiin pitää kokijat elossa 
ja kukoistavina” (Turner 1974, 169–170) . 
Keräjäyhteisö ei kuitenkaan byrokratisoitu-
nut, vaan se järjestyi enemmänkin Claude 
Lévi-Straussin teoretisoimiin mentaalisiin 
rakenteisiin kuin varsinaiseen sosiaaliseen ra-
kenteeseen ja erotteluihin tukeutuen.8 Lui-
suminen aktivismista itsetarkoituksellisen 
kohtaamisen suuntaan jo ensimmäisessä ta-
paamisessa kertoo siitä, että keräjäyhteisö oli 
jo muodostumisensa alkutaipaleella vahvasta 
poliittisuudestaan huolimatta ennemminkin 
liikehdinnän kohtaamispaikka kuin varsinai-
nen toimintaleiri.

Nykyisissä keräjätapaamisissa liminaalinen ar-
kisista rooleista luopuminen ilmenee muun 
muassa siten, että piireissä osallistujat hyvin 
harvoin kertovat omaa ammattia tai alaa, 
vaikka muuten he menisivätkin hyvinkin sy-
viin vesiin. Tapaamisissa halutaan eheän oman 
itsen löytämistä ja toisen kohtaamista yhteis-
kunnallisten roolien tuolla puolen. Monet 
tingiläiset ajattelevat (Turnerin communitas-
käsityksen tapaan), että tulo tapaamisiin on 
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”akkujen lataamista” sitä varten, että jaksaisi 
elää arjessa usein ahdistavana koetussa yhteis-
kunnassa. Yhteisössä tunnetaan myös ilmaisu 
”tingin jäämisestä päälle”, kun paluu arkeen 
ei tapaamisen jälkeen sujukaan aivan suunni-
telmien mukaan. Tällöin paluumatka venäh-
tää viikkokausia kestäväksi keräjämatkaksi, 
huomion pääpaino siirtyy muuten toimin-
nasta olemiseen tai aikataulujen seuraami-
nen hankaloituu, kun aletaan elää vahvem-
min hetkessä. Keräjätapaamiset voivat kytkeä 
osallistujansa pysyvämminkin pois laajemman 
yhteiskunnan velvoitteista ja sidoksista.

ISLANTIPIIRI 2007: KYSYMYS SUORASTA 
TOIMINNASTA

Päivällisen jälkeisen piirin tunnelma Samsøssä 
Tanskassa kesällä 2007 olisi ollut varsin poik-
keuksiellinen rauhan- tai ympäristöliikkeen 
toimintaleirillä. Piiri nimittäin intensivoitui 
jo alkuvaiheessa, kun nuori suomalaisnainen 
seisoi itkien sen kehällä puhesauva kädessään 
itkunsa syytä mitenkään selittämättä. Hän tie-
si jättävänsä tapaamisen seuraavana päivänä. 
Seuranneella kierroksella moni kiitteli itkijää, 
koska itkeminen sisälsi monen mielestä eri-
tyistä voimaa, joka teki piirin fokusoituneem-
maksi. Muutamassa vuorossa itkijän jälkeen 
kehkeytyi piirin pääteema, jolla ei näyttänyt 
olevan mitään tekemistä sen emotionaalisen 
aloituksen kanssa. 

Oikealla puolellani istuva nuori norjalaismies 
ottaa puhesauvan käteensä. Hän kertoo piirin 
noin 50 kuuntelijalle 15 vuotta esillä olleesta 
unelmasta pitää keräjätapaaminen myös Islan-
nissa, jossa meille esikuvallisia keräjiä [käyttää 
sanaa ting] aikoinaan pidettiin. (Kenttämuis-
tiinpanot, elokuu 2007.)

Mies viittasi keräjäyhteisössä hyvin tunnet-
tuun historialliseen tarinaan norjalaisten 
talonpoikien Islantiin vuonna 930 perusta-
masta vapaavaltiosta, jonne nämä pakenivat 
Norjan kuninkaan uutta keskittävää hallintoa 
(ks. esim Hastrup 1985). Vapaavaltion asioista 
päättivät perinteiset paikalliskäräjät ja Kärä-
jäkentälle (Þingvellir) lähelle nykyistä Reyk-
javikia vuosittain kokoontuneet yleiskäräjät, 
joissa kaikilla vapailla miehillä oli puheoike-
us. Kuningasvaltaa ei ollut maassa yli kolmeen 

vuosisataan.

Miehen mielestä on tullut aika toteuttaa unel-
ma Islannin tingistä. Hän kutsuu kaikki kiin-
nostuneet hikimajan [sweatlodge] vieressä ole-
vaan tiipiiseen suunnittelemaan. Siellä aloite-
taan pian Islannin keräjätapaamista visioivan 
neuvoston piiri. (Kenttämuistiinpanot, elokuu 
2007.)

Oma vuoroni oli välittömästi seuraavana. Eräs 
tanskalainen, yli 40-vuotias nainen oli ennen 
tapaamista antanut yhteystietoni islantilaiselle 
ympäristöaktivistille. Tältä olin vastikään saa-
nut sähköpostiviestin, jossa pyydettiin tukea 
Islannin ympäristökamppailuille. Taustatieto-
ni olivat kuitenkin hatarat, ja siksi aktivistien 
viestin välittäminen piirissä ei oikein kiehto-
nut minua. En ollut myöskään ehtinyt arvioi-
da, miten teeman esille nostaminen sopisi 
kenttätutkijan rooliini, joka tosin oli osallis-
tuva. Sitä paitsi kaikki Islannin keräjätapaa-
misesta kiinnostuneethan oli juuri kutsuttu 
erillispiiriin.   

Olen hetken hiljaa sauva kädessäni yrittäen 
yleisen tavan mukaan tunnustella sitä mitä ha-
luan sanoa. Kääntelen sauvaa, kohennan asen-
toani ja katson nuotiota. Hetken vaikenemi-
sen jälkeen päätän, että tuon sittenkin Islannin 
tuolloiset ympäristökamppailut piiriin. Ker-
ron, että en pitäisi siitä, jos joukoittain lennet-
täisiin Islantiin vain pinnallisten syiden vuok-
si, mutta että voisi silti olla jollakin tavalla tär-
keää tukea paikallisia ympäristöryhmiä. Teol-
lisuuden suunnitelma pohjoisen saaren joki-
en valjastamisesta vaarantaa Islannin herkän 
luonnon. Päätän sanomalla, että minusta tun-
tuu, että Islanti tarvitsee muun maailman tu-
kea. (Kenttämuistiinpanot, elokuu 2007.)

Kuuntelijoiden ruumiinkieltä seuraamalla oli 
helppo huomata monien kiinnostus Islanti-
aiheeseen. Olin tullut vahingossa esittäneek-
si kysymyksen, joka seuraavilla kierroksilla 
tuotti kelpo vastauksia keräjäyhteisön suh-
teesta yhteiskunnallisiin liikkeisiin ja suuntasi 
piirin teemaa. Liki kaikki piiriläiset kertoivat 
ajatuksistaan Islannin keräjätapaamista koh-
taan, vaikka vain muutama oli mennyt sa-
maan aikaan kokoontuvaan visioneuvoston 
piiriin. Omaa puheenvuoroani seuraava, noin 
30-vuotiaan ruotsalaisnaisen puheenvuoro 
toi piiriin annoksen taustatietoja:
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osallistujansa pysyvämminkin pois laajemman 
yhteiskunnan velvoitteista ja sidoksista.

ISLANTIPIIRI 2007: KYSYMYS SUORASTA 
TOIMINNASTA

Päivällisen jälkeisen piirin tunnelma Samsøssä 
Tanskassa kesällä 2007 olisi ollut varsin poik-
keuksiellinen rauhan- tai ympäristöliikkeen 
toimintaleirillä. Piiri nimittäin intensivoitui 
jo alkuvaiheessa, kun nuori suomalaisnainen 
seisoi itkien sen kehällä puhesauva kädessään 
itkunsa syytä mitenkään selittämättä. Hän tie-
si jättävänsä tapaamisen seuraavana päivänä. 
Seuranneella kierroksella moni kiitteli itkijää, 
koska itkeminen sisälsi monen mielestä eri-
tyistä voimaa, joka teki piirin fokusoituneem-
maksi. Muutamassa vuorossa itkijän jälkeen 
kehkeytyi piirin pääteema, jolla ei näyttänyt 
olevan mitään tekemistä sen emotionaalisen 
aloituksen kanssa. 

Oikealla puolellani istuva nuori norjalaismies 
ottaa puhesauvan käteensä. Hän kertoo piirin 
noin 50 kuuntelijalle 15 vuotta esillä olleesta 
unelmasta pitää keräjätapaaminen myös Islan-
nissa, jossa meille esikuvallisia keräjiä [käyttää 
sanaa ting] aikoinaan pidettiin. (Kenttämuis-
tiinpanot, elokuu 2007.)

Mies viittasi keräjäyhteisössä hyvin tunnet-
tuun historialliseen tarinaan norjalaisten 
talonpoikien Islantiin vuonna 930 perusta-
masta vapaavaltiosta, jonne nämä pakenivat 
Norjan kuninkaan uutta keskittävää hallintoa 
(ks. esim Hastrup 1985). Vapaavaltion asioista 
päättivät perinteiset paikalliskäräjät ja Kärä-
jäkentälle (Þingvellir) lähelle nykyistä Reyk-
javikia vuosittain kokoontuneet yleiskäräjät, 
joissa kaikilla vapailla miehillä oli puheoike-
us. Kuningasvaltaa ei ollut maassa yli kolmeen 

vuosisataan.

Miehen mielestä on tullut aika toteuttaa unel-
ma Islannin tingistä. Hän kutsuu kaikki kiin-
nostuneet hikimajan [sweatlodge] vieressä ole-
vaan tiipiiseen suunnittelemaan. Siellä aloite-
taan pian Islannin keräjätapaamista visioivan 
neuvoston piiri. (Kenttämuistiinpanot, elokuu 
2007.)

Oma vuoroni oli välittömästi seuraavana. Eräs 
tanskalainen, yli 40-vuotias nainen oli ennen 
tapaamista antanut yhteystietoni islantilaiselle 
ympäristöaktivistille. Tältä olin vastikään saa-
nut sähköpostiviestin, jossa pyydettiin tukea 
Islannin ympäristökamppailuille. Taustatieto-
ni olivat kuitenkin hatarat, ja siksi aktivistien 
viestin välittäminen piirissä ei oikein kiehto-
nut minua. En ollut myöskään ehtinyt arvioi-
da, miten teeman esille nostaminen sopisi 
kenttätutkijan rooliini, joka tosin oli osallis-
tuva. Sitä paitsi kaikki Islannin keräjätapaa-
misesta kiinnostuneethan oli juuri kutsuttu 
erillispiiriin.   

Olen hetken hiljaa sauva kädessäni yrittäen 
yleisen tavan mukaan tunnustella sitä mitä ha-
luan sanoa. Kääntelen sauvaa, kohennan asen-
toani ja katson nuotiota. Hetken vaikenemi-
sen jälkeen päätän, että tuon sittenkin Islannin 
tuolloiset ympäristökamppailut piiriin. Ker-
ron, että en pitäisi siitä, jos joukoittain lennet-
täisiin Islantiin vain pinnallisten syiden vuok-
si, mutta että voisi silti olla jollakin tavalla tär-
keää tukea paikallisia ympäristöryhmiä. Teol-
lisuuden suunnitelma pohjoisen saaren joki-
en valjastamisesta vaarantaa Islannin herkän 
luonnon. Päätän sanomalla, että minusta tun-
tuu, että Islanti tarvitsee muun maailman tu-
kea. (Kenttämuistiinpanot, elokuu 2007.)

Kuuntelijoiden ruumiinkieltä seuraamalla oli 
helppo huomata monien kiinnostus Islanti-
aiheeseen. Olin tullut vahingossa esittäneek-
si kysymyksen, joka seuraavilla kierroksilla 
tuotti kelpo vastauksia keräjäyhteisön suh-
teesta yhteiskunnallisiin liikkeisiin ja suuntasi 
piirin teemaa. Liki kaikki piiriläiset kertoivat 
ajatuksistaan Islannin keräjätapaamista koh-
taan, vaikka vain muutama oli mennyt sa-
maan aikaan kokoontuvaan visioneuvoston 
piiriin. Omaa puheenvuoroani seuraava, noin 
30-vuotiaan ruotsalaisnaisen puheenvuoro 
toi piiriin annoksen taustatietoja:
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Nainen kertoo vast´ikään tavanneensa Islan-
nin ympäristötempauksissa olleen aktivistin ja 
nähneensä kamppailuista kertovan dokument-
tielokuvan. Hän kertoo, että Islannissa on kuu-
mien lähteiden takia enemmän kuin riittävästi 
energiaa omiin tarpeisiin, eikä maa varsinai-
sesti tarvitse lisäenergiaa. Jokien valjastamista 
ajaa monikansallinen energiavaltainen alumii-
niteollisuus, jotta se voisi saada paljon halpaa 
energiaa. Patojen rakentaminen erittäin tuli-
peräisellä saarella kuitenkin vaarantaisi Islan-
nin kaupungit, jotka enimmäkseen sijaitsevat 
jokien varsilla. (Kenttämuistiinpanot, elokuu 
2007.)

Nainen kannatti keräjätapaamisen pitämistä 
suoraa toimintaa harjoittavan aktivistileirin 
naapurissa, jolloin tapaaminen voisi tukea 
aktivistien jatkuvia yrityksiä estää patojen 
rakentaminen. Hän huomautti, että vastoin 
monien käsitystä aktivistit ovat aika lailla sa-
manlaisia kuin ”me täällä” [tingissä] ja että 
yhteistyö voisi olla hedelmällistä. Seuraavaksi 
puhui noin 50-vuotias suomalaismies:

Keskustelu tingin poliittisuudesta ei ole uusi 
vaan sitä on käyty alusta asti. On syytä muis-
taa, ettei vain Islannissa ole ongelmia, esimer-
kiksi Suomessa rakennetaan uusia ydinvoima-
loita ja ongelmia on myös saamelaisten maa-
oikeuksien tunnustamisen kanssa. Mitä tulee 
naapuruuteen ympäristöryhmän kanssa, voivat 
tingiläiset yksilöinä osallistua suoraan ympä-
ristötoimintaan, mutta kokonaisuutena ting ei 
voi olla liike, jolla olisi yksi jaettu päämäärä. 
(Kenttämuistiinpanot, elokuu 2007.)

Kutsun tällaisia ruotsalaisnaisen ja suoma-
laismiehen ilmaisemia näkökulmia päämää-
rämyönteisiksi. Heidän jälkeensä eräs keski-
ikäinen tanskalaisnainen ilmaisi aiemmista 
selvästi poikkeavan näkökulman. Ting on 
hänen mielestään paljon tehokkaampi tapa 
vaikuttaa kuin mielenosoitukset. Meillähän 
on tämä piiri ja meditaatio, jossa on valtavasti 
voimaa, nainen julisti kertoen, ettei kannata 
aktivismia, koska se on energian haaskausta – 
sen sijaan jo tapaamisen pitäminen Islannissa 
tässä tilanteessa olisi hänen mielestään voima-
kas poliittinen kannanotto ympäristön puo-
lesta. Kaksi hieman yli 30-vuotiasta suoma-
laismiestä ilmaisi saman kaltaista kriittisyyttä 
yhteistyötä kohtaan:

1: Jos ting pidetään Islannissa, en ole mukana. 

En halua osallistua aktivismiin. Aiemmin olin 
itsekin aktivisti, mutta enää en koe sen kaltaista 
toimintaa hedelmällisenä.

2: Minun täytyy valitettavasti lähteä heti pu-
heenvuoron jälkeen. En olisi ylpeä itsestäni, 
jos lentäisin Islantiin vastustamaan – ympäris-
tötuhoa. Nyt lähden, sillä huomaan, että rytmit 
kutsuvat. (Kenttämuistiinpanot, elokuu 2007.)

Tällaiset kohtaamisen itseisarvoisuutta koros-
tavat päämääräkriittiset äänet olivat tässä ni-
menomaisessa piirissä aliedustettuina verrat-
tuna päämäärämyönteisiin ääniin. Kuitenkin 
näkemys, että keräjätapaamiset ovat tehok-
kaampia kuin mitkään mielenosoitukset, on 
melko yleinen. Se perustuu ainakin osittain 
kenties maagiseksikin luonnehdittavaan käsi-
tykseen ja kokemukseen siitä, kuinka maail-
makin muuttuu paremmaksi ihmisten kehit-
täessä itseään piirin kaltaisilla harjoituksilla.

Piirin ensimmäisen, noin 1,5 tuntia kestäneen 
kierroksen lopuksi tämä puhepiiriä painotta-
va näkemys täydentyi vielä uudenlaisella, nyt 
kuitenkin päämäärämyönteisemmällä äänellä:  

Noin viisikymppinen tanskalaisnainen kertoo 
vierailleensa aktivistien leirissä Islannissa, jossa 
joutui pidätetyksi yhdessä muiden leiriläisten 
kanssa. Aktivistit olivat hyvin kiinnostuneita 
puhesauvasta ja halusivat, että hän palaisi sin-
ne pitämään puhepiirejä. Nainen tahtoo takai-
sin Islantiin, mutta vain jos ting pidetään siel-
lä. Pato, jota aktivistit vastustivat, on jo raken-
nettu, mutta aktivistit yrittävät nyt estää uu-
sien patojen ja alumiinitehtaiden rakentamis-
ta [taustatietoja alkuvaiheessa kertonut nuori 
ruotsalaisnainen alkaa vuorostaan itkeä nyt]. 
(Kenttämuistiinpanot, elokuu 2007.)

Islantipiiri kesällä 2007 on fragmentti keräjä-
tapaamisten lähihistoriasta, josta silti paljastu-
vat yhteisön keskeiset näkemykset aktivismis-
ta. Moni piirin osallistujista halusi suoremmin 
kytkeä keräjätapaamisen ympäristötempauk-
siin. Nähdäkseni kyseessä oli kuitenkin lähin-
nä toive vuorovaikutuksellisesta yhteistyöstä 
kahden erillisen leirin välillä. Lisäksi jossakin 
toisessa piirissä asetelma voinut olla päinvas-
tainen. Vaikka piirien muoto on rajattu, nii-
den sisältö vaihtelee tilanteen ja osallistujien 
mukaan. 

Päämääräkriittisen käsityksen mukaan piiri 
ei ensisijaisesti organisoi itsensä ulkopuolista 
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todellisuutta esimerkiksi suoran toiminnan 
tempauksiksi, vaan se on tempaus (action) ja 
mikrokokoinen maailmankaikkeus itsessään. 
Aiemmin mainittujen lisäksi päämääräkriit-
tisessä näkemyksessä ylistettyjä ja voimaan-
nuttavia käytäntöjä ovat erilaiset ruumiinhal-
linta- ja meditaatiomenetelmät, improvisoitu 
tanssi tai musisointi eli jamitus tai erilaiset 
vaihtoehtoiset terapiakäytännöt, kuten yksi-
suuntainen ”co-counselling”9.   

Keräjätapaamisissa arvostetaan ”aitoa koh-
taamista” ja sen edistämää itsensä löytämistä, 
jonka puolestaan nähdään edistävän muiden 
kohtaamista. Monien unelmissa esiintyy vas-
taava nykyistä kommunikatiivisempi ja monin 
muinkin tavoin parempi yhteiskunta. Nämä 
eivät kuitenkaan ole samalla tavoin jäsenty-
neitä ja konkreettisia jaettuja päämääriä kuin 
varsinaisilla yhteiskunnallisilla liikkeillä. Kerä-
jäyhteisö ei myöskään kampanjoi utopioi den sa 
ja ideaaliensa puolesta, vaan se uskoo edistävän-
sä niitä piirin spirituaalisella harjoituksella, jonka 
ajoittain hyvin emotionaalista ilmapiiriä itku-
esimerkit havainnollistavat. Todennäköisim-
min juuri itkun jakaminen viritti osallistujat 
huoleen ja suruun ympäristön tilasta, joka 
lienee myös ympäristöliikkeiden toiminnan 
taustalla, vaikka niiden foorumeilla ei paljoa 
tunteista puhutakaan. Valtakulttuurissa usein 
heikkoutta ilmaisevan, mutta tässä piirissä 
voimalliseksi ylistetyn itkun voikin tulkita 
tarkoittavan liminaalista ”heikkojen valtaa” 
(ks. Turner 2007, 124).  Tällaiset spirituaaliset 
painotukset kertovat sekä yhtäläisyyksistä että 
eroista päämäärähakuisempiin liikkeisiin.

SOSIOLOGINEN PUUTARHA

Palatessani kahdeksanhenkisessä autoseuruees-
sa keräjätapaamisesta kesällä 2007, pysähdyim-
me kävelylle Christianian vapaakaupunkiin. 
Yhdessä vapaakaupungin sisäänkäynneistä oli 
itse tehty kyltti, jossa luki ”sosiologisk träd-
gård”. Juuri sitä on keräjäyhteisökin, ajattelin 
– yhteiskuntatieteellinen puutarha sosiaalisi-
ne kokeiluineen. Tietenkään nämä kokeilut 
eivät ole ensisijaisesti tieteellisiä, mutta ne 
voivat inspiroida niin osallistujiensa taiteel-
lisia, tieteellisiä, mystisiä, käytännöllisiä kuin 
muitakin tiedollisia hankkeita. Tässä on yksi 

avain keräjäyhteisön kaltaisen yhteisöllisyy-
den ymmärtämiseen. Ennemminkin kuin 
suoranaisesta liikkeestä, kysymys on vaihto-
ehtoisten elämäntapojen kehittämiseen liitty-
västä liikehdinnästä.

Keräjätapaamisten organisoituminen on mo-
nilta osin hämmästyttävän ei-hierarkkista. 
Koska ketään ei esimerkiksi velvoiteta jär-
jestelytehtäviin, syntyy esimerkiksi tapaami-
sen luonteesta hyvin harvoin kiistaa. Valta on 
pitkälti niillä, jotka kulloinkin työskentelevät. 
Nykyistä keräjäyhteisöä voisi kutsua institu-
tionaaliseksi communitakseksi vakiintunei-
den egalitaaristen organisoitumiskäytäntöjen 
perusteella. Näihin käytäntöihin kuuluvat 
esimerkiksi ting-perheiden eli vuosittain 
kiertävän isännyyden vapaaehtoisiin lahjoi-
tuksiin perustuva taikahattutalous ja piiri, jos-
sa puheita ei kommentoida. Mielenkiintoista 
kyllä, piiri muistuttaa suuresti myös 1935 pe-
rustettujen nimettömien alkoholistien pala-
vereita kirjoittamattomine puhesääntöineen 
(ks. Mäkelä 1998, 321, 323). Kokonaisuudes-
saankin keräjäyhteisö muistuttaa tällaisia oma 
apu -organisaatioita, joissa on systemaattisesti 
kehitelty sääntöjä, periaatteita ja käytäntöjä, 
joiden nimenomaisena tarkoituksena on estää 
byrokratisoituminen. Keräjäyhteisön tavoin 
ne sijoittuvat sosiologisen liikekäsityksen ul-
kopuolelle tai sen marginaaliin, mutta ruok-
kivat liikkeiden käytäntöjä kokemuksellaan 
vaihtoehtoisesta organisoitumisesta.   

Keräjäyhteisö eroaa vastakulttuurisuuden 
epäpoliittisista muodoista, silkasta sisäänpäin 
kääntymisestä (mystinen bohemismi) tai yh-
teiskunnasta vetäytymisestä (pudokkuus siten, 
että siinä osallistujat jakavat vastakulttuuris-
ten yhteiskunnallisten liikkeiden (radikaali 
aktivismi) kanssa utooppisen unelman toi-
senlaisesta maailmasta (ks. Yinger 1982, 19, 
95). Keräjätapaamisissa ei kuitenkaan enää 
koordinoida tapaamisten ulkopuolista kansa-
laisliikehdintää, joka oli sentään ensimmäis-
ten tapaamisten ilmitarkoitus. Päämääränä ei-
vät ole myöskään liikemäiset ulkomaailmaan 
vaikuttaminen tai joukkojen tietoisuuden 
nostatus. Yhteisön lähes olematon halu kol-
lektiiviseen päätöksentekoon saa sen vaikut-
tamaan sisäänpäin kääntyneeltä ja siltä kuin 
sillä ei olisi lainkaan kollektiivista päämäärää. 
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Tosin myös viime aikaisessa liiketutkimuk-
sessa on kritisoitu päämäärärationaalisuuden 
korostamista affektiivisen solidaarisuuden ja 
organisoitumisen kustannuksella (Lindholm 
& Lundbom 2010; Juris 2008; Peltokoski 
2010). Keräjäyhteisö ei ole myöskään kovin-
kaan kiinnostunut ulkoisesta identiteetistään 
kuten liikkeet ovat. Identiteettikamppailujen 
ja kampanjoinnin sijaan yhteisöllisyyttä ja 
keskinäistä solidaarisuutta luo keräjäpiireissä 
jaettu emotionaalinen kokemus.

Monista epäliikemäisistä piirteistä huolimatta 
yhteiskunnalliset liikkeet toimivat myös eri 
aikojen keräjäpiireissä – kuten itkulla teräs-
tetyssä Islanti-piirissä vuonna 2007 – sikäli 
kun liikkeissä on kysymys myös tietoisuu-
den nostattamisesta, liikkeitä motivoivan 
huolen ja niiden vaatimusten esilläpidosta, 
viestien välittämisestä ja vastaanottamisesta 
ja niiden varsin konkreettisesta ruumiillis-
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MAAILMAA SYLEILEVÄ VETÄYTYVÄ YHTEISÖ
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lelle.  Rakenne ei varmastikaan kokonaisuu-
dessaan lakkaudu, mutta sen merkitys esi-
merkiksi toiminnan selittäjänä vähenee aivan 
olennaisesti. Tässä mielessä keräjätapaamiset 
kuuluvat sellaiseen hyvin erilaisten ilmiöi-
den joukkoon kuin siirtymäriitit, retriitit ja 
pyhiinvaellukset, laupiaat samarialaiset, kerjä-
läisveljet ja luostarilaitos, 1960–1970-lukujen 
vastakulttuurisuus, matrilateraalisuus patri-
lineaalisessa yhteiskunnassa ja niin edelleen. 
(Turner 2007, 143–144). Liminaalisuuden voi 
hyvällä syyllä liittää myös karnevaaliin (Bah-
tin 1995[1965]), suurmielenosoituksiin (Ju-
ris 2008), brittiläisiin new age travellereihin 
(Delanty 2003, 141–147), lämpimiin maihin 
hakeutuviin reppureissaajiin ja boheemeihin 
elämäntapasiirtolaisiin (Korpela 2009), päihtei-
den käytössä ilmeneviin tasavertaisuuden ideaa-
leihin (Törrönen & Maunu 2004; van Wolputte 
& Fumanti 2010) sekä epäilemättä myös päih-
teistä erkaantumiseen vertaistukiryhmissä. Jo se, 
että liminaalisuus on sosiaalisesti hyvin merki-
tyksellistä ja erittäin laajalti jaettua ellei univer-
saalia, on riittävä syy rituaalisuuden tarkempaan 
huomioimiseen myös liiketutkimuksessa.

Vastoin klassista näkemystä, liminaalisuus ei 
kuitenkaan näyttäisi mitenkään väistämättä 
vähentävän osallistujien toimijuutta. Keräjä-
piirin ilmeinen meditatiivisuus ei suinkaan 
merkitse sitä, että kuuntelijat olisivat vain pas-
siivisia kuulijoita kuuntelemisen edellyttäessä 
vahvaa ruumiillista, emotionaalista ja älyllistä 
toimintaa, performatiivisuutta ja läsnäoloa. 
Vallitseva käsitys toimijuuden vähenemisestä 
liminaalisissa kokemuksissa perustunee piin-
tyneisiin yhteiskuntatieteellisiin mielikuviin 
toiminnan aktiivisuudesta ja kokemuksen 
passiivisuudesta. Voidaan kuitenkin ajatella, 
kuten Marja-Liisa Honkasalo (2008, 246–
250) ehdottaa, että pienessä toimijuudessa, 
kuten sietämisessä, kärsimisessä tai jäämisessä 
– tai tämän artikkelin yhteydessä keräjäpiiris-
sä istumisessa ja kuuntelemisessa – on kyse 
yhtä lailla vastaanottavasta toiminnasta kuin 
kokemuksesta ja samalla niiden molempien 
virtaamisesta toisikseen. Tällainen ”pieni” 
toimijuus ei suinkaan välttämättä ole vähäis-
tä, vaan se voi edustaa merkittävää liminaalista 
voimaa. Toimijuus voi ilmetä myös mahdol-
lisuutena, kuten toiminnan mahdollisuutena 

aktivistien tempauksia käsittelevissä piireissä.

Vastakulttuurinen spirituaalisuus ei suinkaan 
ole jäänyt 1970-luvulle. Sitä esiintyy eri aiko-
jen yhteiskunnissa esimerkiksi liminaalisuu-
tena. Keräjäyhteisössä sekä yhteisöllisyys että 
spirituaalisuus ovat vastakulttuurisesti motivoi-
tuneita. Tingiläiset osallistuvat spirituaaliseen 
yhteisökokeiluun, koska he kokevat, että laa-
jempi yhteiskunta on materialistinen, ja ettei se 
ole riittävän yhteisöllinen. Samalla kysymys on 
aiemmin yksityisenä pidetyn spirituaalisuuden 
yhteisöllistämisestä ja potentiaalisesta politisoi-
misesta.  

Vastakulttuurisuus ei keräjäyhteisönkään ta-
pauksessa ole absoluuttista. Osallistujat palaa-
vat tapaamisen kynnystilasta arkirooleihinsa. 
He vievät niihin piirin kokemuksen muka-
naan ja tuovat toisaalta arkikokemuksensa 
takaisin piireihin. Näin keräjätapaamisen pik-
kuruinen piiri ei organisoi vain itseään, vaan 
sisällyttää kiertoliikkeeseensä koko tapaami-
sen ulkopuolisen maailman, jota tapaamisis-
sa tarkastellaan liminaalisesti, ulkopuolelta. 
Jaettu kokemus yhteisöllisestä kuulumisesta 
ja toisaalta itsensä tarkastelemisesta ulkopuo-
lelta, osana yhteiskuntaa, on keskeinen osa 
keräjäyhteisön vetovoimaa, joka tuo osallis-
tujat tapaamisiin aina uudelleen. Tämä tekee 
keräjäyhteisön verrattain riippumattomaksi 
yhdestäkään yksittäisestä jäsenestään, vaikka 
monien keräjäyhteisön jäsenten välille onkin 
vuosien mittaan muodostunut tiivis yhteys 
ja side. Ei olisi suuri yllätys, mikäli yhteisön 
elinkaari muodostuisi pidemmäksi kuin yh-
delläkään sen elävistä jäsenistä.

VIITTEET

1  Yhdessätoista nauhoitteessa on yhteensä noin 
880 minuuttia haastatteluja ja nauhoitettuja 
piirejä sekä noin 30 informantin äänet.

2  Aktivistien piirit ovat kehittyneet vuorovaiku-
tuksessa eksplisiittisemmin spirituaalisiin piirei-
hin. Ne molemmat ovat hyvin tilannesidonnai-
sia, mutta liikkeiden toimintaleirien piireille on 
ominaista suurempi vauhti, jonka edistämiseksi 
käytetään joskus yleisön tuntemuksia puhujalle 
välittäviä äänettömiä käsimerkkejä. Niin käsi-
merkkien kuin puhesauvankin tarkoituksena 
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on rohkaista puhujaa ilmaisemaan asiansa kes-
keytyksettä.

3  Esimerkiksi keskustelu NRM:ista (New Re-
ligious Movement) ja NAM:sta (New Age 
Movement). Paul Heelas (1996, 16) kutsuu 
new agea liikkeeksi sillä perusteella, että sitä 
määrittää toimijoiden jakama uskomus, jonka 
mukaan ihmisyys on kehittymässä kohti uutta 
aikakautta.

4  Kommuunissa järjestettiin, kaikkiaan jo kol-
mannen kerran, myös kesän 2011 tapaaminen.

5  Alkuaan Nordisk Samaktionin julkaisema 
pienlehti. Eräs suomalaisinformanteistani sai 
kutsun Pehmeän teknologian seuran kautta, 
toinen löysi sen Komposti-lehdestä (myöhem-
min Suomi).

6  Kööpenhaminaan entiselle varuskunta-alueelle 
vuonna 1971 perustettu Christiania sinnittelee 
edelleen, joskin kovan poliittisen paineen ja 
normalisoinnin kurimuksessa. Tämän hetkinen 
normalisointi eroaa aiemmista repressiojaksois-
ta siinä, että kaikki puolueet kannattavat sitä, 
joskin eri painotuksin. Christianian tilanteesta 
pidettiin pitkä piiri kesän 2007 keräjätapaami-
sessa.

7  Käännös tanskasta. Kaikki aineiston ja teoreet-
tisten tekstien lainausten suomennokset eng-
lannista ja skandinaavisista kielistä ovat kirjoit-
tajan.

8  Lévi-Straussin rakenteet ovat ihmisen tie-
toisuudesta riippumattomia entiteettejä, jot-
ka ilmenevät myyteissä ja rituaaleissa ja jotka 
piilevyydestään huolimatta hallitsevat ihmis-
ten olemassaoloa. Lévi-Straussin rakenteen ja 
strukturalis-funktionalistisen rakenteen eroista 
enemmän Turner 1974, 236; 2007, 193. 

9  Co-counselling -terapiassa maallikko kuun-
telee toista puhujaa mitenkään neuvomatta, 
kommentoimatta tai keskeyttämättä. Tavoittee-
na on patoumien purkaminen.
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on rohkaista puhujaa ilmaisemaan asiansa kes-
keytyksettä.

3  Esimerkiksi keskustelu NRM:ista (New Re-
ligious Movement) ja NAM:sta (New Age 
Movement). Paul Heelas (1996, 16) kutsuu 
new agea liikkeeksi sillä perusteella, että sitä 
määrittää toimijoiden jakama uskomus, jonka 
mukaan ihmisyys on kehittymässä kohti uutta 
aikakautta.

4  Kommuunissa järjestettiin, kaikkiaan jo kol-
mannen kerran, myös kesän 2011 tapaaminen.

5  Alkuaan Nordisk Samaktionin julkaisema 
pienlehti. Eräs suomalaisinformanteistani sai 
kutsun Pehmeän teknologian seuran kautta, 
toinen löysi sen Komposti-lehdestä (myöhem-
min Suomi).

6  Kööpenhaminaan entiselle varuskunta-alueelle 
vuonna 1971 perustettu Christiania sinnittelee 
edelleen, joskin kovan poliittisen paineen ja 
normalisoinnin kurimuksessa. Tämän hetkinen 
normalisointi eroaa aiemmista repressiojaksois-
ta siinä, että kaikki puolueet kannattavat sitä, 
joskin eri painotuksin. Christianian tilanteesta 
pidettiin pitkä piiri kesän 2007 keräjätapaami-
sessa.

7  Käännös tanskasta. Kaikki aineiston ja teoreet-
tisten tekstien lainausten suomennokset eng-
lannista ja skandinaavisista kielistä ovat kirjoit-
tajan.

8  Lévi-Straussin rakenteet ovat ihmisen tie-
toisuudesta riippumattomia entiteettejä, jot-
ka ilmenevät myyteissä ja rituaaleissa ja jotka 
piilevyydestään huolimatta hallitsevat ihmis-
ten olemassaoloa. Lévi-Straussin rakenteen ja 
strukturalis-funktionalistisen rakenteen eroista 
enemmän Turner 1974, 236; 2007, 193. 

9  Co-counselling -terapiassa maallikko kuun-
telee toista puhujaa mitenkään neuvomatta, 
kommentoimatta tai keskeyttämättä. Tavoittee-
na on patoumien purkaminen.
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Political Leader in Maputo Rap 
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(University of Eastern Finland)

The first president of Mozambique, Samora Machel, died in 1986 in a suspicious aeroplane 
crash in South Africa. This article focuses on the invocations of Machel in contemporary Maputo 
rap in the context of a wave of popular invocations, which were followed a few years later by 
official endorsements of Machel. Through empirical analysis, this article contributes to the 
debates about Machel’s post-mortem influence in Mozambique and public memory struggles 
in the region. I aim to examine how and why, with the use of digital technology, Machel’s body 
and voice have been invoked, read and listened to in the context of field material and thematic 
interviews. In the rappers’ invocations of Machel, the great moderniser of his time finds a new 
role as the rappers’ political ancestor and the people’s ally in struggles against present-day 
injustices. The diversity of styles reveals innovativeness in the context of local spiritual ideas 
concerning the involvement of the dead in the life of the living. Rappers’ invocation is selective, 
but different from politicians’ often empty tributes. Machel’s technologically vivified body or 
spirit is invoked for the empowerment of otherwise marginalised youth.

Introduction

The first president of Mozambique, the late Samora Machel, gave his charismatic voice and 
image to the Mozambican socialist revolution and the struggle against the formation of a petite 
bourgeoisie. For many Mozambican rappers, he remains a political reference and a symbol of 
the struggle for a more equal society, despite his authoritarianism. His speeches now belong 
to public memory and often return to the streets through voice recordings. He has been given 
a new political afterlife as a voice of criticism against current politics. At the same time, the 
government continues to pay tribute to his legacy.

In what follows, I engage with the invocations of Machel in rap music1 recorded in Maputo, 
the capital of Mozambique, between 2003 and 2014, in the context of a recent wave of popular 
invocations, which began some 15 years after Machel’s death in 1986. I examine how and why 
Machel’s body and voice are invoked, often with the use of digital technology, in contemporary 
Maputo rap. I also try to understand what Machel means to the rappers in my sample, born 
between 1975 and 1985, as well as to young people in general.

Machel’s popular resurrection was first visible in poetry, theatre, popular music and street 
culture.2 These unofficial ‘years of Samora Machel’ were followed a few years later by official 

 1  ‘Hidrunisa Samora’ (in Rhonga: ‘we invoke Samora’) refers to the rap song ‘Samora Machel’ by Xitiku ni Mbawula, 
2010, one of the songs analysed in this article.

 2  C. Serra, Combates pela Mentalidade Sociologica (Maputo, Livrária Universitária da UEM, 2003); S. Ngoenha, 
Machel: Ícone da 1a República? (Maputo, Ndjira, 2009); A. Souto ‘Memory and Identity in the History of Frelimo: 
Some Research Themes’, Kronos, 39, 1 (2013), pp. 280–96; D. Chirindza, ‘A Exaltação da Memória de Samora 
Moisés Machel entre Músicos Jovens da Cidade de Maputo’, Bachelor’s thesis, UEM, 2010; H. Maúngue, ‘Para 
uma Sociologia do Carisma na Atualidade: Ensaio para Leitura do Carisma de Samora Machel’, Em Tese, 11, 1 
(2014), pp. 91–108.
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endorsements, when state leaders began to pay increasing tribute to him in their speeches, 
culminating in the Samora Machel Year of 2011, when, for instance, new statues were erected 
in all provincial capitals, and a compilation of his speeches was published on CD.3

This article is based on field material, including numerous discussions and thematic 
interviews in Maputo and nearby Matola from 2012 to 2014,4 as well as an ethnographic reading 
of and listening to local hip-hoppers’ rap songs and videos. Many studies concerning rap music 
and hip-hop subculture5 within and outside Africa have connected them to themes such as 
social activism, community work, social description, Black Nationalism, social consciousness, 
identity building and empowerment.6 In contemporary Mozambican rap, which has a strong 
critical emphasis, these themes are sometimes addressed via the invocation of Machel, enlisted 
as the rapper’s ally in social criticism. In those invocations, Machel’s body as a video image, 
recorded voice or other expression of corporeality and mortality, constitute him as a timeless 
figure, a ubiquitous presence in contemporary Mozambique.

This article consists of three sections. First, I will present a brief chronological timeline 
of Machel’s evocations since the struggle for independence. I will also discuss my central 
research concept, the ‘political ancestor’, in the context of academic literature on public 
memory. Then I will analyse several rap songs and videos. Finally, I conclude that stylistic 
diversity, creativity, technological talent and expressions of Machel’s corporeality are central 
to the rappers’ invocations, and suggest that this approach could significantly contribute to the 
study of rappers’ social commentary, to Machel’s continuing impact in Mozambique, and to 
public memory in the region and beyond.

‘Decades of Samora Machel’

Rappers’ invocations draw from a long tradition of praise songs but break away from it in key 
ways. In earlier research, musical evocations of Machel were categorised chronologically; 
firstly, as Struggle Songs composed during the armed struggle, and, secondly, as Revolutionary 
Songs produced during Machel’s own regime in an already independent Mozambique.7 In fact, 
many of the songs remained the same, or were just slightly updated for the new era. I propose 
another category, songs composed or recorded after Machel’s death, as Songs of Invocation.

Figure 1 shows a time line from the beginning of the independence war in 1964 to recent 
years. The main types of representations of Machel are presented on top, and the related 
historical events and periods below. Periods marked with stars will be referred to in more depth.

Lifetime Evocations
Machel became commander-in-chief of the independence war in 1966, and soon many praise 
songs8 were composed about him. Some Mozambican musicians recording in Johannesburg 
also managed to make coded references to the independence struggle and its leaders, despite 

 3  O Centro de Apoio à Informação e Comunicação Comunitária, June 2012, available at http://www.caicc.org.mz/
cd/leis/, retrieved 15 September 2014.

 4  These interviews form part of c. 30 hours of recorded interviews. All interviews for this article were conducted 
by the author.

 5  Contrary to many scholars in hip-hop studies, here I follow the local research field and traditional usage and use 
‘rap’ to describe the music and music-making style practised within the hip-hop subculture. I am conscious that 
rap, in the forms of ‘mainstream’ or ‘commercial’ rap, could also be practised outside the ‘real’ hip-hop context.

 6  E. Charry, Hip Hop Africa. New African Music in a Globalizing World (Bloomington, Indiana University Press, 
2012); M. Clark ‘The Struggle for Hip Hop Authenticity and Against Commercialization in Tanzania’, Journal of 
Pan African Studies, 6, 3 (2013), pp. 5–21; M. Ntarangwi, East African Hip Hop: Youth Culture and Globalization 
(Chicago, University of Illinois Press, 2009); T. Rose, Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary 
America (Middletown, Wesleyan University Press, 1994).

 7  I. Manica, ‘Música na Luta de Libertação Nacional’, Bachelor’s thesis, UEM, 2010.
 8  See L. Vail and L. White, Power and the Praise Poem: Southern African Voices in History (Charlottesville, 

University Press of Virginia, 1991).
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censorship.9 After independence, some of these Struggle Songs were reconstructed and 
performed with instruments and professional choirs.10

The significance of evocations naturally changed once Machel became the president of 
newly independent Mozambique. Within the newly dominant discourse, new songs were 
also categorised as Struggle or Revolutionary Songs, even if their function had changed from 
strengthening fighting morale to building the new nation by praising its leaders, constructing 
national unity and combating ‘enemies’.11 While the majority of songs prior to Machel’s death 
could be considered purely praise singing, which without doubt contributed to the construction 
of his cult of personality, there were also popular appeals in the spirit of regional traditions 
of ‘poetic licence’,12 which occasionally came close to presenting mild criticism of Machel’s 
government.13

Early Invocations
Machel’s (b. 1933) life came to end in 1986 in a plane crash in Mbuzini, just on the South 
African side of the border. This still unsolved event, which included 33 other victims, is a 
substantial circumstantial case of assassination, given conspirators’ motives both within and 
outside Mozambique.14 A mysterious death of this kind provides fertile soil for immortalising 
the victim, for a general longing for him, and for speculation and conspiracy theories. The first 
tributes came soon after Machel’s death and were presented by the Mozambican government, 
foreign heads of state and the local population. National mourning was declared, and long 
queues of citizens formed in Independence Square, Maputo, to bid farewell.

I refer to these evocations of remembering as invocations, understood mainly in an artistic 
sense, although the invocations in nationalist contexts have been widely observed also to contain 

 9  Interview with A. Xavier, a former producer at Radio Moçambique, 29 March 2013, Maputo.
10  P. Israel, ‘The Formulaic Revolution: Song and the ‘Popular Memory’ of the Mozambican Liberation Struggle’, 

Cahiers d’Études africaines, 1, 197 (2013), pp. 181–216.
11  Manica, ‘Música na Luta’.
12  Vail and White, Power and the Praise Poem, p. 43.
13  A. Manghezi, Macassane: Uma Cooperativa de Mulheres Velhas no Sul de Moçambique (Maputo, Arquivo Histórico 

de Moçambique, 2003).
14  A. Robinson, ‘A Case of Assassination: President Samora Machel and the Plane Crash at Mbuzini’, Postamble, 

2, 2 (2006), pp. 45–64.

Figure 1.  Evocations of Samora Machel since the 1960s. (Figure by Sanna Hukkanen)
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concrete examples of ancestor worship.15 By ‘invocation’ I simply mean ‘the act of invoking 
or calling upon some agent for assistance’.16 The original Latin concept involves a spiritual 
dimension, such as calling upon God, divinities, spirits or demons, and has often been used to 
appeal for inspiration from the muses at the beginning of an epic or poem. These aspects have 
relevance for examining references to Machel’s ideas, words, metaphors, voice and image. 
Sometimes invocations have an embodied character, as when the artist dresses up in a military 
uniform to represent Machel’s struggles. The rapper Azagaia, for example, following Jeremias 
Ngoenha and Banda Sungura, has used such a uniform in his performances, videos and press 
images, reminiscent of statues representing Machel.

After the early tributes, and apart from annual formal remembering, Machel’s politically 
orienting voice was long kept silent, with only occasional invocations in theatre and music.17 
According to Souto and Cabaço, organising the conspiracy of silence during Chissano’s 
administration (1986–2005) was linked to dramatic changes in Mozambique’s economic and 
political system, including structural adjustment programmes and privatisation.18 The objective 
was to guarantee a tranquil implementation of these transformations. But after several years of 
relative silence, the conclusion of the civil war in 1992 created a new era for remembering the 
past. Memories were mobilised as weapons for electoral struggle between the parliamentary 
parties.19 The onset of an electoral cycle intensified acts of remembrance during the campaigns. 
As elsewhere in the region, the past in Mozambique has become a site of political contestation.20 
Memory battles would then, in the more recent past, open up a way to Machel’s official 
appropriation.

In his time, Machel was a moderniser who fought the ancestor cult and other traditional 
practices, portrayed as ideologically retrogressive ‘obscurantism’. Modernising campaigns 
failed to displace local conceptualisations of a thin border separating the dead and the living. 
Instead of the end of existence of a person, ‘death means only the transition to a new existential 
dimension’.21 The dead are widely invoked in traditional healing and the counsel of the dead is 
sought by the living, particularly in rural areas.22 Ironically, the great moderniser has now been 
transformed into a political ancestor constantly invoked in present-day struggles.

By ‘political ancestor’, I refer to a related phenomenon in post-socialist Eastern Europe.23 As 
Catherine Verdery has observed while examining the political role of dead bodies, burials and 
reburials, and the erecting and disassembling of statues, these were attempts to (re-)sacralise 
or de-sacralise the dead as part of post-socialist landmark transformations, when many statues 
of socialist founding fathers were torn down. Mozambique, however, offers a contrasting case: 

15  C. Verdery, The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change (New York, Columbia University 
Press, 1999).

16  Collins’ English dictionary, 2009.
17  Interview with J. Matavel, a theatre activist, Maputo, 24 March 2014.
18  Souto, ‘Memory and Identity’.
19  V. Igreja ‘Memories as Weapons: The Politics of Peace and Silence in Post-Civil War Mozambique’, Journal of 

Southern African Studies, 34, 3 (August 2008), pp. 539 –56.
20  H. Melber, ‘Limits to Liberation: An Introduction to Namibia’s Postcolonial Political Culture’, in H. Melber, 

Re-Examining Liberation in Namibia: Political Culture Since Independence (Uppsala, Nordiska Afrikainstitutet, 
2003), pp. 9–24; R. Werbner, ‘Smoke from the Barrel of a Gun: Postwars of the Dead, Memory and Reinscription 
in Zimbabwe’ in R. Werbner (ed.), Memory and the Postcolony: African Anthropology and the Critique of Power 
(London, Zed Books, 1998), p. 71–103; N. Kriger, ‘The Politics of Creating National Heroes: The Search for 
Political Legitimacy and National Identity’, in N. Bhebe and T. Ranger (eds), Soldiers in Zimbabwe’s Liberation 
War (London, James Currey, 1995), pp. 139–62; J.P. Borges Coelho, ‘Politics and Contemporary History in 
Mozambique: A Set of Epistomological Notes’, Kronos, 39, 1 (November, 2013).

21  A. Honwana, Espíritos Vivos, Tradições Modernas: Possessão de Espíritos e Reintegração Social: Pós Guerra no 
Sul de Moçambique (Lisboa, Ela por Ela, 2003), p. 14.

22  V. Igreja, ‘Multiple Temporalities in Indigenous Justice and Healing Practices in Mozambique’, International 
Journal of Transitional Justice, 6, 3 (2012), pp. 404–22.

23  Verdery, The Political Lives of Dead Bodies.
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market reforms after 1987 did not overthrow the Frelimo-headed government nor tear down 
its memorials; instead, new statues of Machel were unveiled in all provincial capitals 25 years 
after his burial.

 As several studies of Heroes’ Acres in Namibia and Zimbabwe show, the bodies of heroes 
in southern Africa are thought of differently from in Europe.24 For example, Zimbabwe African 
People’s Union (ZAPU) guerrillas in Zimbabwe did not want to rebury their heroes in Heroes’ 
Acres for spiritual reasons.25 In the region, how a person’s body is treated has implications for 
its relationship with the living. There is, however, no equivalent practice to the sacralisation 
of orthodox or catholic relics, the often physical remains of saints, which Verdery sees as part 
of the cultural background to European post-socialist ‘corpse politics’. In southern Africa, the 
appropriation of physical remains belongs to darker and more hidden aspects of spirituality, 
and is not generally accepted.26 Thus, in place of the ‘politically significant dead bodies’ of 
Eastern Europe, dead people like Machel, ‘political living spirits’ and political ancestors, are 
everybody’s ancestors, beyond one’s proper lineage. In contrast to Verdery, and following 
phenomenological approaches in anthropology, the body is here understood not only as a 
potentially powerful symbol, but also as a site of emotion and connectedness, indeed the 
existential ground of culture.27 Thus the body, dead or alive, is often a political body, and its full 
symbolic power comes from its ability to link us to each other and evoke strong fundamental 
questions of identity and existence.

Post-Cardoso invocations
‘After years of silence concerning his name, his figure began to be resurrected, unexpectedly, 
in chapas,28 in theatre, in raps, as a necessity to confront the country’s new [economic and 
political] orientation, with ideas from the past but perhaps not surpassed.29

These words crystallise the observations of several Mozambican social scientists on the 
recent intensification of the commemoration of Machel. Earlier, Machel’s speeches were 
listened to on cassette tapes, but now they are also on pirated CDs and MP3s in homes, cars, 
chapas, and even mobile-phone ringtones. His voice has become part of the urban soundscape,30 
along with various popular music styles. Stickers and Machel T-shirts have appeared and 
remain in fashion.

Recently, invocation has been looked at from various overlapping perspectives without 
terminological consensus. Sociologist Carlos Serra has observed ‘re-samorisation’ 
(resamorização) which, in his view, is ‘an appeal towards a Samorian style of authority’ in the 
population.31 Such concepts as sacralisation, iconisation, glorification and charisma, which 
all originate from religious contexts, have also been applied to describe aspects of Machel’s 
invocations.32 My finding is that the first wave of popular invocations was strongly connected 
to the work of the journalist Carlos Cardoso, who investigated the circumstances of Machel’s 
death. Cardoso’s own subsequent violent death, in 2000, was immediately linked in the popular 

24  H. Melber, ‘Namibia’s Past in the Present: Colonial Genocide and Liberation Struggle in Commemorative 
Narratives’, South African Historical Journal, 54 (2005), pp. 91–111; Werbner, ‘Smoke from the Barrel of a 
Gun’, p. 100.

25  Kriger, ‘The Politics of Creating National Heroes’, pp. 150–151.
26  Igreja, ‘Multiple Temporarilities’, p. 412.
27  See T. Csordas, ‘Embodiment as a Paradigm for Anthropology’, Ethos, 18, 1 (1990), pp. 5–47.
28  Ngoenha refers to stickers and paintings of Machel, as well as slogans such as ‘Samora lives’, which often decorate 

those vehicles that serve as local public transport.
29  Ngoenha, Machel: Ícone da 1a República?, p. 10. All transcriptions and translations, unless otherwise attributed, 

are my own.
30  By soundscape, I mean simply ‘an environment of sound (or sonic environment) with emphasis on the way it is 

perceived and understood by the individual, or by a society’, B. Truax, Handbook for Acoustic Ecology, 2nd edition 
(Cambridge, Cambridge Street Publishing, 1999).

31  Serra, Combates pela Mentalidade Sociologica, pp. 37, 144.
32  Ngoenha, Machel: Ícone da 1a República?; Maúngue, ‘Para uma Sociologia do Carisma na Atualidade’.
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imagination to Machel’s.33 Cardoso, who had been trusted by Machel, became obsessed with 
identifying Machel’s ‘assassins’. He regularly wrote about Machel’s last days and his death, and 
his reflections were published in his daily newsletter Metical. In the late 1990s, such interest 
was rare. Cardoso was haunted by the suspicion that some people linked with the Mozambican 
government could have informed the South African apartheid government about the flight, and 
implemented the supposed assassination.34 Cardoso’s suspicions relate to widespread popular 
theories and songs. All Mozambican rap songs which refer to Machel were published after 
Cardoso’s death, and many of them mention Cardoso. I treat both of them as political ancestors 
with a particularly important role in the capital, associated with numerous mnemonic sites.

According to Souto, the silence following Machel’s death was first slowly, and later rapidly, 
broken by ‘Samora’s comeback as a popular figure’ – when he became a symbol for the general 
dissatisfaction towards the country’s continuing poverty and growing inequalities despite 
rapid economic growth. Subsequently, popular feelings led the dominant party, the Frente 
de Libertaçao de Moçambique (Frelimo), to appropriate Machel during the period of rule of 
Armando Guebuza (2005–15), particularly his second mandate. Former combatants published 
their memoirs, and the government erected numerous monuments around the country to honour 
‘unknown heroes’.35 This ‘patriotic turn’ is in line with other official forms of nationalism in 
southern Africa, emphasising the heroism of ‘the founding fathers’ to legitimate the authority 
of present-day politicians. Official remembering in the region may be seen as a mixture of 
the widespread nationalist practice of tributes to unknown war heroes, regional narratives of 
victory in liberation struggles, and spiritual ideas about dead people, particularly chiefs.36 
Such narratives, referred to in the literature as the fable, the liberation script, patriotic history 
or common theology, are adopted by the ruling elite to justify their power and privileges by 
asserting the ‘fact’ that ‘they’ liberated the country from colonialism.37 This ‘revolutionary 
justification’ of power could contradict the ‘democratic justification’ of free elections.38

After Machel’s death, songs of death connect with earlier praise traditions by adding 
expressions of longing. Popular post-Cardoso invocations tend to emphasise social criticism. 
Themes do not disappear but accumulate, manifesting different forms in different historical 
periods. The decades of Samora Machel provide the historical context of the more recent ‘years 
of Samora Machel’ when rappers’ invocations take place.

Analysis of Rappers’ Invocations 

Mil Palavras para Revolução (A Thousand Words towards Revolution) is the theme of the 
night in África Bar, a regular venue for hip-hop events in Maputo. Young male rappers from 
numerous neighbourhoods and with different levels of experience arrive, each taking their 
turn on stage to perform one to three songs, while two DJs take responsibility for background 
beats. Among other themes, performers describe – rapping mainly in Portuguese, Shangana 
and Rhonga – the social hardships of their generation. Every now and then rappers refer to 
Machel, usually just as ‘Samora’.
Field Notes, October 2013

33  Song, ‘A Luta Continua’ by Winnie Mazuzi, in Moçambique Canta Samora (Mozambique Sings Samora), 2001. 
Another example of the wave is the massive anthology published in both Portuguese and English, which also 
contains Cardoso’s contribution: A. Sopa (ed.), Samora: Man of the People (Maputo, Maguezo Editores, 2001).

34  P. Fauvet and M. Mosse, Carlos Cardoso: Telling the Truth in Mozambique (Cape Town, Double Storey, 2003).
35  Souto ‘Memory and Identity’; Borges Coelho, ‘Politics and Contemporary History’.
36  R. Werbner, ‘Smoke from the Barrel of a Gun’, pp. 71–3, 100; M. Kirkwood, ‘Postcolonial Architecture through 

North Korean Modes: Namibian Commissions of the Mansudae Overseas Project’, Master’s thesis, University 
of Kansas, 2011.

37  Borges Coelho, ‘Politics and Contemporary History’; Melber, ‘Limits to Liberation’; Kriger, ‘From Patriotic 
Memories to ‘Patriotic History’ in Zimbabwe, 1990–2005’, Third World Quarterly, 27, 6 (2006).

38  B. Sousa Santos, ‘O Sistema Judicial, a Democracia e o Desenvolvimento’, lecture in Maputo, 13 June 2012.



119

‘Hidrunisa Samora’ 7

In rap, technological competence is often a means to compensate for young people’s lack of 
political power.39 One traditional way of showing technological competence is to use recorded 
soundscapes in rap songs to add one more layer of significance.40 Invoking dead freedom 
fighters41 or other rappers42 and their voices is already a global tradition. Curiously, in some 
historical contexts, critical rappers pay tribute to the same political ancestors as politicians. 
The late freedom fighter Amilcar Cabral is a regular reference in Cape Verde and Guinea-
Bissau,43 while Cuban rappers often refer to Che Guevara.44 In Mozambique, the technological 
empowerment finds one form in invocations, where Machel is vivified by technology to turn 
the rappers’ powerlessness into power, and this is combined with the popular idea that the dead 
have a direct impact on the living in the form of spirits.

In underground hip-hop events, as described above, a good number of less well-known 
rappers also refer to Machel. I will now analyse some examples of well-known Maputo rappers, 
some of whom performed at the above-mentioned event. Their recorded songs are the tip of 
iceberg of the wider phenomenon of Maputo rap and popular memory. I have chosen better-
known, accessible examples for practical reasons: recorded music is easier to transcribe and 
interpret and it is also listened to by and influences lesser-known rappers.

Table 1 demonstrates in rough outline the main sub-themes and styles of expression employed 
in rap songs that invoke Machel. While simplifying the complexity of theme and style, the table 
categorises the emphasis of different invocations in my sample. The themes (see Table 1) and 
the following analysis emerge from the songs examined in their historical and social context. 
‘Cardoso’ in the table refers to later political murders that are lyrically linked to Machel’s own 
murder. The term ‘Corruption’ refers to Machel’s criticism of corruption, whereas the term 
‘Struggle’ refers to Machel’s continuously declared struggles against apartheid, colonialism and 
capitalism. ‘The people’ pertains to ideas of socio-economic equality and Machel as an ally of 
the people. In the right-hand columns, the songs are further categorised according to the style 
of reference used to invoke Machel. ‘Idea’ refers to a phrase, idea or metaphor associated with 
Machel without direct use of his voice. ‘Humour’ is an element of many types of popular music, 
often specifically performative rap, but here I have included only songs that have particularly 
playful rhymes or some other type of humorous emphasis. Different themes and styles invoking 
Machel in the rap songs are referred to in the following section in more detail.

Machel’s and Carlos Cardoso’s political deaths
Machel’s unsolved death inspired musicians abroad before Mozambican society fully opened 
up to the theme and to rap. Miriam Makeba’s ‘A Luta Continua’, while originally composed 
after the independence ceremony in 1975, gained new actuality after Machel’s death and was 
then recorded in 1989. Hip-hop journalist Helder Leonel told me in an interview45 that one of 
the first critical rap songs he remembered was Stetsasonic’s ‘A.F.R.I.C.A.’ in 1986, when a 
North American rap group questioned how Machel died.

39  L. Watkins, ‘“Simunye, We Are Not One’: Ethnicity, Difference and the Hip-Hoppers of Cape Town’, Race and 
Class, 43, 1 (2001), pp. 41–56.

40  For example, E. Nielson, ‘Here Come the Cops: Policing the Resistance in Rap Music’, International Journal of 
Cultural Studies, 15, 4 (2011), pp. 349–63. The author describes how Ice Cube’s ‘Ghettobird’ mixes the sound of 
the police helicopter with other sonic elements.

41  Ntarangwi, East African Hip Hop.
42  J. Prestholdt, ‘The Afterlives of 2Pac: Imagery and Alienation in Sierra Leone and Beyond’, Journal of African 

Cultural Studies, 21, 2 (2009), pp. 197–218.
43  M. Barros and R. Lima, ‘RAP KRIOL(U): O pan-africanismo de Cabral na música de intervenção juvenil na Guiné-

Bissau e em Cabo-Verde’, Realis – Revista de Estudos Anti-Utilitaristas e Pos Coloniais, 2, 2 (2013), pp. 89–117.
44  G. Baker, ‘¡Hip hop, Revolución! Nationalizing Rap in Cuba’, Ethnomusicology, 49, 3, (2005), pp. 368–402.
45  Interview with Helder Leonel, 18 February 2014.
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Mozambican rap displays several motivations regarding Machel’s death. The lack of a 
profound investigation is often criticised, and sometimes a local or international person or 
conspiracy is accused. Expressions of longing for him also have some continuity. References 
to his death are obviously one expression of Machel’s corporeality, mortality and humanity. 
Even if none of the interviewees or the lyrics directly refer to the idea of haunting, the verses 
provoke one to reflect upon spiritual aspects. The fact that Machel enjoyed political power 
during his life also makes his spirit potentially powerful.46 Machel’s political isolation, stress 
and mental collapse during his last years, observed by many writers,47 and his violent death are 
associated with several types of restless spirits found in the regional literature, which awake 
to avenge injustice.48 In fact, one can hear many stories concerning Machel’s and Cardoso’s 
spirits, who frighten people for their unfair deaths or wrong kind of burial. In literature about 
southern Mozambique, avenger spirits are distinguished from ancestor spirits of one’s own 
lineage who passed away naturally. By ‘political ancestor’, I refer to both kind of dead people.

As already mentioned, Cardoso’s death in 2000 marked a turning point in invocations of 
Machel. In their biography of Cardoso, his colleagues were unable to eliminate his curiosity 
about Machel’s death as a motive for his assassination.49 The Portuguese-language version of 
the same book is part of rappers’ regular reading, and its title, ‘É Proibido Pôr Algemas nas 
Palavras’ (It is Forbidden to Put Handcuffs on Words), refers to Cardoso’s own words. The title 
is directly referred to in the song ‘Sistema tá Fudido’ (The System is Fucked Up) as justification 
for strong criticism. In Azagaia’s song and video ‘As Mentiras da Verdade’ (The Lies of Truth), 
Cardoso’s and Machel’s deaths nearly 15 years apart are strongly linked.50 As another political 
ancestor, Cardoso mediates the struggles of Machel’s socialist era with freedom of expression. 
The most concrete and embodied way of referring to Machel’s mortality is to include his voice 
and image in music videos. While the first reference forms part of ‘O País da Marrabenta’ 
(Country of Marrabenta) (see Figure 2), which evokes the theme of bad governance, the song 
and video also directly refer to Cardoso’s assassination – part of the video is shot at the site 
of Cardoso’s murder, with the text ‘Carlos Cardoso vive’ (Carlos Cardoso lives) visible upon 
the wall.

Further, one of the archive fragments at the end of the song is rhythmically and melodically 
manipulated so that it sounds as if Machel is rapping alongside the younger rappers. It directly 
follows the verses (1–8), where the rappers claim that Cardoso’s assassin was somebody who 
went to the funeral, hugging the widow and saying: ‘my companion’.

A common interpretation among young Mozambicans, also apparent in my interviews, is 
that ‘the greedy’ (9–13) refers to the (now) former president, Guebuza. In fact, composers used 
Machel’s voice to amplify the criticism of corrupt politicians and civil servants in general, with 
current cases in mind.51 Machel’s discourse, taken from an archive fragment, is modified to 
make it sound like a rap. Thus the rappers are identified in this montage as Machel’s disciples, 
or as colleagues sharing his struggle.

As observed in literature,52 and visible also in verses 9–13, Machel’s speeches used many 
poetical rhetorical means, such as rhyme, alliteration, assonance, strophic patterning, repetition, 

46  Honwana, Espíritos Vivos.
47  V. Igreja, ‘Frelimo’s Political Ruling through Violence and Memory in Postcolonial Mozambique’, Journal of 

Southern African Studies, 36, 4 (2010), pp. 81–99; F. Ganhão, ‘Samora Machel: Lightning in the Sky’, in Sopa 
(ed.), Samora Machel.

48  A. Langa, Questões Cristãs à Religião Africana (Moçambique) (Braga, Editorial Franciscana, 1992); Igreja, 
‘Multiple Temporarilities’.

49  Fauvet and Mosse, Carlos Cardoso.
50  A. Pöysä and J. Rantala, ‘MC Azagaia, Maputon leipäkapina 2010 ja taistelu Mosambikin historiasta’, Yearbook 

of Ethnomusicology, 23 (2011), pp. 7–35.
51  Interview with Duas Caras, Maputo, 13 March 2014.
52  C. Darch and D. Hedges, ‘Political Rhetoric in the Transition to Mozambican Independence. Samora Machel in 

Beira, June 1975’, Kronos, 39, 1 (2013), pp. 32–65.
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local vernacular and performativity – all acoustic devices familiar to rappers. Rappers find 
Machel’s words timeless, prophetic and still relevant, some saying that Machel would be 
a rapper if he lived now.53 Rappers also value Machel as the master and supporter of social 
critique of his time; Creole-singing rappers have taken Cabral as their reference as an ‘early 
MC’ in similar fashion.54

Accusations concerning those responsible for Machel’s death started early in popular 
song. In a song, ‘Olhem para Botha’ (Look at [Pieter] Botha), field recorded in 1986, South 
Africa is accused.55 In the songs of the Chopi Timbila Group, led by Venancio Mondlane in 
1992, the accused were the Portuguese who were persuaded to work towards the restoration 
of colonialism.56 Less correctly – for the regime – ‘the Magermane’57 activists, in weekly 
demonstrations in the city centre since the early 1990s, chant that it was [former president 
Joaquim] Chissano who killed Samora.

In ‘Samora Machel’, rapper Nkosikazi (alias Iveth) (see Figure 3) stresses the revolutionary 
inspiration and orientation that Machel still gives to the people. She ends her rhymes: ‘when 
I listen to you Samora/to say that revolution is to be done now/irreplaceable/as your disciples 
yes/great men, when they leave, do not say farewell’.58 This could refer to his surprise death 
as well as the resurrection of his values in invocations such as the song itself. Rapper S. Gee’s 
declaration can be read in Figure 3.

Many rappers point more clearly in two directions, namely towards apartheid and Frelimo 
politicians. These include, for example ‘Sistema tá Fudido’, where Machel’s assassination is 
referred to as the government’s insult. Similarly, in ‘Fui Eu que Matei Machel’ (It was I who 
Killed Machel) (see Figure 4), the immensity of the international conspiracy is remarkable 
(7–14). The song, which could be considered quite grotesque in its style, starts with a 

53  Interviews in Maputo with: Helder Leonel, 18 February 2014; Azagaia, 22 May 2013; Tira Temas, 9 January 2014; 
Iveth, 25 November 2013.

54  Barros and Lima, ‘RAP KRIOL(U)’.
55  Manghezi, Macassane.
56  Personal notes of ethnomusicologist A. Tracey, written on the Chopi Timbila group’s European tour, International 

Library of African Music, Rhodes University.
57  A group of migrant workers who returned from East Germany after the collapse of the Berlin Wall. A core group 

used to be based in the park Jardim dos Magermanes, from where they continue to start regular protest marches 
to demand their money, which has never been returned to them.

58  ‘Quando ouço-te Samora/ dizer que a revolução deve ser feita agora/ insubstituível/ mesmo com discípulos seus 
sim/ grandes homens quando vão, não dizem adeus’ (transcription: Iveth).

Figure 2.
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documentary narrator in English and then describes the assassination in a very detailed fictional 
story from the killer’s perspective. The use of first-person narration and the detailed description 
of a possible death scenario (15–22) further emphasise an important corporeal aspect.

In Azagaia’s ‘As Mentiras da Verdade’, the death is referred to in the form of potential 
accusations: ‘if I would say that Samora was assassinated/by the same government which 
still pretends to find the guilty’, and some later verses of the song refer to an international 
conspiracy. These songs refer to a popular narrative of inner betrayal, according to which some 
inner elements of the Frelimo-led state would have offered information to the South African 
security forces to kill Machel. To represent those popular theories in the public sphere is indeed 
quite provocative, and it has naturally engendered strong public reactions.

The song referred to, which became extremely popular and well-known despite restrictions 
on its being played on radio, provoked polemics between 2007 and 2009, when the debate about 
Azagaia was intense. Criticism principally consisted of two established sociologists’ essays, 
which were published in their personal blogs and in the state-owned newspaper Notícias. 
They judged these verses addressing Machel’s death as an irrational outburst lacking logic and 

Figure 3.

Figure 4.
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intellectual scepticism, whereas a third sociologist defended the rapper. The polemic takes up 
approximately 70 printed pages but did not lead to any formal academic publications.59

The polemics can be understood in the context of Machel’s sacred position in a national 
meta-narrative, expressed by many artists. These praises could be key to understanding implicit 
emotional aspects behind the sociologists’ actions. A young theatre actor from the city of Pemba, 
who specialises in playing the role of Machel, told me in an interview that ‘everybody’ feels 
saddened by Azagaia’s invocations because Azagaia is pointing to actual political leaders in 
an as yet unsolved case.60 Likewise, a member of the popular band Ghorwane, founded in the 
early 1980s, also demands that the claims should be proven and profanities should be avoided 
in critical songs.61 The lack of proof and the use of swear words, although frequently mentioned 
by the critics, were not a principal reason for the attacks. What may be more important is that, 
since his official rehabilitation, Machel plays a central role in revolutionary justification, so to 
accuse the regime itself of his murder is to deny that justification, which is indeed an essential 
component of the prevailing social order.

Corruption
Most songs analysed here pay attention to corruption or bad governance. ‘O País da Marrabenta’ 
(see Figure 2) represents a sad view of Mozambique’s political situation after wild privatisations 
and structural adjustment programmes. Even though the song was temporarily banned on Radio 
Moçambique,62 it became very popular and soon gained classic status. Machel appears three 
times in the song and the video. The song starts by describing the sad situation of ‘the country 
of Marrabenta’, which refers to a popular Mozambican music and dance style.63 According to 
the lyrics, the country has gone from bad to the worse. Ten years after the civil war, the streets 
are still full of holes, poverty is widespread, there is ‘more trash than fish in the sea’, justice 
is for the rich, and the government is unable to resolve these problems. In the middle of the 
rhymes and the black-and-white video, Machel suddenly declares: ‘Mozambicans, our people’s 
democracy was born from the people’s blood’; the people’s sacrifices should have earned them 
a better consideration of their social rights.

 ‘Combatentes da Fortuna’ (Soldiers of Fortune)64 is another well-known rap song that has 
both Machel’s voice and his image integrated into the song and video. It also focuses on bad 
governance and corruption. The song starts with a challenging dedication to the leaders of 
Africa who fought for the liberation but who no longer respect their people. The dedication 
is then spiced with swear words, as is customary in the American hip-hop tradition. In this 
song, Azagaia denies political leaders’ legitimisation by relying on an exhaustive listing of the 
problems of the present-day corrupt administration, manipulated elections and leaders’ self-
interest. He then enforces his message with three fragments from Machel’s political speeches. At 
first there is the Machel’s request to ask for forgiveness.65 This recalls the time of Machel, when 
so-called traitors were tried in mass meetings, and where they had to confess their mistakes.66 
Now the request is aimed at political leaders. At the end of the video, Machel declares: ‘it is 
impossible to develop welfare and happiness among thieves/they have to be chased away/and 
nobody chases them away except you [the people]’ while the rapper passes in front of him in 
a hood, a detail of classical hip-hop dressing.

59  J. Rantala, ‘Rapper Azagaia e seus Críticos: Debate sobre Moçambique’, Kulimar, 4 (2015), pp. 127–40.
60  Interview with Abdul Augusto, Pemba, 1 October 2012.
61  Interview with Chidzondzo.
62  It is probably the only song after independence that was censored with a signed document.
63  Marrabenta, which was born in colonial times, expresses both joyful and melancholic themes with combination of 

western major harmonies and local rhythms. T. Cuché, ‘Transcrição e Analise Musical. Subsídios para o estudo das 
características musicais nas obras de Compositores da Marrabenta, 1930 à 2010’, Bachelor’s thesis, UEM, 2010.

64  In my account of this song, I draw on Pöysä and Rantala, ‘MC Azagaia'.
65  ‘Pede lá desculpe a todos!’ were the words in Portuguese.
66  For a critical look at these meetings as ruling through violence, see Igreja, ‘Frelimo’s Political Ruling’.
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The song refers to the struggle for independence and its heroes, whom the people worshipped. 
Today, leading politicians, among them former combatants of the struggle, focus on extending 
their own private property and power, which is legitimised by a victory narrative of success and 
development. Changing the simple balalaika shirts67 to a suit and tie, in the lyrics, symbolises 
the transfer from socialism to capitalism and a willingness to please the West. A simple beat 
and a piano sample, elements familiar from American rap, leave space for powerful lyrics in 
which the governors’ rhetoric is turned upside down, seen in the chorus as an example: ‘you 
are not liberators/you are soldiers of fortune/and liberty exists only if you benefit from it’.68

The video illustrates the story of the shift from the revolutionary struggle to the politicians’ 
personal battles for their own private welfare. The fragments of Machel’s speeches appear as 
direct charges against the governors who exploit their power. The video represents the popular 
version of Machel. It is obvious that Machel’s magical voice amplifies the rappers’ critical 
message, but leaning on his words could also risk losing the song’s otherwise critical essence. 
Those words, even if used in a new context, might offer a justification of the human rights 
abuses during Machel’s regime against so-called traitors and internal enemies. This could 
backfire on the rappers themselves, who might find themselves present-day politicians’ internal 
enemies. This was indeed the case for the artist himself in 2008, when the general prosecutor 
interrogated him about whether he was threatening state security with another song, ‘Povo no 
Poder’ (People in Power).

The people and struggle
When Machel was still alive, he was continuously represented as a man of the people through

photography, journalism and cinema.69 Almost all analysed rap songs still mention ‘the 
people’, often while also referring to Machel’s struggles. In these songs, the embodied experience 
of speaking, listening, dreaming and suffering has a role in uniting Machel with the people 
and their struggles. The corporeality of invocation can be heard in the song ‘Samora Machel’, 
where the rappers call for the audience to raise their fingers in Machel’s characteristic rhetorical 
pose, something also visible in statues: ‘starting from MTL/S. Gee Singathela, Dingzwayu 
PL70/Let’s put our fingers up/to invoke name of Samora Moisés Machel’.71 During a live show 
in the rappers’ neighbourhood, located on the city’s outskirts, while the mostly local audience 
was rapping these verses by heart, all of them with forefingers aloft, I understood that this is 
not idiomatic to the Rhonga language, but refers to Samora’s finger.

Accompanied by a melancholic sample, apparently played on the upper chords of an acoustic 
guitar, the song takes Machel’s life, work, ideas and violent death as its themes. It is my example 
of a song that has Machel as its theme without utilising archive materials. The song comprises 
three parts rapped mainly in Rhonga and Portuguese. Each part is addressed directly to the dead 
Machel in the classical invocation style of epic poems in the second person. The rapper Dingzwayu 
stated in an interview that they tried to compose within the tradition of the praise song.72 Rapper 
Iveth, featuring the duo in the track, also said that she aimed to express her deep emotions towards 
Machel in her verses as an artist and a Mozambican.73 The composers soon realised that praising 
Machel in the present-day situation, which they ended up describing in a sad tune, turned the 
song turn into strong social criticism, which was not what they originally intended.

67  State functionaries dressed in balalaika shirts during Machel’s regime.
68  ‘Vocês não são libertadores, são combatentes da fortuna/ e liberdade existirá até onde for oportuna’.
69  Kronos, 39, 1 (November, 2013).
70  MTL means Matola, a satellite city of Maputo. PL (Patrício Lumumba) and Singatela are the neighbourhoods in 

the city’s outskirts where the members of the duo live, to which they refer as ghettoes.
71  ‘Kusukela MTL/S.Gee Singathela, DingZwayu a PL/Hitlakula tintihu henhla/Hidrunisa vitu dra Samora Moisés 

Machel’.
72  Interview with Dingzwauy, Matola, 5 June 2014.
73  Interview with Iveth, Maputo, 25 November 2013.
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Dingswayu, in Rhonga, refers to Machel’s ideals for equality, and claims that after Machel 
there has never been such a leader but instead just tears and suffering. The central theme in  
S. Gee’s part, also in Rhonga, is the death of Machel. Machel’s poetical words about children as 
flowers or roses are also referenced. They compare the Machel regime’s declared commitment 
to children’s best interests with the present-day general attitude of negligence and abuse, which 
is widely observable in such phenomena as child labour.

This vital metaphor about children as flowers is also referred to in Azagaia’s song ‘Homem 
Bomba’, where the well-known metaphor is used even without directly mentioning Machel. 
In that song, the rhymes refer to street kids: ‘I am a flower, which always has to wane away/
for I live in the street/and only rain waters me’.74

In ‘O País da Marrabenta’ (see Figure 2) as well as in ‘Samora Machel’ (see Figure 3), the 
message is more metaphorical and lyrical than in ‘Combatentes da Fortuna’, which directly 
accuses political leaders in the second person and demands them to ask for forgiveness. After 
all, despite the different modes of rhetorical expression and varying sub-themes, they all 
pay attention to the collapse of the Mozambican dream – the ideals of an equal society – 
after Machel’s death. In line with observations of the use of socialist language and imagery 
among urban workers75 and country dwellers76 in Mozambique, and contrary to the Tanzanian 
lamentation songs after the death of Julius Nyerere, which kept silent about socialism,77 these 
invocations of Machel often use explicitly socialist concepts.

There are also playful references in the research material, which come from the fact that the 
revolutionary, and often moralistic, atmosphere of early independent Mozambique is a somehow 
distant and often mediated memory for present-day youth. This playfulness means distancing 
Machel’s struggles, but references often still remain affirmative. There is a certain resonance 
between the humorous invocations in rap and Bakhtin’s account of European medieval and 
renaissance carnivals, popular events using humorous performances and language to promote 

74  ‘Sou a flor que há-de sempre murchar/ porque vivo na rua/e só chuva é que me vem regar’.
75  A . Pitcher, ‘Forgetting from Above and Memory from Below: Strategies of Legitimation and Struggle in 

Postsocialist Mozambique’, Africa, 76, 1 (2006).
76  P. Israel, In Step with the Times: Mapiko Masquerades of Mozambique (Ohio, Ohio University Press, 2014).
77  K. Askew, ‘Sung and Unsung: Musical Reflections on Tanzanian Postsocialisms’, Africa, 76, 1 (2006).

Figure 5.
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equal relationships and challenge hierarchies of serious, official society.78 Of course, not all 
popular memory is in this sense ‘Bakhtinian’, as can be heard in Makonde revolutionary 
music, which exhibits a close affinity with official history.79 For rappers’ playful references, 
however, the metaphor of carnival is useful, because they contrast sharply with politicians’ 
more serious, though often content-free, tributes.

In ‘Respeito Mútuo’ (Mutual Respect), Machel’s words are used to spice up rappers’ rhyming 
about mutual respect, a much cited value in underground hip-hop. This use is affirmative, 
but also partially separated from the original political context. One example concerns the 
rhymes where it is said (literally) that black and white is/are already ‘colorido’, referring to the 
meaning of the equivalent English word ‘coloured’, used as a racial category during apartheid, 
but also to the double meaning that comes from the expression ‘amigo colorido’ (friend with 
benefits).80 The verses end up as ‘now I see harmony/this unity shows/that only together/we’ll 
find solutions’, where the last verse (in italics) is Machel’s voice. Machel’s voice is thus used 
to amplify a serious ideal of a non-racial society and the fact that southern Africa no longer 
has official racial segregation, but also its less serious result, the friends with benefits beyond 
the ‘racial’ barrier.

A certain ambivalence can be found in ‘Acorda’ (Wake Up), ‘Se Samora Fosse Vivo’ (If 
Samora were Alive) and ‘Revolução’ (Revolution). In ‘Revolução’, instead of using archive 
fragments, Machel’s voice is referenced by an almost two-minute-long imitation by rapper 
Olho Vivo. The song was the first circulated Mozambican rap song that explicitly referred to 
Machel’s voice. While imitations of Machel are indeed an old tradition in the performing arts 
and even in daily remembering, they often have more mimic content than here.81 In this song, 
Machel’s angry-sounding expression of the things considered obsolete and thus bad during his 
regime, with ‘Abaixo!’82 (Down With!) responses by the audience, is exaggerated to the extent 
that it makes the speech sound fanatical. The ironic invocation is certainly not glorification, 
but it might also have its affirmative aspects.

Rappers do not find everything relevant in Machel’s discourses. In spite of above-mentioned 
‘Revolução’, there are hardly any references to struggles against urban decadence, obscurantism, 
armed bandits, or ‘traditions’ such as lobolo, traditional medicine or initiation rites. Although, 
in their songs, rappers tend to emphasise those aspects of Machel that they find positive, the 
rappers interviewed also discussed his negative sides, such as his propensity for fanaticism and 
his regime’s failures over human rights and the economy. Azagaia, who declares that he gains 
a lot of inspiration from Machel, says, however, that Machel’s expectations concerning other 
Mozambicans were probably unrealistic.83 Iveth notes that, during Machel’s era, justice was 
suspended as an academic discipline, and humiliating punishments from colonialism, such as 
chicotada (whipping), were restored.84 It might come as a surprise that Machel’s voice amplifies 
the critical message of the song ‘Todo para Todos (ou Nada para Ninguem)’ (Everything for 
Everybody [or Nothing for Anybody]), commissioned by a Mozambican NGO focusing on 
human rights. Bantu Rapper criticises the nostalgic aspects of invocations that suggest that 
the people would like to return to the past.85 In the same interview, however, Helder Leonel 
responds by defending Machel’s socialist agenda, saying that it was not false but sabotaged. 

78  M. Bakhtin, Rabelais and his World, translated by Hélène Iswolsky (Bloomington, Indiana University Press, 2013).
79  Israel, ‘The Formulaic Revolution’.
80  ‘Preto e branco/ já é colorido/ agora vejo a harmonia/ só está povo unido/ esta união mostra/ somente unidos / 

[Machel:] encontramos as respostas’.
81  S. LeFanu, S is for Samora: A Lexical Biography of Samora Machel and the Mozambican Dream (Durban, 

University of KwaZulu-Natal Press, 2014). The author notes repeatedly that her interviewees often imitate Machel’s 
tones and bodily gestures.

82  The expression is the opposite to shouts of ‘viva!’ (long live!), also much used by Machel.
83  Interview with Azagaia, Maputo, 22 May 2013.
84  Interview with Iveth, Maputo, 25 November 2013.
85  Interview with Bantu Rapper and Helder Leonel, Maputo, 6 June 2014.
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He is referring to the destabilisation campaigns launched by the governments of South Africa 
and Rhodesia against newly independent countries in the region.86

Conclusions

There are different styles, motivations and sub-themes in the invocations of the late Samora 
Machel in the rap songs and videos analysed. Common to diverse invocations is that the 
body is important as a symbol and as a site of connectedness, memory and emotion. Bodily 
references, such as the use of Machel’s voice and image, are thus made not for corporeality’s 
own sake; rather, they have spiritual and political meanings. International patterns of hip-hop, 
including technological empowerment, tributes to dead heroes, the use of swear words and 
the creative appropriation of soundscapes, are used in local disputes within regional contexts 
of history, struggles, spirituality and poetic licence.87 The diversity of rappers’ styles reveals 
inner competition, artistic creativity and ambition.

There are two main historical ruptures in Machel’s evocations. The first was after his 
death, when praise and appellation were accompanied by lamentation and accusations against 
apartheid, still very much in the spirit of ‘his’ first republic. The second was after Cardoso’s 
death, when there are hardly any pure praise songs any more. The dominant motive is now to 
mobilise Machel in order to amplify criticism of the present-day administration. As another 
political ancestor, Cardoso mediates two tense elements: socialist revolution, on one hand, 
and liberty of expression, on the other. Rappers participated in and enforced the recent wave 
of popular invocation, which forced the state to invest in official invocation. In this way, from 
their otherwise marginal place, rappers enter into public discussions and are able to contribute 
to debates concerning the nation’s past and politics, and to give voice to popular but silenced 
doubts and aspirations. In understanding rap commentary in southern Africa, it is essential to 
look into such public disputes.

The rappers mobilise Machel’s voice and words while politicians stabilise Machel in bronze 
as a landmark of their own power. Focusing on words, the rappers refer to Machel’s ideas and 
corporeality in ways that are different from those of the politicians who unveil monuments that 
dominate landscapes, and thus demonstrate power over their subjects. The rappers often use 
carnivalistic humour in their references, while official tributes are usually more serious. Using 
Machel’s voice, rappers not only evoke existing memory where voice functions as a soundtrack 
to the Mozambican revolution, but they also maintain and renew memory. His voice, expressing 
colonial suffering and anti-colonial struggle, and now heard in the songs, resonates with the 
youth’s present-day experience of the neoliberal order.

In spite of these ruptures, there are no signs of socialism being forgotten. In the songs Machel 
remains a man of the people. His words, voice and performance are remobilised to renew 
revolution, valorise equality and criticise current politics. Once again he criticises misuses of 
a political position, praises earlier sacrifices of the people and promises new suffering in the 
struggle for love, wealth and happiness. He also mediates the anger of the population against 
the corrupted. No less importantly, he insists on reminding others that the struggle continues.

According to my ethnographic reading, the rappers’ invocations are hardly culturally, 
economically or politically calculating, rationalistic explorations of Machel’s post-mortem 
charismatic authority.88 Neither are they simply the recuperation, glorification, banalisation and 
emptying of Machel’s ideas and thoughts observed in the politicians’ prolific tributes.89 Nor is 
sacralisation the dominant aspect. As seen in public disputes, they often actually offend other 

86  A. Gentili, O Leão e o Caçador: Uma História da África Sub-Sahariana dos Séculos XIX e XX (Maputo, Arquivo 
Histórico de Moçambique, 1998).

87  Vail and White, Power and the Praise Poem, p. 43.
88  Maúngue, ‘Para uma Sociologia do Carisma na Atualidade’.
89  Souto, ‘Memory and Identity’.
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people’s sense of the sacred. It seems that Machel’s charisma is not always ‘utilised’ but simply 
continues to function in artistic expression. Maybe Machel’s death may be understood as a 
sacrifice necessary for Mozambicans to maintain a past that could have provided a better future.

There is little ambivalence towards Machel within the rap here analysed, even if he was a 
very controversial figure when alive, a central player on one side in a long civil war. Further 
research is needed to examine how he is treated in raps in those parts of Mozambique where 
Frelimo is not hegemonic, such as Beira, Nampula or Quelimane, home cities of many popular 
rap groups and artists largely unknown in Maputo and southern Mozambique.
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In the first days of September 2010, the world heard exceptional news from 

Mozambique, which has a reputation of being a stable country. Angry 

mobs had blocked the streets of the capital city Maputo with burning tyres, 

destroying shops and stoning cars. This destruction of property provoked 

the police to use heavy measures. One of the thirteen victims of the violence, 

whose death was officially reported, was a schoolboy shot unintentionally by 

the police. These events had followed a rise in the price of bread and were 

called an illegal strike, riot or rebellion. The prices of water, petrol, electricity 

and rice had also risen dramatically. However, the reasons for the events were 

not limited to such material causes. They were also connected to a conflict 

between social groups over different interpretations of the nation’s recent past.

Immediately after these events, the media began paying attention to the 

critical rap artist Azagaia (whose real name is Edson da Luz), and to his videos 

and lyrics, which are freely available on the Internet. Born in , he lives 

in Maputo, has studied communication and works in advertising. His family 

background would typically be described as middle class. His father is from 

Cape Verde, which, like Mozambique, was a Portuguese colony. Portuguese 

media claimed that Azagaia’s song ‘Povo no Poder’ (‘People in Power’), which 

he’d written after the last big rebellions in , clearly reflected the social 

dynamics and problems behind the events. This song also offered slogans used 

by the demonstrators (Lorena, ; Louçã, ; RTP Notícias ). In this 

essay we focus on the role of Azagaia in events like the Bread Rebellion by 

considering his music and the public discussion it provoked in Mozambique. 



Who has the word?

MC Azagaia’s intervention into past

and politics in Mozambique

A P  J R
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In Mozambique, the government pays subventions to the bakeries and 

sets a maximum price for bread. The government’s decision to raise prices 

was justified by the rise in the cost of food and energy in the global market. 

Floods in Australia, a drought in Russia and international speculation with the 

prices of grain in the year  pushed the Mozambican administration into 

a corner, and the government increased the prices of food and energy several 

times during a short period. Consequently, many of the citizens, particularly 

those who earn only a minimum salary, felt they could no longer survive. 

Hundreds of thousands of citizens were invited to take to the streets through 

text messages. The aim of the rebellion was to reduce living costs.

The situation was complex. The price rises were seen as a serious and 

acceptable cause for the actions, at least in the Portuguese media. On the 

other hand, the destruction of property, violence and general recklessness 

were widely condemned. The Minister of Internal Affairs in Mozambique, 

José Pacheco, and the President of Republic, Armando Guebuza, threw 

labels familiar from the civil war at the demonstrators, calling them ‘vandals’, 

‘hooligans’ and ‘criminals’, and requested them to stay calm and return to 

work (O País online a; Rossi ; Visão ). The opposition and other 

commentators criticized the police violence and the arrogant tone of the 

government, but generally the media painted a picture of a mob that could not 

channel its anger ‘in the right way’ (O País online b).

In addition to suffering and economic losses, the rebellion brought about 

the retreat of the government and a cancellation of the rise in prices. Many 

commentators, like the historian Leandro Cruz (), called the Bread 

Rebellion the first revolution or uprising principally organized with the use 

of mobile phones, followed a few months later by uprisings in Northern 

Africa. The commentators didn’t give much attention to the fact that not only 

social media but some art forms, particularly music, filled in the gaps left by 

mainstream media.

The rebellion, Azagaia’s songs and their reception can inform us about 

wider issues concerning the positions of, and tensions between, different 

social groups in Mozambique. In our material we focus on three groups: 

the politicians, who are often ex-combatants of the Independence War; the 

social scientists participating in public debates; and finally, Azagaia and ‘the 

people’ – the majority of economically disadvantaged Mozambicans, who, 

in his view, he represents. Politicians are largely critiqued by Azagaia in his 

lyrics and in his other public statements. The social scientists and ‘the people’ 

are discussed in terms of comments made by the academics themselves and 

through Azagaia’s music. We cannot conclude very much about gender or 

ethno-linguistic distinctions based on our material. For instance, apart from 

some female journalists, who have chiefly mediated Azagaia’s comments to 

223Who has the word? MC Azagaia, past and politics in Mozambique
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the public, women have not participated in those debates. A significant gap 

between the generations of Mozambique, such a young nation, which only 

gained its independence in , can mainly be observed implicitly.

In Mozambique, the official nationalism stresses the Independence War of 

– and the significant economic growth since s. Frente de Libertação 

de Moçambique (The Liberation Front of Mozambique), or Frelimo, which 

has changed from a liberation movement to forming the country’s dominant 

political party, is represented as a principal actor in both phases. The civil war 

between these periods and the extensive poverty which still continues in spite 

of the economic growth are not so publicly remembered. Events like the Bread 

Rebellion can be connected to the historical struggles. When the poor appear 

in the streets, they demand not only bread but also their inclusion in a national 

narrative, which, in this case, is one of success. Our aim here is to compare two 

distant national narratives, which we observe through Azagaia’s music and the 

reactions it has provoked. Azagaia could be interpreted as deconstructing the 

so-called development narrative, which is maintained by the government and 

international donors. This narrative leans on the idea of economic growth 

realized by means of development co-operation and the liberalization of the 

economy. This has created a co-dependence between the government and 

the donors, which further influences political decisions. On the other hand, 

the popular corruption narrative expressed by Azagaia, amongst others, 

focuses on poverty and other social problems that the government seems to 

be unwilling to resolve. 

Azagaia and socially critical rap

Azagaia’s social criticism recalls the early phases of hip-hop, when groups such 

as Public Enemy were making aggressive political statements. The ground-

breaking artists brought up social issues and injustices by, for example, paying 

attention to mainstream media’s racism. Indeed, Public Enemy’s Chuck D 

considers hip-hop to be black people’s CNN (Lusane 2004). Such messages 

were often supported by strong, sometimes aggressive sounding, simple beats 

and samples that left space for the lyrics and social criticism.

Hip-hop and rap music have become a form of cultural expression that 

has a relationship with both political consciousness and identity issues. Rap 

music easily adapts to local musical characteristics, so both African American 

influence and local cultural expressions are present. It is for these reasons 

that musicologist Tony Mitchell () argues that rap music has become 

the protest music of youth, discussing many kinds of social issues in many 

locations.

It has also been noticed that hip-hop has become an important channel 

of expression for poor youth, as well as way to improve self-respect, and 
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Tanzanian bongo flava hip-hop and Senegalese rap can be taken as examples 

of this. At the same time, the widening popularity of rap has at times created 

clashes between critical and commercial forms (Benga ; Huusko ). 

On the other hand, political leaders and parties also try to encourage hip-hop 

and pop stars to support them, and thus gain legitimacy for their campaigns: 

Figure 2 Azagaia salutes Samora Machel in front of his statue. Machel was a first 

president of independent Mozambique and chairman of the Frelimo party (image by 

Janne Rantala, 2012).
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in some countries gangsta rappers like Tupac Amaru Shakur have been 

appropriated as icons of the armed forces (Utas and Jörgel ).

Azagaia mentions the critical American rapper Talib Kweli, Nigerian 

Afrobeat artist Fela Kuti, and reggae star Bob Marley as his role models. As 

a fundamental source of inspiration, he mentions the Mozambican poet, José 

Craveirinha, whose work has led him to write socially critical music. He sees 

himself as Craveirinha’s follower (Azagaia ). Craveirinha (–) is 

one of the country’s most influential and award-winning poets. His poems 

address racism, and in the s Craveirinha was a prisoner of Portugal’s 

security police for his connection to Frelimo. Later on, however, his poetry 

was criticized for not being sufficiently revolutionary.

When discussing rap in Mozambique it’s important to take into account 

the special position of Maputo as the country’s urban capital, where many 

social questions are aggravated by groups belonging to different social classes 

living in close proximity to each other. In Maputo, there are fancy cars, 

cafes and restaurants that the wealthier young people and foreign workers 

frequent, but at the same time there are street kids, informal street vendors 

and women begging with children on their backs. Maputo is also the centre of 

urban culture, although hip-hop is popular elsewhere in the country too. The 

proximity of South Africa and influences brought from there by workers and 

students can also be heard in the musical expressions of Maputo.

Azagaia’s aggressive social critique is exceptional also in the context of 

other Mozambican hip-hop. The nearest reference might be the Portuguese 

MCValete, with whom Azagaia has collaborated. Azagaia () himself tells 

us in an email interview that in the beginning he got attention as a symbol of 

freedom of expression. Later, when his popularity grew, censorship started 

and, according to him, still continues. Azagaia says that his music is not 

broadcast on the radio anymore, nor are his videos shown on television, as 

they were at the beginning of his career. The reason for this might be that 

journalists are afraid of promoting him. Does such repression reveal that his 

critique is valid, because the act of repression is an implicit admission of its 

claims?

Azagaia in Mozambican blog discussions

Azagaia was initially noticed in the Mozambican blogosphere in April/May 

2007, when his first solo song, ‘As Mentiras da Verdade’ (‘The Lies of Truth’), 

which will be discussed in further detail, was released. At that time there 

were only 200,000 Internet users in Mozambique, which corresponds to 

1 per cent of the population (CIA, 2011). Links to the song and the video 

published by sociologist Carlos Serra (2007a, 2007b) in his popular blog Diário 

de um Sociólogo (Diary of a Sociologist) provoked some of his colleagues to 
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react quickly. The debate soon spread to the traditional media. Generalizing 

broadly, the tone of the news regarding Azagaia has been neutral or positive in 

privately owned journals and newspapers (Beúla 2007; Langa 2009), whereas 

the government related newspaper Notícias has mainly published columns by 

sociologists criticizing Azagaia.

Taking into account the large number of texts criticizing Azagaia, their 

academic prestige and the institutional forum, it is possible to speak of a small, 

probably rather spontaneously formed campaign against Azagaia (Langa 

; Macamo ). The most active ‘Azagaia critic’ is sociologist Patrício 

Langa, who wrote thirteen posts regarding Azagaia in his blog, B’andhla, in his 

most active phase over the  months from November, . Most of these 

posts were lengthy and some were published in newspaper Notícias. The 

most active defender of Azagaia is Serra, who has referred to Azagaia in his 

blog numerous times since April . Most of the times Serra has published 

a link to news regarding Azagaia and his work, sometimes comparing him to 

respected musicians or poets, such as Craveirinha, or praising his honesty 

and civil courage. Serra has also many times described Azagaia as a social 

critic and a genuine expert of ‘music as social intervention’, declaring that a 

democratic society needs this kind of talented critic in order to develop.

In their blogs, sociologists Patrício Langa and Elísio Macamo have 

concluded that Azagaia’s activities are not useful for Mozambican society, 

rather the contrary. Macamo () has focused his criticism of Azagaia on 

his mixing of social criticism with emotional outbursts as a way of constructing 

a corrupted and hostile inner enemy of the people, which in Macamo’s view 

continues the tradition of failed social discussion. Langa () has accused 

Azagaia of presenting untrue or unconfirmed allegations and of offending 

politicians. He has also criticized Serra indirectly for valuing common sense 

knowledge as much as academic knowledge, and for replacing reason with 

emotions. 

Actually Azagaia, as he himself also admits, doesn’t come up with anything 

new, he just repeats what the people in the street corners and staircases say, 

which is popular knowledge. This kind of knowledge is knowledge of those 

that don’t have time or patience to live with doubts when they consider their 

premises. It is common sense knowledge, a priori, intuitive, unsystematic. 

In reality it is non-knowledge or lack of knowledge. Azagaia doesn’t ask but 

answers. And the answers he offers aren’t new.

(Langa 2007)

Langa’s intention is to express his position regarding sociology of

knowledge, but we will discuss Langa’s position from the perspective of a 
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tension between the official national narrative and the experiences of the 

citizens. This brings us to the old doctrinal question of what the characteristics 

of socially significant truths are. For some, the so-called common-sense 

truths aren’t significant. What follows Langa’s perception is that those living 

under the poverty line, those that cannot read well or are busy with their 

work – which is by far the majority of Mozambicans: their experiences and 

perceptions aren’t interesting and transmitting them doesn’t have scientific, 

or barely even artistic, value. On the other hand, different perspectives have 

been brought up in the lusophone world. Sociologist Boaventura de Sousa 

Santos () writes that the modern concept of science has led to wasting 

large amounts of knowledge exactly by stigmatizing ‘non-scientific’ knowledge 

as common-sense knowledge that has no value. Santos considers that these 

kinds of knowledge should be re-valued, and that this would lead to a better 

knowledge and perception of the world. He emphasises that the different 

knowledges – scientific and ‘non-scientific’ – complement each other. In this 

sense hip-hop, too, is right to promote non-scientific knowledge.

It seems that Macamo and Langa cannot accept serious researchers 

considering hip-hop seriously and promoting awareness of it. They have 

become annoyed because the music of ‘azagaias’ – referring to the young 

rappers of the country – is praised by terms, such as intervention and social 

criticism, that are normally used to justify social science and which, according 

to Macamo (), would better suit ‘responsible Mozambican sociology’. 

Macamo () has admitted, though, that Azagaia is lyrically very skilful and 

artistic. In our interview with him, Macamo () also described a potential 

focus on Azagaia as a ‘myth-making of a dubious kind’. However, we have to 

mention that Macamo himself and his colleagues have discussed Azagaia in 

their blogs quite extensively already since .

Azagaia’s music

‘As Mentiras da Verdade’ (‘The Lies of Truth’)

Azagaia’s first socially critical hit ‘As Mentiras da Verdade’ was published in 

April 2007 on YouTube and then on the album Babalaze at the end of that year. 

The beat of the song is lighter than in some of his other songs, for example 

‘Povo no Poder’, and it transmits a sad, maybe even nostalgic feeling. This 

underlines the seriousness of the message and the sadness and desperateness 

of Mozambique’s situation, but on the other hand it perhaps also mitigates the 

sharpness of the criticism.

In ‘As Mentiras da Verdade’ Azagaia lists unsolved cases of the recent past, 

such as President Machel’s death in a plane accident in  and the journalist 

Cardoso’s murder in . The music video (Azagaia b) starts with a 

quote from Mozambique’s constitution mentioning freedom of expression and 
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forbidding censorship. After the text, there follows a scene in which Azagaia, 

working with his laptop and piles of paper, receives a call in which his life is 

threatened. There is a very tense atmosphere throughout the video, in which 

Azagaia is chased and then at the end he is shot, after saying ‘You can even kill 

me, but you can’t silence the truth.’ An interesting dimension of the song is its 

verbal aspect – the accusations are preceded by the sentence ‘se eu te dissesse’ 

(‘if I told you’). In this way Azagaia is supposing what might happen if he, in 

his own name, brought up these sensitive issues directly accusing the leaders 

of the country. The video confirms what the listener ends up considering – 

Azagaia refers to threats to life. In a way he takes his place in the same group as 

Cardoso, economist António Siba-Siba Macuácua and musician Pedro Langa, 

all of whom are mentioned in the song for having been murdered in obscure 

situations. Indeed, at the time of their deaths, Cardoso and Macuácua were 

both investigating issues that, if proven, would have put persons on the top of 

the power hierarchy in a difficult position. Against this background it is easy 

to understand why Azagaia’s arrest on  July , accused of possession of 

cannabis, just moments before his concert and the premiere of a music video 

‘Minha Geração’ (‘My Generation’), caused lot of suspicion (O País online 

). The artist was freed after two days to wait for the trial.

The lyrics of ‘As Mentiras da Verdade’ highlight another truth, the 

corruption of Mozambican politicians, companies and relief agencies and 

their inter-relationships. The song also refers to the tradition of revolution 

as represented by President Samora Machel, which has been buried due to 

the greediness of the succeeding leaders, making it possible for them to keep 

on lying to the people. In our interview, Azagaia () says that for him 

Machel represents the fight for a more equal Mozambique. The lyrics bring 

up the views of ‘ordinary’ Mozambicans on the dark moments of the recent 

past of Mozambique. The questions and accusations, which in the context of 

international hip-hop are rather moderate, were felt very strongly, as becomes 

visible in Patrício Langa’s () and Elísio Macamo’s () reactions.

Although the sociologists’ discussion regarding Azagaia interests a limited 

number of readers, not least due to its vocabulary, it doesn’t concern only 

doctrinal differences. It tells about the social structure of Mozambique and 

about relationships between different social groups. The reactions raised 

by ‘As Mentiras da Verdade’ have been most heated and at the same time, 

doctrinal. We will discuss a few lines regarding President Samora Machel’s 

death.
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E se eu te dissesse/Que Samora foi assasinado/Por gente do governo/que até 

hoje finge que procura o culpado.

(And if I told you/ that Samora was murdered/ by the people in the 

government/ that still claims to be looking for the guilty.)

(Azagaia 2007b)

Patrício Langa analyses the lines in the following manner: a) allusion: 

if I told you that; b) conclusion: Samora was murdered; and c) premise: by 

the people in the government that still claims to be looking for the guilty. 

‘So far there isn’t enough evidence to rightly say that [President Samora] 

Machel was assassinated, and even less that this was done by the government. 

Furthermore, by which [state’s] government?’ (Langa ). 

 According to Langa, these of questions and this kind of reasoning are not 

sufficient justification for Azagaia’s emotionally motivated belief that Samora 

was murdered. Reason is, however, needed in real social criticism, while 

emotions are purely for outbursts.

Is Azagaia, then, an artist that repeats irrational conspiracy theories, as 

Patrício Langa () argues in his text? It needs to be taken into account 

that the mystery of Samora’s death has been investigated by many journalists 

and researchers. Historian David Alexander Robinson () concludes in 

his text regarding Machel’s possible assassination, that it is still difficult to be 

certain whether it was an accident or an assassination, although the number 

of unresolved questions and the evidence seem to point to assassination. 

According to Robinson, finding the guilty is especially difficult, as many, in 

Mozambique and in the neighbouring countries, as well as in the superpowers, 

would have had a motive for assassinating Machel. However, researching the 

contradicting perceptions and their backgrounds was fruitful in Robinson’s 

view, as it gave new information regarding Frelimo’s significant internal 

tensions during the civil war. One possible motive for the ‘assassination’ could 

have been Machel’s declared commitment to eradicating corruption amongst 

the army generals by changing some officers. This is the hypothesis – or 

conspiracy theory – one of Machel’s trusted journalists, the talented Carlos 

Cardoso, believed in until his own death in , although he admitted that 

he still didn’t have enough evidence. Cardoso’s own murder was most probably 

related to his last inquiries in November , regarding misappropriation of 

 million dollars from Banco Austral and a recent massacre in Cabo Delgado 

province, in which approximately one hundred opposition protesters were 

killed (Fauvet and Mosse ).

The lyrics and the video of ‘As Mentiras da Verdade’, which starts with 

Azagaia busy researching, then running from armed men and finally being 

shot, can be understood as a thriller-like narrative that refers to Cardoso’s 
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writings and tragic destiny: ‘If I told you that Samora was murdered.’ But, 

especially in this case, Langa’s () logical critique is not a good tool for 

analysing the song. It is difficult not to wonder about the appropriateness of 

the expectations the researchers apply to the young artists’ lyrics’ logic and 

veracity.

‘Povo no Poder’ (‘People in Power’)
‘Povo no Poder’ was originally released after the ‘chapa [minibuses]

demonstrations’ in February 2008. The prices of chapa tickets had risen before 

the events. The chapa demonstrations were quite similar to the events of 1–2 

September 2010: angry citizens were demonstrating on streets blocked with 

barricades. In his video, Azagaia performs his song in a studio (Azagaia 2008).

The song has a simple beat and a short repeating sample, which leaves 

space for Azagaia’s angry expression. The sample is possibly played with an 

African chord instrument, which recalls the Mozambican marrabenta music 

style. The refrain is simple, staying in the listener’s mind through its repetition 

of ‘povo no poder’. The song begins with Azagaia’s remark that the people, 

asleep until yesterday, would lose their nightly sleep because of their miserable 

wages. When prices are rising they don’t have any security and therefore 

violence and rioting seem to be the only solutions for the people: ‘O povo sai 

de casa e atira pra o primeiro vidro.’ (The people leave their homes to break 

the first window.)’

Referring to the paternalistic advice from politicians, Azagaia answers 

that the demonstrators are not afraid. There is a description concerning the 

president, who has left his luxurious palace and who now ‘gets to know’ that 

life in Mozambique is not easy. The people pay taxes without receiving any 

social security.

Que venham com gás lacrimogéneo/a greve tá cheia de oxigénio/não param 

o nosso desempenho/eu vou lutar/ não me abstenho. 

(You can come with tear gas/ the strike is full of oxygen/ you will not stop 

our action/ I will fight/ and won’t stay away.)

Se o meu filho adoece fica entregue a sua sorte/enquanto isso, esse teu filho 

está saudável e forte.

(If my child gets sick, he is left to rely on his luck/ meanwhile your child 

stays healthy and strong.)

(Azagaia 2008)

The song is like an ultimatum: if politicians do not work to improve the 

people’s conditions, then they have to prepare for rioting and the destruction 

of property. The ultimatum is strengthened by a recitation of a list of 
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Mozambican cities – the whole country is present in the struggle. ‘Povo no 

Poder’ is mainly an invitation for action and an expression of support to the 

angry, demonstrating Mozambicans. It is also kind of a warning to wealthy, 

corrupt politicians. As such, it materialized the perspectives of the protesting 

citizens. Therefore, it is not a surprise that the song received attention again 

in September . ‘Povo no Poder’ is Azagaia’s only song to have received so 

much official attention that he was interrogated by a prosecutor, in April . 

It was alleged that Azagaia had threatened the national security and agitated 

for violence. However, he was never formally accused.

The reactions of Azagia’s critics and representatives of the Mozambican 

state could be seen as reflecting their concern regarding Azagaia’s influence 

on the people. They were worried, as his music has probably broadened the 

people’s view of their political agency. Azagaia’s own view of his role is the 

following:

It is difficult to estimate how much have I affected people, but one thing is 

clear: myself as Azagaia, and also perhaps Azagaia as a social phenomenon, 

together with local press/media, have contributed towards the people feeling 

more free to say what they think. 

(Louçã 2010)

Quite interestingly, the rapper, in his songs, tells the listener that he is 

part of the people; but in our interview, on the other hand, Azagaia () also 

defines himself as a central actor in the social change, above the masses as a 

part of the vanguard. He expresses solidarity with the revolt, but complains 

that in general the people fear too much change and let themselves believe 

lies. In conclusion, we might say that Azagaia expresses here as well as in other 

songs a narration of the misery of ‘the people’, which is a result of corruption, 

greediness on the part of the politicians and their unwillingness to seek for 

solutions for the problems facing the poor majority of Mozambicans. The 

bright spot in this sad story is the utopian awakening of the people to stand 

up for their rights when encouraged by artists like him.

‘Combatentes da Fortuna’ (‘Combatants of Fortune’)

The official nationalisms in Southern Africa emphasize the heroism of ‘the 

founding fathers’, and this line of narrative is often used to legitimize the 

authority of the present-day leading politicians. In his song ‘Combatentes da 

Fortuna’, Azagaia strongly denies this legitimization. Azagaia has mentioned 

that the repressive social situation in neighbouring Zimbabwe inspired him to 

compose the song. The piece is addressed to the leaders of Africa who do not 

respect their peoples. ‘Vocês não são libertadores, são combatentes da fortuna/ 

232 Anna Pöysä & Janne Rantala



168

E a liberdade existirá até onde for oportuna.’ (‘You are not liberators/ you are 

combatants of fortune/ and liberty exists only if you benefit from it.’) (Azagaia 

2009).

Azagaia sings about the struggle for independence and its heroes, who 

were worshipped by the people. Today, the leading politicians, many of whom 

participated in the struggles for independence, focus on growing their own 

private property and power, which is legitimized in the narratives of success. 

The transfer from balalaika shirts to ties symbolizes the transfer from 

socialism to capitalism, and to willingness to please the West. Here, as well as 

in ‘Povo no Poder’, the thought that in the end the people have the freedom 

to choose and possibility to overthrow the liars and the thieves is repeated. 

Simple beats and a piano sample, familiar elements from American hip-hop, 

leave space for Azagaia’s powerful rapping in which the government’s rhetoric 

is turned upside down.

The video, Azagaia (), illustrates the story of the transfer from 

the struggle for independence to the personal combat of the politicians for 

their own private welfare. There are also fragments of speeches by the first 

president of the republic, Samora Machel, which appear as direct charges 

against politicians who exploit their power. In Mozambique, Machel has an 

ambivalent role in national narratives as, particularly for many inhabitants of 

peripheral neighbourhoods, ‘Samora’ represents a contrast to contemporary 

politicians’ greediness and social inequality, but he is equally celebrated in 

official state ceremonies. Azagaia’s video represents the popular version of 

Samora. At first there is the request by Machel: ‘Ask for forgiveness!’; which 

recalls the early years of independence in Mozambique, when so-called 

traitors were heard in mass meetings at which they had to express their 

repentance and ask for forgiveness. At the end of the video Machel declares 

to the people that it is impossible to develop welfare among thieves, and that 

therefore they have to be chased away: ‘And nobody chases them away except 

you [the people]’.

The rapper and the sociologist

Answers to our email interviews with Azagaia (the rapper) and Macamo (the 

sociologist) revealed two different political positions in Mozambican society. 

According to Macamo (2011), intellectuals and artists do not have a mission: 

‘Rather, they have their work to do. Intellectuals (if they are academic) have 

to teach well, do research and publish. Artists have to go about their work in 

similar fashion, i.e. with professionalism.’ The sociologist emphasizes the ideal 

that both groups should live according to their own moral commitments, to 

 State functionaries used to dress in balalaika shirts and trousers during Machel’s regime.
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be good citizens, committed to creating a society which respects the dignity 

of each individual. Intellectuals have different values, which good society 

accepts. There is no need to further organize or develop co-operation between 

these groups. He, however, mentions that he has trained journalists to use 

their sources in more critical ways.

The rapper, on the other hand, argues that these two groups are opinion 

leaders with certain responsibilities. Music can help in understanding society 

and seeking for new alternatives, and research should also improve people’s 

lives. Azagaia tells that he is pleased that he has been invited many times to 

seminars where the issues he sings about are discussed: ‘I see myself as a social 

critic. While society cannot evolve without critique, I see myself as an actor of 

evolution in society, of which I am a part myself.’ (Azagaia ).

Macamo () does not accept the vandalism practised by the masses 

in the Bread Rebellion, and he condemns not only the hard methods 

of the police, but also the unwillingness of the opposition, including

Movimento Democrático de Moçambique (MDM) (Democratic Movement 

of Mozambique) of which Azagaia was a member, to condemn rioting. He 

says that he understands the anger of the rioters because of their economic 

situation, but emphasizes the fact that Mozambique’s fragile democracy 

cannot withstand such violent rebellions as well as wealthier nations, such as 

France, for example. The point of view taken by Azagaia () concerning the 

rebellion is based more strongly on the social rights of the people. He sees that 

the power of the people materialized in the riots, as the government eventually 

scrapped the planned price raises. The rapper, however, does mention that he 

prefers peaceful methods.

The differences between the points of views of the interviewees could 

be interpreted through the concepts of professionalism and liminality. The 

views of the sociologist represent a professional position, which, according 

to anthropologist Ulf Hannertz (), is typical for the professional-class 

‘intelligentsia’ – contrary to the ‘intellectuals’ who generally fit poorly into the 

capitalist distribution of labour. In that sense the latter resemble artists and 

activists who remain quasi-liminal.

Patrício Langa () represents even more hierarchical professionalism 

than Elísio Macamo when he analyses the lyrics through logical analysis. 

Azagaia’s position is more liminal. He is a young rap musician, but also an 

activist with a university background. Azagaia does not emphasize his work in 

 Liminality is known particularly through the work of anthropologist Victor Turner (, 

) and refers to social states and experiences outside of everyday structures. Liminality 

comes from the Latin word limen, which means a threshold. Liminality can be found outside 

of its original context in scenarios such as initiation rites or, for example, in the lack of 

defining positions for intellectuals and artists within social-class structures. 
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itself, but rather the social critique it forms, to which he is committed as a part 

of social movement. Sociologists are easy to define as a part of professional 

middle class, but Azagaia is more difficult to locate, although we know that 

he is from a middle-class family from Maputo, and that he sympathizes with 

the revolt.

Perhaps the sociologists who criticize Azagaia haven’t observed that 

the meanings of music are not constituted only of words but, according the 

concepts of phenomenological philosopher Maurice Merleau-Ponty (), 

they have also a pre-conceptual aspect. Sounds, rhythms, melodies and tones 

precede the textual significances and act as a frame of interpretation for them. 

Ethnomusicologists have widely observed that the significances of music are 

not limited to partial factors such as melody or lyrics (Cooley and Bartz ). 

Probably the irritation of the sociologists is partially a result of bodily reaction 

to the musical whole, and not so much to lyrics, although academics often 

find it easier to focus on textual aspects. In this case, however, an essential 

part of musical experience, of which artistic impression is constituted, and 

which in rap and hip-hop constitutes its social phenomenology, ‘the CNN of 

the poor urban black people’, remains outside of perception. It is, however, 

understandable to experience a rap rhythm negatively if we take into account 

that the rhythm is aggressive and, in this case, associated with riots, especially 

if one perceives at any level that one’s social class, and in the case of the riots 

also one’s property, is a target of this aggression. Although the sociologists 

Macamo and Langa do not directly refer to a struggle between ‘high’ and ‘low’ 

cultures, we can also read at least an implicit irritation with popular culture, 

particularly in Langa’s texts.

We illustrate the mentioned aggressiveness by Azagaia’s song ‘A Marcha’ 

(‘The March‘), which could also function as a slogan for the demonstrations 

(or may actually turn performative situations into demonstrations): ‘Ladrões – 

fora/corruptos – fora/assassinos – fora/gritem comigo pra essa gente ir embora.’ 

(‘Thieves – out/ the corrupt – out/ assassins out/ shout with me to get rid of 

these people’.) (Azagaia a).

The artist and the revolution

Azagaia’s songs and the events of September are clearly in conflict with the 

development narrative of the elite and international donors. This situation 

can be approached through Gayatri Spivak’s (1994) concept of the subaltern. 

The majority of the population, especially women, do not have their voice 

heard because of the social structure within which they live, and therefore 

their opinions and living conditions remain without attention – or emerge 

powerfully and violently in situations like the Bread Rebellion. The above-

mentioned way of speaking, in which the leaders of the country stigmatize 
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those who participated in the rebellion, serves to maintain this silence. It can 

be argued that Azagaia represents the stigmatized population, and this is how 

he himself also sees his role. On the other hand, as Spivak (1994) argues, it 

is also problematic that the experiences of this group of people are always 

brought up by someone representing them. In this way, a situation arises in 

which the description of the issues and suggested solutions involved do not 

emerge directly from the experiences of those represented.

 Azagaia () sees that the mission of an artist is to communicate the 

opinions of the people and to be an opinion leader. He believes that social 

criticism is a condition for social development. For him, the artist’s role is 

to reflect people’s life, past and dreams. Azagaia’s views are similar to Frantz 

Fanon’s () thoughts regarding the meaning of culture and the artist’s role 

in decolonisation. Whereas Fanon wrote on culture’s significance during 

colonialism, Azagaia works in a situation where the problems are not a 

consequence of traditional colonialism, but a result of new combination of 

local and international politics. For Fanon, the artist, and especially the writer, 

needs to work among the people and work towards waking them up, so that 

they start improving their conditions themselves. 

Azagaia’s view of his role in the Mozambican society is similar to that of 

many other African artists. For example, the Nigerian writer Chinua Achebe 

felt that African writers should consider themselves as teachers of their 

people, and try to create and facilitate social changes. By setting his novels 

in the past, Achebe thought that he needed to show his people that they do 

have their own history which is different from the one written by colonialism 

(Ashcroft, Griffiths and Tiffin ). Azagaia, too, brings up cultures that have 

remained in the shadow because of colonialism. For example, such references 

are made by using local languages – Azagaia’s  album is titled Cubaliwa, 

which means ‘birth’ in Sena, and his artistic name means ‘hunting spear’ in 

Bantu languages. It can also be considered that Azagaia re-writes the recent 

history of the country, which serves as a background for the current situation 

and paves the way for the future.

Azagaia’s lyrics and the discussion around them show how Mozambique, 

like many other post-conflict societies, is a country of contradicting narratives. 

It is essential in our research to show how the contradictions, as well as 

shared aspects, between the different groups appear in this discussion. As a 

comparison, one could think about how long it took for a coherent research 

tradition regarding Finland’s civil war in  to come into existence. In that 

case, it took a long time to give up the opposing ideas of the liberation-war 

tradition, sympathetic to the Whites, and the class-war tradition, sympathetic 

to the Reds. For a long period popular views regarding the war were also 

strongly conflicting (Lindholm ; Turunen ). On the other hand, it 
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seems that in Mozambique there are unifying aspects too, as, for example, 

both Azagaia and his critic Macamo – amongst many others – give value to 

José Craveirinha’s poetry, and agree on the nature of Mozambique’s problems. 

Both also emphasize the role of education in Mozambique’s future. Therefore, 

if it is assumed that cohesion of a national narrative has value, there are 

elements to draw on for this purpose. However, there seem to be even more 

elements for sharpening the contradictions.

Azagaia’s role in situations like the Bread Rebellion reveals how it is 

possible to bring up silenced perspectives and also to generate important 

social discussion through music. Regardless of the potential risks, the liminal 

position of the artist makes it possible to introduce independent, objective 

statements which embody the so-called power of the weak. His music also 

brings up contradictions that are related to interpreting Mozambique’s recent 

past, and in a larger context, the near past, present and future of other African 

countries.

Our analysis also reveals cracks in the national narrative in a country 

where the story of successful development is often underlined, while the 

situation of the majority is still difficult. This sparks bread rebellions. On the 

other hand, the reactions of those in power reflect the reluctance to take these 

kind of situations seriously or to commit to improving the people’s conditions 

and opportunities. It is of course difficult to say how much Azagaia, taking 

the place of a ‘voice of the people’, can influence politicians, but at least many 

questions have received attention because of him. If the people can afford 

mobile phones but not public transport or enough of food, and if, on top of 

that, they feel that they cannot improve their conditions by peaceful means, 

the consequences in the future may be severe. Azagaia is right when he 

says that it is necessary to listen to ‘the people’, or rather different groups of 

citizens, and that art – and science too – can give them a voice. At the same 

time, we are aware of the problematic nature of this approach.
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Counter-cultural	ideals	and	practices	of	the	Nordic	Ting	
Community

Introduction

The basis of today’s spirituality is often seen as being individualistic in its ec-

lecticism. However, this claim seems to originate in regarding religion mostly 

as a belief-oriented system. This is the way in which religion is still usually 

represented in cognitive religious studies and anthropology.1 Understanding 

religion in this way leads to the following line of thought: the collapse of the 

great narratives means an individualization of religion and spirituality. In ma-

terialistic anthropology, however, Webb Keane (2008) and many others have 

criticized the belief-oriented theory of religion and instead focussed more on 

ritual, meaning-production and gathering around material objects in their 

definition of religion.2 Others have seen strong collectivistic tendencies in 

postmodernity, particularly in connection to the so-called neo-tribes. I pro-

pose that looking at other aspects of religion than belief can provide us with a 

better picture of the role of individualization in today’s religious life. 

 My anthropological study concerns one of today’s communities with no 

shared belief system, but with a clear spiritualist orientation. This Nordic Ting 

Community does not have any defined or committing roles, specialized dis-

tribution of tasks, entrance fee to their two annual gatherings, membership or 

any formal hierarchy. This exiguity of structural differentiation could well be 

understood to represent ‘subjective spirituality’ if we consider the thesis of the 

subjective turn of spirituality (Heelas & Woodhead 2005). This thesis refers 

1 For example Pascal Boyer (2001) still defines religion as a belief in the supernatural, 

although his definition is not explicit.

2 Another example is Talal Asad (1983) who has criticized ideational definitions of 

religion. Similar thoughts about the significance of rituals can be found also in sym-

bolic anthropology (Douglas 1966).
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to the decline of institutional forms of religion with, instead, an increase in 

subjective experience in spirituality. 

But Paul Heelas and Linda Woodhead (2005) mention that the subject of 

the subjectivization is rather ‘a subject-in-relation’ than a differentiated indi-

vidual. In this way they put more stress on the subjective and also intersubjec-

tive aspects of spirituality, than on the mere individualization of it. This is also 

my understanding, as the claimed increase of individualism would actually 

necessitate an increase of social structures, at least if we follow the line of 

thought where individualization is seen to derive from an intensified distri-

bution of work. This might hold true for today’s labour market but when it 

comes to spirituality, social position is not of much significance. If we take 

the Ting Community as an example, we find that the significance of a per-

son’s social position in society at large holds hardly any importance within 

the community.

It is not, however, in my interest to contribute to the discussion on the 

increase of spirituality versus institutional forms of religion, since I believe 

that more or less socially structured forms of religion are represented in vari-

ous cultural contexts and in various epochs. The problem of individualization 

leads us to the problem of social structure. I believe that those two concepts 

are best understood when studied together. 

It may be relevant to briefly specify what is here meant by social structure. 

Quite simply, it is the system of the relations between differentiated roles, 

statuses and groups. This includes duties, obligations and customs connected 

to the system. Social structure has been understood to maintain all or at least 

nearly everything social. I believe, however, that social structure understood 

in this way is not the only way for communities to organize themselves. We 

will come back to this suggestion later.3

My aim in this presentation is to show that at least in my field of study, 

there hardly exists any increase in emphasis on individualism in spirituality. 

Instead my material indicates a relatively long continuum of a self-organized 

type of communality which could be understood as neither individualistic 

nor collectivistic. We will later see that the type of agency which can be ob-

served in the social action of this studied network-like field could actually 

3 With structure I do not refer to the concept of ‘mental structure’ advanced by Claude 

Lévi-Strauss (1963: 277–323) and others. Quite interestingly, Victor Turner (1974: 

236) finds that ’structure’ in the Lévi-Straussian sense is often maximized in the 

ritual contexts he himself calls liminal and describes them to lack social structure 

(i.e. anti structure). 
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often be described as being intersubjective, rather than subjective, since the 

participants are acting in formalized but still flexible contexts. It seems clear 

that this kind of social structurelessness4, which is both extremely communal 

and avoids most constraining social structures, is not easy for us to notice, 

especially when it is practiced in a ‘western context’. 

I have studied the counter-cultural Nordic Ting Community since 2003

using participant observation, where I have implemented several methods, 

such as keeping a fieldwork journal, discussions, interviews, and interpre-

tive reading of the texts produced by the field. My goal has been to study 

how the ideals of the Ting Community are connected to the experiences of 

the participants. In my master’s thesis I came to the conclusion that the Ting 

Community talks about their ideals and experiences without usually making 

a distinction between these philosophically separated worlds (Rantala 2007). 

The phenomena I observed there are also known from other cases and have 

been theorized most clearly by Clifford Geertz (1973) through his theory of 

holy symbols mediating the world of ideals (ethos) and world of the believed, 

and thus experienced, reality (worldview). In the Ting Community, however, 

ideals and experiences are understood as being identical in the context of 

the community’s ethos of listening. This is often expressed, for example, with 

words such as ‘community’, ‘unity’, ‘connection’, ‘closeness’, ‘feeling’ or ‘love’. 

The same terms are also used for describing experiences especially when the 

participants feel satisfied with the collective action. The ideals of listening are 

manifested particularly in the ritual talking circle of the community, where 

there is no custom of discussion but instead of listening while only one person 

at a time is speaking. 

The other central conclusion of my study was that the special social world, 

created in the gatherings, is experienced as being strongly separated from 

society at large. This experience of course reflects the actual social relations 

in the studied field. I have used the concepts of liminality and communitas 

for describing this counter-cultural essence of the Ting Community (Turner 

1969 and 1974: 47). Although I mostly find the theory of liminality and com-

munitas useful for describing the social essence of the Ting gatherings, I will 

later add some critical remarks to the earlier understanding of liminality, and 

especially on the concept’s relation to agency. 

Later I have ended up with the hypothesis that the ritual circle of the Ting 

Community with its ideals and experiences, which become apparent in it, 

4 Or ‘anti structure’ if we would refer to Victor Turner’s (1969, 1974) concept.
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does not mirror or underpin the social structure of the community, but actu-

ally maintains this type of communality, which is mainly constituted anti-

structurally. This may, of course, sound paradoxical, because we are taught 

to think that it is social structure that maintains social forms. My suggestion, 

as I mentioned above, is, however, that social forms can also be maintained 

differently. A talking stick and a magic hat are the central material objects 

used in the structureless practice of the Ting Community. In this article I will 

focus on the use of the magic hat and the combination of ideals and practices, 

which I here call the magic hat economics. I believe that by looking at these 

kinds of intermediating objects, we will see the problem of individualization 

much more clearly.

Contexting the field

I will now briefly describe the Ting Community at a general level and locate 

it in its wider social network and historical context. The network of people

which is constituted around the Ting gatherings (Tingmöte) held twice a 

year, is here named the Ting Community. The gatherings do not have one 

shared exterior aim but we may well regard the gatherings as being their own 

(shared) aim. The gatherings usually last for two weeks and attract 200 par-

ticipants on an average from all around the world; about 80 per cent of the 

participants come from northern Europe. Since 1979, when the Ting was first 

held, there have been more than 3,000 different participants. For many, these 

regular, and some occasional smaller, gatherings of the community are very 

important parts of their lives to which they regularly return. 

The name Ting (Swedish, Norwegian, Danish) itself is taken from the name 

of the ancient North European assembly institution þing (transliterated also 

as thing) described for example in some Icelandic medieval sagas. Choosing 

this name in 1979 reveals some form of a revitalization of Nordic interests 

which has continued throughout the years. Amongst the Ting Community 

þing is understood as an early form of democracy where all free people were 

able to participate in decision-making. A well-known story amongst the Ting 

Community describes the Icelandic Free State between the years 930 and

1276. In this period, there was no king in Iceland. Instead there was a people’s

rule organized in regular assemblies in Þingvellir. Some members of the com-

munity have of course ‘pilgrimized’ this historical site. I now refer to the text 

by a Danish female informant (approximately 40 years old) addressed to the 
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Figure	1.	The	map	of	Ting	gatherings	1979–2006.
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Figure 1. The map of Ting gatherings 1979–2006.
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Icelandic environmental activists (e-mail received in June 2008) with the pur-

pose of inviting them to the first Ting gathering organized in Iceland:

It is always hard to explain what Ting is like, because defining it means 

leaving something out. We have taken this name Ting in respect of our an-

cestors’ democratic traditions, which ruled long before kings. It has special 

meaning for us to travel to Iceland where this tradition was kept longest.

For situating the field, it may also be interesting to know that the partici-

pants themselves sometimes compare Ting to a much larger counter-cultural 

phenomenon: the Rainbow gathering (www.welcomehome.org); but there is 

also a strong parallel tendency to emphasize their distinction from it and in-

stead stress the importance of the Nordic locality. According to my material it 

would be too simplistic to regard Ting as the Nordic version of Rainbow, since 

the two phenomena have partially different histories. 

Who	founded	Ting	and	why?

By looking at Ting from the viewpoint of the history of social movements 

we find another way to contextualize Ting. The Ting Community has had 

annual summer gatherings since 1979 and winter gatherings since the late 

1980s. Originally these gatherings were held as the forum for Nordic environ-

mental and alternative groups such as urban free zones and countryside neo-

communities. The host organization of these early years was called Nordisk 

Samaktion. It was a loose informal network of the mainly Danish and Swedish 

environmental activists of the time. Another way to locate the founders of the 

first Ting gatherings in their wider social networks is to mention that they 

became acquainted in places like the young free-town Christiania founded 

in 1972, in countryside neo-communities and in Alta in northern Norway, 

where huge environmental and indigenous rights protests were taking place 

at the time. A public meeting for organizing the first Ting gathering was held 

in Christiania and it was announced in spring 1979 in the weekly fanzine of 

the free-town Christiania Info Bulletin. Some of the Ting veterans who par-

ticipated in the first gathering are over 50 years old today and are still active 

in the community, while some others appear occasionally at the gatherings. 

Some of them I know from my fieldwork. 

The intentioned purpose of the first Ting was to organize a wide reaching 

co-operative effort to campaign for, and to present alternative forms of com-
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munality. The invitation, or advertisement (Figure 2), was published in many 

Nordic environmental magazines, for example in the Finnish Komposti and

in the members’ magazine of Pehmeän teknologian seura (Soft Technology 

Association). Some of my Finnish informants got the information about the 

gathering from these two sources. Spiritual, anarchistic and ‘green’ themes 

were present in the poster: aware looking citizens are talking in a circle in 

an idyllic countryside landscape with wind energy production plants and 

happy looking animals, while the background of the busy city with lots of 

cars, factories and noise is shadowing their seemingly harmonious existence. 

The actual spirit is perfectly expressed in the spiritual and political manifesto 

published in various alternative media after this first gathering: ‘The north for 

us is an organic system. The earth itself, Earth Mother, is self-organized’.5

Figure	2. The very first 
Ting	gathering	invita-
tion.	Nordsamlaren	no.	
3,	spring	1979.

5 Regnbuemanifest translated from Danish by the author (Nordsamlaren 1979, June).
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Nowadays the gatherings are not directly political, but the strong combin-

ation of self-organization and spirituality has been kept. But what does this 

mean in the practice of camp life? There is no use of electricity or alcohol. 

The participants take part in discussions, walk in nature and organize their 

activities themselves in smaller circles and workshops. The most central self-

organizing and self-organized activity is the Ting talking circle. The circle is 

strongly and explicitly a ritual event, but it also has its spontaneous performa-

tive sides. 

The	hat:	practice	and	ideals

I refer again to the same e-mail by the Danish woman, which was referred 

to above. As I mentioned, she wrote the text for the Icelandic environmental 

activists with the purpose of inviting them to ‘the family’. I think this piece 

illuminates the Ting brilliantly from an insider’s point of view: 

So who are we? We could use the term hippie, but that is just a cliché. 

We are spiritual anarchists and also practical survivors in nature, whom 

we honor as our mother. We believe in community as a consciousness-

expanding recipe. We find each other to be a soul-family. I could say we 

form a temporary Pippi Långstrump like community. We are all ages and 

with many beliefs (and disbeliefs), most participants are young. There are 

also a few who come from non-Nordic countries.—Our main form is the 

circle, where we meet and share our hearts. We have no leaders, but some 

people take more responsibility for organizing. We have workshops and 

circles in almost any thinkable subject. It is up to the participants to initiate 

what they want. We help each other with practical tasks. We don’t sell and 

buy, we share. We finance by putting donations in the magic hat.

But what is this ‘financing by putting donations in the magic hat’ in practice? 

A hat-round is usually made in the context of a formal talking circle, which 

is held twice a day during the gathering. The round takes place between the 

shared meal and a very central phase of the circle, the talking circle.6 The

magic hat itself, as a material object, is a concrete and usually very colourful 

6 At the talking ciricle each participant has the possibility to speak or express herself 

while holding the talking stick and while the others listen. Usually there is no discus-

sion; instead people take turns speaking one at a time.
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item. But also the entire economics of the community, and of the gatherings, 

along with the ideals of sharing is called magic hat. These two aspects cannot 

be separated. 

Although I focus much on the ideals of the community I look at them

through the use of concrete items. Objects like the magic hat and the talking

stick have been called fetishes in earlier studies with the purpose of illuminating

(superstitious) beliefs of the studied communities. The members of the Ting

Community, however, mostly do not believe that the items themselves have

special powers. Let me give you an example of the talking circle in December

2007: People reacted with surprise when I asked for permission to take the

cone of a Norway spruce (Picea Abies) with me for the purpose of academic

elucidation. The cone was being used as a talking stick at the ongoing Winter

Ting in Sweden. In the following round most people accepted my request

but some of them added that in their opinion there does not exist any special

power associated to the particular object. Somebody even suggested: ‘You can

of course take this and bring another cone to the circle.’ The speakers mostly

shared my preliminary interpretation that the power of these objects was be-

lieved to reside in the socially shared ideals and meanings associated with the

Figure	3.	The	posters	in	the	summer	issue	show	the	context	of	environmental	action	
at	the	time.	Nordsamlaren	was	founded	in	1979	by	the	Nordisk	Samaktion	network.
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objects and not in the objects themselves. Thus these objects can very well be

understood as mental tools for social interaction rather than as fetishes.

Technically speaking the circulation of the magic hat can be compared to 

the collecting of money in a church. Also at the Ting gathering no specific 

amount of money is demanded. Nobody controls how much somebody con-

tributes or whether she or he contributes at all. The money is usually put into 

the hat discreetly. The custom reveals the community’s ideals of voluntariness 

and equality since no entrance fee is required. In this way all get an equal op-

portunity to participate. Social class or differences of income are avowed not 

to matter, since everybody shares the same meal and contributes to the magic 

hat equally and voluntarily. In the circles and other communicative situations 

structural roles such as profession, education, economic position and status 

in the wider society are rarely mentioned. Spatially this social liminality be-

comes apparent in the entrance to the space of the Ting gathering where there 

is usually a ‘Welcome Home’ sign (written in two or three languages) inviting 

all human beings to enter. 

Magic hat economics is—and this cannot be exaggerated—extremely 

informal economics. State support and entrance fees for the gatherings are 

widely refused. The magic hat contains the whole budget for a gathering and 

for organizing it. But for what purpose is money collected? It is needed mainly 

for the rent of the place, and for the groceries. Sometimes foodstuffs are also 

donated to the gathering and some participants may, for example, reciprocal-

ly volunteer at an organic farm. Root vegetables, herbs, fruits, hunted rabbits, 

woollen blankets, fish, jams and other groceries, handicrafts like handmade 

soap, beautiful natural objects such as stones, artistic or practical works or 

even ideas, tea and coffee—and not the least musical and other kind of artistic 

performance are also contributed to the ‘hat’. In these cases, however, the con-

tributions are of course not necessarily put concretely into the hat. According 

to most participants one of the most valuable types of contribution are self 

and organically grown groceries. 

Even though the magic hat economics principally do not require money 

or any particular object of value, there is actually a tension between the de-

pendence of the market economics in reality and the quite hegemonic ideal 

of self sufficiency and living in harmony with nature. During the early years a 

significant amount of participants were from countryside neo-communities 

and there was some effort at community living.7 Regular liminal ways of life—

7 In Nordsamlaren in June 1979 the percentage is 70 but I have not been able to check 

the validity of this claim. Personally I feel a bit sceptical that such a large percentage 
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for example as a wandering street performer ‘outside society’ is another ideal.8 

However, looking at collective address books collected at the gatherings it 

seems that nowadays the large majority of the Ting people are from relatively 

urban environments9 where they live a regular life with paid work, studies or 

social benefits. 

I now refer to one speech in a small 7-hour circle, which I recorded in 

January 2004 with the permission of its 13 participants. The upset reaction of 

a Danish middle-aged male on seeing people cooking for themselves in the 

common kitchen, is an example of how the communal ideals are expressed 

in Ting:

To come back to Rainbow and Ting. All those beautiful people come to-

gether and they can listen to each other. If this was something we had to 

pay for, we would need security companies and fences. It’s easier to simply 

come together as we do here. I really believe in the circles. But sometimes 

I become frustrated and hate everyone. Normally I just walk away, if I see 

bad things. If I go to the kitchen and I want to cook popcorn for every-

one I see people cooking their own private foods. It is a rule—there are no 

rules—but this is my rule: if you cook, cook more than you need and share 

it with someone you don’t know.

The man’s comment makes it explicit that the work done in and for the gath-

erings, together with some principles of sharing is actually at least as import-

ant in the magic hat economics as the monetary contributions. Ting does 

not have a defined organization. An example of this would be that after the 

Summer Ting 2008 the Swedish Ting-family was most probably going to give 

the funds or also ‘the magic hat’ to the ‘Norwegian family’ for organizing the 

next two Ting gatherings. The next host could thus have a nest egg if there was 

money left in the ‘hat’. Sometimes, however, it is supposed that the next host 

of the referred 250 participants (Nordsamlaren 1979) would be from countryside 

neo-communities.

8 Victor Turner (1974) and Ulf Hannerz (1992) would use the concept of liminoid 

when referring to the case in industrialized society. I prefer the concept of liminal 

because I do not think there is such an essential difference between ‘tribal’ and ‘mod-

ern’ societies, which Turner has been criticized for believing to exist (e.g. Drewal 

1991). 

9 That means towns and cities mostly on a Nordic scale which hardly include any 

metropolis scale urban environments (address books at Nordsamlaren 1979–2006).
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will organize the whole thing from scratch. There are, however, some items 
of kitchen equipment (like big pots and tents) and dry groceries (like spices 
and beans), which have been left from earlier gatherings owned by the Ting 
Community. 

The system of rotating the responsibility for hosting gatherings between  
the ‘families’ of the four Nordic countries (Denmark, Sweden, Norway, 
Finland) has been practiced since the beginning in 1979. This also makes it 
easier to avoid defined roles and social positions in organizing. A certain na-
tionality is not required: basically anyone can be involved in the families or-
ganizing the gathering and nobody is personally obliged to participate. There 
is no official form of economics in Ting and it is not organized for example 
as a formal association with formal positions and memberships. Some bank 
accounts have been opened in the four countries but the participants have not 
been willing to donate to these accounts nearly as much as to the hat. 

For most members of the Ting Community money itself is not under-
stood to be bad. But at the gatherings, and occasionally outside of them, the 

Magic hat materializes 
the ideals of equality 
and voluntariness in the 
Ting Community. There 
is no entrance fees for 
their gatherings, they 
are funded only by the 
magic  hat offerings 
which include money 
and other kinds of con-
tributions. This hat was 
used at the Norwegian 
winter Ting in 2008–9. 
Photograph by Merete 
Kïlerich.
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pants do not use money in their reciprocal transactions. One example of this 

was a situation when one informant offered to contribute to the cafeteria bill 

and the answer of the other one was: ‘Please, put it to the magic hat.’ In this 

case money has first to be sacralized through the magic hat. Sacralization hap-

pens by cutting the connection between money and its original owner. This 

practice is a bit paradoxical as it also produces boundaries in this principally 

very universally welcoming community, between the insiders and the people 

in the rest of society with whom exchanges are acceptable. 

Some non-monetary contributions are also called magic hat offerings as 

has already been referred to above. These are cooking, heating water, clean-

ing, organizing, chopping wood, digging ‘shit pits’, making signs and decor-

ations, composting, constructing shelters and building up tepees and saunas, 

buying and delivering groceries and other goods needed at the gathering. 

There are numerous other tasks, which are needed for a healthy and wealthy 

life in the camp. Of course, families with children and the single people, the 

cleanly and the bohemian, people who eat much and people who fast have 

different needs. Some are more work-shy than others and some are more used 

to camp-life than others. Some people naturally take more responsibility in 

some areas than others. The distribution of tasks is also voluntarily based and 

this fact sometimes causes frustration and arguments. 

There are also arguments about the type of groceries used in the kitchen.

Game or fish given to the camp as a gift can cause a long debate between

participants who do not want the animal products cooked in the communal

kitchen and participants who want to receive the gift and cook it. This kind of

debate was held at the Summer Ting 2008 on the island of Samsø in Denmark

as some hunted rabbits had been given to the camp by local people visiting it.

Charles Macdonald (2008) suggests, following Thomas Gibson (1985, 

1986: 44–8), that there is a huge contradiction between the more theoretized 

reciprocal distribution practices like the rabbit case described above and the 

economy based on sharing. He describes sharing like this:

There is no exchange of any sort at least between humans: what is shared is

not given. If there is a gift, it is one bestowed by nature, by unseen forces of 

the universe. Inuit say the seal has given himself to man. The only giver is 

the seal or the spirit of the seals. The Palawan say the Master of the pigs has 

given them one of his children. (Macdonald 2008: 13.)

The idea of economics totally distinct from reciprocal transactions is interest-

ing although we cannot go deeper into this question here. However, it seems 
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as if the magic hat economics is more about sharing than exchange, as de-

scribed earlier (the rabbit case). The meal in the circle is shared and not given. 

However, sometimes somebody announces to the circle what she or he has 

given ‘to the hat’ when she or he has just arrived. That clearly is gift giving and 

even in its most ceremonial form. But nobody talks about giving with refer-

ence to the monetary contributions to the hat. Magic hat money is anonym-

ous and understood to be owned together, if owned at all. 

 Similarly, work done for and in the gatherings can be interpreted as an ex-

change as well as a sharing by the actor himself or the observer. Small details 

affect the interpretation. For example, it is easier to see the server of the meal 

as a giver when she or he has participated in cooking. In that sense ‘sharing’ 

and ‘giving’ are not objective categories but depend on the interpretation of 

the actors connected to their way of thinking, ideals and background infor-

mation. Among the Ting Community there are no clearly defined rules for 

sharing but there are certainly many widely shared ideals concerning sharing, 

both expressed verbally and easily observed in action. 

Macdonald (2008) essentially separates sharing from giving. I here agree 

with Kenneth Sillander’s (2008) comment where he suggests that maybe there 

is yet a continuum between two different forms of sharing, the first allow-

ing preliminary ownership, the second forbidding it. Looking at the Ting 

Community studied, the members of which know both economical principles, 

it is difficult to draw a strict line between the two distributive forms, that is, 

sharing and exchanging, which Macdonald supposes always exists. Neither is 

it easy to find any strict principles concerning ownership in sharing. It would 

be interesting to go deeper into these questions that are so closely connected 

also to the problem of social structure, where reciprocity clearly constitutes 

the structure, while sharing does not necessarily do so. While looking at the 

question of individualism I see strong collectivist ideals in the practice of the 

Ting Community and in how the association between actor (or preliminary 

owner) on the one hand and the contribution on the other hand is tried to be 

kept separate. 

As with many counter-cultural ideas the magic hat economics also has 

models from past times.10 With its idealization of the indigenous people the 

Ting Community is purporting to have some sort of ‘stone age economics’ 

with eternal affluence. This game of let’s pretend occasionally reflects the real-

ity of the participants. Despite evident differences between the situations and 

10 This phenomenon is studied a lot. See for example Yinger 1982.
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the members’ attitudes, planning and timetables are seldom seen as import-

ant. The ideal is, instead, to have a natural free flow which supports the indi-

vidualistic principle of freedom of choice. On the other hand, this is achieved 

in the shared context of common meals and collectivistic economics, which is 

an experimental alternative to today’s capitalist world, also proposed to rep-

resent individualist economics by its ideologists. 

The members of the Ting Community are of course conscious of the fact 

that the economic flow which goes through the magic hat primarily comes 

from the monetary system in which most participants get their salaries, busi-

ness profits, social benefits and other kinds of monetary transaction. This fact 

ties the greatly anti-structural magic hat economics to its large-scale context 

in the economic macro structure. 

Most members are of course very critical of the growth-based econom-

ics of our societies. This attitude can be seen in the practices where efforts to 

expand do not exist, either in terms of quantity of participants or in terms of 

quantity of magic hat monetary contributions. A few participants of course 

would like to stress the universally welcoming aspects of Ting, but this thought 

has not led to any regular increase of participants. The amount of participants 

has remained quite stable during the last few years.11

The spontaneous nature of the economics means that on some days a meal 

can be made of poor ingredients because of too meagre offerings to the magic 

hat. Another day dinner is served too late, because of lack of volunteers. On 

the other hand, after good offerings and excellent cooking the meal can be 

very abundant. The coincidental nature of the magic hat economics repre-

sents the counter-cultural principle of aimlessness, while the equal nature of 

the economics represents a ritual communitas type of liminality. Even though 

the use of the magic hat with all its details certainly is very unique, there is no 

reason to believe that it is extraordinary. These kinds of egalitarian practice 

can, no doubt, be found also elsewhere in the context of the today’s social and 

spiritual movements. 

11 The exception during the last years was the Winter Ting 2003/4 on Björkå in Sweden 

to where more than 300 different participants arrived. Actually the amount has been 

quite stable since 1979. The average amount has been around 200 participants with 

periodical peaks and falls. After occasional peaks in the amount of the participants 

some practical means have been used for the purpose of restraining the growth. One 

is an occasional avoidance to publish invitations on the internet.
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To	conclude

In a western commonsense way of thinking it is widely believed that the sig-

nificance of the individual is growing. Also the ideologists of the capitalist 

economy believe in developing individual efforts at producing an ever increas-

ing amount of wealth. As a whole the individualization thesis is very much of 

a piece with common sense. Also in the counter-cultural Ting Community 

many people think that their gatherings are vehicles for this kind of individu-

alization process. On the surface it really looks like individuality is a very cen-

tral ideal in Ting although communitarian aspects are explicitly observable, 

too. Maybe the individualization thesis is attractive also because of its co-

herence with the western commonsense thinking shared both by ideologists 

of official economics and among idealists in counter-culture. It is evident, 

however, that individualization does not take place in the Ting Community. I 

presume that the situation inside the Ting Community indicates much wider 

themes in today’s spirituality and that, at a general level individualization does 

not take place instead of communalization. There are several reasons for my 

position and I hope I can make some of them clear in the following. 

I have followed Keane’s (2003, 2008) method of studying ‘ideational ob-

jects’ such as ideals and meanings through material objects and bodily ex-

periences. As is shown, in the Ting Community the material objects, such 

as the magic hat and the talking stick, are important mediators between the 

participants. People associate their ideals about sharing and listening to those 

objects. In mediating ideals and meanings between the participants they cer-

tainly are not items for individualistic spiritual action, but for a collective one. 

A focus on materiality has helped to study also abstract and sometimes ideal-

ized concepts like ‘ideal’ or ‘experience’, since they are revealed through the 

signified items, bodily reflections and spatial formations. Beliefs, too, could 

be equally observed through the concrete material forms and objects. 

The beliefs of the participants expressed in the circles and elsewhere at 

the Ting gatherings are so wide in their diversity that they can be seen as 

individualistic. I hope, however, that it has become evident here that beliefs 

in the Ting Community do not have much relevance at the communal level. 

The meditative listening in the circle is the main spiritual practice of the gath-

erings regardless of the different beliefs expressed there. Spirituality is very 

much a shared thing in the Ting Community. Experience is widely shared in 

the countless circles and workshops, as is awareness. Beliefs are also shared 

but not in the sense that all have identical beliefs, but in the sense that the 

participants become conscious of the beliefs of others. Thus my material does 
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not support the argument that today’s spirituality has become increasingly 

individualistic. The ritual of the gathering itself along with the particular form 

of its economic base is rather collective. 

Self-seeking is usually associated with New Age spirituality (see Heelas 

1996). It is certainly one obvious aspect of the spirituality in Ting, but not 

the only one and definitely not the most important one. A more important 

aim is to connect to each other and engage in discussion away from every 

day life. This can best be seen in the circles. The meeting in the Ting circle is 

about harmony, sharing, communality and oneness. The personal opinions 

are not seen as very important in themselves, but as a part of a common pro-

cess. In the talking circles, which often last for several hours, it is commonly 

experienced that ‘the circle talks—not the speakers’. Even though people also 

express themselves to a great extent, I do not see any sign in this of an empha-

sis on individualism.

 These kinds of ritually formal aspects of today’s spirituality can well be 

compared to the so-called traditional spirituality, because of the world-wide 

common importance of gatherings with and around material objects in reli-

gious practices. Examples of the latter in the Ting context are the magic hat 

and the talking stick, which have been discussed in this presentation. Other 

material objects to gather around are the central fire (in summer) and ‘the al-

tar’ or also ‘the centre’ (in winter). These items are important means for Ting 

magic which functions highly socially and inter-subjectively. There might not 

be anything new or exceptional in this: people meet each other and mirror 

themselves, and they look for themselves in order to better connect to others. 

And for all this, people often use material items. 

 Despite the strong harmony orientation of the community it may be im-

portant to add that listeners are not the same as hearers. Listening, although 

it is a silent action, is not passive, but actually contains very strong moments 

of agency: focussed listening takes the words from the speaker’s body through 

the listener’s body. This process of course necessitates, on the part of the lis-

teners, their own experience and reflection. On the other hand, it is some-

times strongly experienced that the focussed eye-contact of the listeners pro-

duces feelings of collective consciousness and mild but effective feedback to 

the speaker. This meditative listening is often expressed as a heavy bodily and 

spiritual practice. On the other hand, while experiencing strong grounded-

ness, the participant’s bodily being can be experienced as very easy-going and 

light. As the participant feels grounded in the circle she or he may not want 

anything else but to stay and to be there. The participants are tied to each 

other through that practice, certainly neither through the beliefs nor through 

the social structure. 
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Magic Hat Economics

Despite some ascetic interest in the community we cannot exaggerate how 

much the talking stick owes to the magic hat. While people sit and listen their 

bodily needs for food, protection and heat arise, and these are satisfied by the 

vital force of the magic hat regardless of the participants’ own economical 

position or contribution. This helps the participants feel accepted and equal. 

Without the hat, listening would not be the same. 

I see the ritual circle as a major vehicle for the community to transform 

the gatherings into a liminal stage where the participants’ individual roles and 

statuses are temporarily suspended. In contrast with classic interpretations of 

liminality, agency is not at all limited, even though it is highly gravitated by 

the ritual forms. In the circle the strict form is also experienced to strengthen 

agency. People participate, because they feel free there and they find the circle 

safe and emancipating. Although the attraction to the circle is often strong, 

participants are free to leave at any moment. Even though I call this action rit-

ual and liminal I would emphasize the activity and strong agency, instead of a 

passive following of tradition that is often associated with these terms. In this 

I agree with the remarks of Margaret Thompson Drewal (1991), Catherine 

Bell (1992, 1997) and others concerning ritual and performance. 

Political pragmatists from left to right declare that we have to choose 

a point on the line between individualism and collectivism, while utopian 

models combine strong communality with an emphasis on freedom of choice. 

Maybe we should listen to those utopians while measuring their communities’ 

level of collectivism and individualism. In the Ting Community, too, people 

stress a harmonious mutual existence where the person and the community 

are meant to strengthen each other. Similar utopian harmony-orientation can 

be found also elsewhere in the context of social and spiritual movements. The 

key word is neither collectivism nor individualism, but relatedness beyond 

social structure. 
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Rapper Azagaia e seus críticos: Debate sobre Moçambique1

Janne Rantala2

Este artigo resulta da observação de que os  rappers de crítica social constituem um

tipo de activistas sociais e artistas-intelectuais, capazes de reconhecer os problemas sociais e,

assim, contribuir para mudanças sociais positivas. O rap daquela orientação pode ser descrito

“a antropologia social, com ritmo" (Lusane 2004: 357). Isto significa que o MC (Mestre de

Cerimónia),  i.e. o rapper crítico, faz o mesmo tipo do trabalho intelectual que o cientista

social,  o  escritor  ou  jornalista,  quando  fala  dos  problemas  sociais  da  população  urbana

desfavorecida,  com  produtos  líricos  e  rítmicos  de  reportagem  ou  de  etnografia.  É  disto

exemplo um rapper moçambicano e MC, Azagaia que conseguiu trazer para o espaço público,

através dos seus ritmos e letras, visões alternativas sobre o passado de Moçambique e sobre a

política contemporânea. Azagaia é valorizado por vários comentaristas, como um líder de

opinião  e  intérprete  de  conceitos  do povo.  Parece  que parte  do  público,  pelo  menos  em

Maputo,  aceitou  Azagaia  como  seu  porta-voz  apesar  da  ausência  relativa  da  música  em

grandes canais de televisão. Essa valorização pode ser observada não só nos seus espectáculo,

mas também em espaços sociais informais, estabelecimentos comerciais e bares informais (as

chamadas barracas), convívios,  nos meios do transporte colectivo (chapas) .  Azagaia tem

uma boa reputação no seio dos jovens urbanos, mas a sua popularidade vai para além do

público do rap underground, invadindo as preferências de aqueles que apreciam a chamada

música de intervenção social. A música de Azagaia conseguiu provocar uma forte discussão

pública, e por conseguinte superou as expectativas.

Todavia, há algumas vozes discordantes entre a intelectualidade moçambicana sobre

os posicionamentos de Azagaia. 

As  letras  de  Azagaia  retractam  os  momentos  difíceis  e  o  passado  recente  de

Moçambique e, desta forma, elas reflectem a política contemporânea. A posição de Azagaia

neste  contexto é clara e  militante.  Ele apoiou abertamente as manifestações populares de

1 Este documento enquadra-se na pesquisa que tenho vindo a realizar no contexto do
meu Ph.D. que consiste nas representações do passado na música  Moçambiqana. Por
outro  lado,  provém da  continuidade  do  estudo que  venho  elaborando antes  com
minha colega (Pöysä & Rantala 2011, 2014). Esta pesquisa não teria sido possível
sem  a  contribuição  da  Anna  Pöysä  para  os  trabalhos  anteriores  e  apoio  dos
investigadores do Centro de Estudos Africanos da Universidade Eduardo Mondlane,
onde fui pesquisador visitante. Carlos Bavo, Proença Mahumane, Teresa Manjate,e os
entrevistados, por isso a eles os meus agradecimentos. 

2 Doutorando, investigador Associado, CEA.
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2008 e 2010, e nos meios de comunicação a sua música era tida como um símbolo da revolta

(Savana 2008). 

Num contexto em que apenas cerca de 47,8% da população é alfabetizada (CIA World

Factbook 2011), o hábito de leitura quer de jornais ou de outras fontes, é pouco abrangente,

dai que a música tenha tido maior amplitude junto do público. Entre 2007 e 2009, meios de

comunicação social e blogues locais publicaram várias matérias sobre as musicas de Azagaia,

pontificando  críticas que podem ser consideradas como parte de uma campanha contra o

rapper e que sem dúvida influenciaram sobremaneira na redução drástica da disseminação das

suas músicas nos órgãos de comunicação social. Em certos círculos Azagaia tornous-se como

uma  persona  non  grata (Bahule  2011).  Paradoxalmente,  isso  parece  ter  ajudado  a

institucionalização nacional e internacional de Azagaia como um músico credível, praticante

da liberdade de expressão e um activista civil, capaz de se defender contra a repressão do

Estado. 

Esta exposição baseia-se na análise dos meios de comunicação e material de campo

recolhido. Esses documentos sujeitos a uma análise de conteúdo qualitativa, para além de ter

sido realizada uma cartografia social. 

 

A popularidade de Azagaia e a crítica de alguns sociólogos, de que brevemente me

irei debruçar, denotam o poder  liminar da sua música,  a qual  por definição está  entre  as

posições sociais estáveis3. Esta é também material fértil para olharmos para as dissonâncias

profundas sobre a história nacional entre a população escolarizada urbana em Moçambique. 

Objectivos do estudo

O objectivo principal do estudo é compreender a natureza da polémica sobre a música do

Azagaia entre os anos de 2007 e 2009, contextualizando a discussão de um modo geral nos

debates sobre a História de Moçambique e nas tensões sociais por de trás dela. O estudo

também relaciona  o  conhecimento  científico  e  o  conhecimento  popular,  relacionando  os

3 O conceito de Liminaridade tornou-se particularmente conhecido por via do trabalho
do antropólogo Victor Turner (2007, 106–108; 1974, 47–52), e significa o estado social
e as experiencias fora da estrutura do dia a dia. Liminaridade provém da palavra em
latim  līmen, que significa uma soleira. A liminaridade pode ser identificada fora de
contextos originais, como os ritos de iniciação, por exemplo entre os intelectuais e os
artistas, podemos encontrar casos de actores que não se enquadram nas posições
típicas  do  sistema  de  distribuição  do  trabalho.  Comum  e  relativo  à  fenómeno
liminares é como por vezes significam ”o poder do fraco” (Turner, 2007: 124). 
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debate dentro da intelectualidade e seus diferentes conceitos e relações do público e seu senso

comum.

Este  estudo  poderá,  ainda,  contribuir  para  os  campos  da  Antropologia  Política,

Sociologia,  Etnomusicologia  e  História  Contemporânea,  e  tematicamente  para o estudo e

construção da democracia moçambicana, particularmente nos campos da discussão pública e

da liberdade de expressão.

Construção de material de pesquisa

A partir de uma reportagem da Revista Visão (2010) "A Revolta do Pão", encetou-se

uma busca documental que congloba música "Povo no Poder" (Azagaia 2008), publicado

após as grandes manifestações de 5 de Fevereiro de 2008, contra o aumento de preço de

transporte  urbano,  "chapa".  Os  órgãos  de  comunicação  portuguesa  e  moçambicana

qualificaram a canção como símbolo da revolta (Pöysä & Rantala 2011).

Consequentemente  foram  encontrados  debates  sobre  Azagaia  em  blogues

moçambicanos,  produzidos  principalmente  por  cientistas  sociais  moçambicanos,

nomeadamente Carlos Serra “Oficina de Sociologia”, com opiniões neutras ou simpáticas, e

os  mais  polémicos  -  Patrício  Langa  “B'andhla”4,  e  Elísio  Macamo  “Ideias  Críticas”.  O

material mostrou-se muito extenso uma vez que era constituído por mais de 50 textos, muitos

dos  quais  relativamente  longos.  Estes  três  reputados  sociólogos  moçambicanos  foram

interlocutores mais activos e regulares do debate e publicaram alguns dos seus textos também

em jornais.  De salientar  que  os  textos  são aqui  tratados  como um material  de  pesquisa.

Entrevistas  e  notícias  dos  meios  de  comunicação  sociais  moçambicanos  também  são

revisitados.

No início do estudo foram analisadas três músicas mas minuciosamente (Pöysä &

Rantala  2011,  2014),  mas o foco principal  aqui  é  a  canção controversa “As Mentiras  da

Verdade” (Azagaia 2007b).  É a música que mais debates  têm suscitado,  e  que o próprio

Azagaia descreve-a como a canção-chave do seu primeiro álbum Babalaze (Bahule 2011).

Outras fontes foram as entrevistas por correio electrónico com Azagaia (e2011a, e2011b) e

com um dos seus principais críticos, o sociólogo Elísio Macamo (e2011). Mais tarde foram

realizadas entrevistas temáticas com Azagaia (e2013), em Maputo, enfocando a sua posição

nos debates sobre história de Moçambique.

4 B'andhla é uma prática local para reunir de acordo com a tradição, com que Langa 
compara “o Agora” dos antigos gregos. 
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Representações do passado

O debate sobre Azagaia é aqui enquadrado na discussão sobre passado nacional, onde

os participantes pretendem construir ou desconstruir justificativas históricas da política de

hoje.  As  representações  públicas  são  sempre  parcialmente  fictícias.  Em  Moçambique,  o

passado é muito presente em várias formas. Opiniões públicas sobre o passado podem ser

acompanhadas todos os dias em discussões na via pública e nas esquinas. Nos últimos anos

tem  havido  um  boom de  biografias  dos  ex-combatentes  da  liberdade,  e  um  número  de

escritores, nacionais e estrangeiros também têm-se manifestado  fortemente comprometidos

com a história do país. Não existe, no entanto, uma visão consensual sobre o passado de

Moçambique muito embora os líderes políticos do partido dominante assim o afirmem5. A

História de Moçambique é controversa e polémica para os jornalistas, para o cidadão comum,

para os escritores de letras de rap e música popular, e mesmo nos debates entre os partidos

políticos no Parlamento e nos órgãos de comunicação social. Curiosamente, as pessoas menos

escolarizadas em todo o país usam camisetas, autocolantes ou cartazes e outros sinais que

explicitamente  se  referem ao  passado  do  país,  especialmente  ao  seu  primeiro  presidente

Samora  Moisés  Machel  (1933-1986).  Nas  esquinas  ouvem-se  narrações  populares  de

acontecimentos   históricos  que são  obviamente  opostos  a  história  oficial6.  Muitas  vezes,

como  no  caso  dos  rappers críticos,  a  figura  de  Samora  é  usado  como  um  símbolo  do

desenvolvimento socioeconómico para todos e  instrumento de crítica  Voltariana  contra a

política  vigente (Cf. Ngoenha 2009). No entanto, nem todas memórias populares alinham no

mesmo diapasão "Bahtinian"; um outro ramo da música popular é mais consonante com a

narrativa oficial. Por exemplo, a música revolucionária Maconde é muitas vezes usada para

encontrar afinidades para as representações oficiais do passado (Israel, 2010).

Com a expressão da narrativa nacional, refere-se ao conceito "oficial" de história da

elite política, que é difundido através da escola, historiografia, cerimónias7 comemorativas,

5 Curiosamente, durante um comício popular, depois do X Congresso do partido Frelimo, 
o presidente Guebuza descreveu a história como algo marcado pela concordância (notas 
do trabalho de campo, Set 2012). 

6 A História oficial significa aqui as representações oficiais do passado, e não se refere a 
história como disciplina.

7 Durante todo o ano de 2012 todos os festivais nacionais estiveram intrinsecamente 
ligados à Frelimo, por causa do seu aniversário de 50 anos, e eram transmitidos em 
directo para todo o país. Os partidos políticos da oposição, imprensa independente e 
alguns intelectuais criticaram esta atitude. Alguns cientistas sociais moçambicanos têm 
dito que, em Moçambique, assim como em outros lugares, a narrativa oficial é às vezes 
reproduzida pelos académicos nacionais e estrangeiros usando fontes oficiais 
acriticamente (Adam 1996, Igreja 2010).
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publicidade e outros tipos de meios administrativos para, garantir que esta seja compartilhada

por todos os cidadãos (nacionalismos oficiais).  No entanto,  a história poderia também se

referir a narrações contadas por artistas, intelectuais, mulheres, ou pela variedade de grupos

minoritários (nacionalismos populares), e que, por vezes, conseguem confrontar a posição

hegemónica  (Anderson  2007).  O  que  se  pretende  enfatizar  aqui  são  essas  narrativas

alternativas que poderiam ter fóruns próprios e partilhar o campo das histórias oficiais.

O  Estado  e  a  Frelimo  recentemente  investiram muito  na  construção  da  narrativa

oficial nacional através de cerimónias públicas. O nacionalismo oficial é reproduzido para

derrotar  as  interpretações  dos  críticos  do  regime  e,  assim,  conservar  a  “justificação

revolucionária”8 do poder político.  Se aceitarmos a proposta de Giddens (1984) e Sewell

(1992) sobre a estrutura social como "esquemas e recursos"9, que tanto interagem com um

sistema social determinado, então vale a pena debater sobre a narrativa nacional, pois é um

esquema essencial para definir e justificar a distribuição e definição de recursos. Debates

sobre a veracidade da história podem ser vistos parcialmente como uma batalha relativa à

justificação revolucionária.

Em Moçambique,  o nacionalismo oficial salienta a Luta Armada de Libertação de

1964-1974 e o significativo crescimento económico que se regista desde 1990, com o apoio

dos doadores, frequentemente associado à Luta Contra Pobreza. A Frente de Libertação de

Moçambique  [FRELIMO],  que  mudou  de  um movimento  de  libertação  para  um partido

político dominante, apresenta-se como o actor principal em ambas as fases (Pöysä & Rantala

2014).  Em debates  políticos  esta  narrativa de sucesso recentemente é  fortalecida com as

referências à abundância de recursos  naturais  tais  como carvão mineral e gás natural.  As

companhias internacionais que vêm explorar estes recursos são referidas como novos aliados

na luta contra a pobreza.  A guerra civil ou de desestabilização 1976­1992 e a extensa

pobreza  que  ainda  continua,  apesar  do  crescimento  económico,  não  são  muito

lembrados nesta narrativa victóriosa.

Um grupo de observadores atentos que visam a desconstrução da narrativa oficial

nacional de sucesso é o dos rappers críticos de Maputo. Não só Azagaia, mas também rappers

como Iveth,  Tira  Teimas,  Slim Nigga,  e  grupos  como Trio  Fam,  GPRO Fam,  Xitiku  ni

8  Tomei conhecimento do conceito durante a palestra de Boaventura Sousa Santos 
(Julho, 2012).

9  Giddens aborda a questão das “regras e recursos” mas prefiro referenciar a 
versão do aperfeiçoamento do Sewell com “esquemas e recursos”. 
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Mbawula,   só  para  citar  alguns  exemplos,  constantemente  se  referem  à  história  e,

particularmente,  a  Samora  Machel.  Machel,  que deu a  sua  voz e  rosto  a  uma revolução

socialista e lutou contra a formação de pequena burguesia e acumulação de riqueza, e que é

muitas vezes chamado apenas "Samora", é a sua preferência política e um símbolo da luta por

uma sociedade mais igualitária. Na retórica política, por outro lado, Machel é descrito como o

pioneiro das Campanhas que os actuais líderes políticos pretendem continuar - da luta contra

a pobreza e corrupção10. Mesmo sendo de maneiras muito diferentes, Samora é uma figura

igualmente importante para o estado, bem como para os seus críticos.

Azagaia e o Rap de crítica social

Rap como um género musical tem suas origens na zona de Bronx, em Nova Iorque

(EUA),  entre  o  final  dos  anos  1970  e  o  início  dos  anos  1980,  de  onde  se  disseminou

rapidamente para outros bairros da mistura dos negros e latinos desfavorecidos nos Estados

Unidos. O rap advém da cultura hip-hop, que consistia em expressões como dança de rua

(break dance) e pintura de rua (graffiti). 

Ao contrário dos Estados Unidos, o rap de Maputo nasceu no privilegiado centro da

cidade (Cidade de cimento), resultante de influências internacionais de forma mais intensa do

que nos arredores da cidade, entre o final da década de 1980 e o início da década de 1990

(Sitoe, 2012). 

A crítica social de Azagaia, lembra a “época do ouro” do hip hop, quando grupos

como  Public  Enemy  faziam  declarações  políticas  agressivas,  quando  artistas  inovadores

retractavam problemas  e  injustiças  sociais,  como por  exemplo,  prestar  a  atenção  para  o

racismo nos órgãos de comunicação sociais de mainstream. Na verdade, Chuck D do grupo

Public Enemy, considera o hip hop como sendo a “CNN dos negros” (Lusane, 2004). As suas

mensagens  foram  muitas  vezes  apoiadas  por  sons  agressivos,  batidas  simples,  deixando

espaço para as letras e crítica social.

O Hip hop e rap tornaram-se uma forma de expressão cultural para jovens pobres,

estabelecendo uma relação tanto com consciência política e com questões de identidade, um

papel  importante  na  melhoria  de  auto-estima.  A  música  rap  adapta-se  facilmente  aàs

características  musicais  locais  (expressões  culturais)  daí  a  influência  Afro-americana.  No

contexto Africano, o hip hop tanzaniano Bongo Flava e o rap senegalês podem ser tomados

10 Como no caso, por exemplo, do discurso do presidente Guebuza durante a 
inauguração da estatua de Samora Machel, em Pemba, no dia 25 de Setembro de 2012 
(notas de trabalho de campo, Set 2012). 
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como  exemplos  disso.  Mesmo  em  Moçambique  vários  rappers  entrevistados  para  esta

pesquisa (Iveth, Duas Caras, Helder Leonel) contam das suas vontades de adoptar cada vez

mas os ritmos Moçambicanos para a sua música. É por esta adaptabilidade que o musicólogo

Tony Mitchell (2001) argumenta que a música rap crítica tornou-se música de protesto dos

jovens,  discutindo diversos  tipos  de problemas  sociais  em muitos  locais.  A popularidade

crescente de rap tem criado confrontos entre rap comercial e de crítica (Huusko 2005, Benga

2002).

Os líderes e partidos políticos reconhecem o poder do rap e tem recrutado estrelas de

hip hop para fazerem parte de grupos de apoio. Em Moçambique, o músico MC Roger é

famoso na promoção da Frelimo e do presidente Guebuza;  Azagaia, por outro lado, apoiou a

campanha do partido de oposição MDM (Movimento Democrático de Moçambique), no final

de 200811.  Em alguns países, por exemplo, na Serra Leoa,  rappers gangsta12 como Tupac

Amaru Shakur foram apropriados como ícones dos grupos armados (Utas & Jörgel 2008).

Ao discutir rap em Moçambique é importante levar em conta a posição especial de

Maputo, capital do país, onde muitas questões sociais são agravadas por grupos pertencentes

a diferentes classes sociais, vivendo em estreita proximidade: em Maputo, há carros de luxo,

cafés e restaurantes que as pessoas mais ricas, jovens e estrangeiros, frequentam mas,  ao

mesmo tempo, há crianças de rua, vendedores ambulantes informais e mendigos nas ruas.

Maputo é também o centro da cultura urbana, embora o hip hop seja popular em outras partes

do país também. A proximidade da África do Sul e as várias influências trazidas de lá por

trabalhadores, estudantes e visitantes também podem ser ouvidas nas expressões musicais de

Maputo. Notam-se também fortes influências da Tanzânia no Norte de Moçambique. 

De acordo com as memórias de MC Magnus de Lirio (Notas de Campo, Nov 2012) os

primeiros  sinais  e  informação  sobre  rap  foram  exportados  por  trabalhadores  migrantes,

particularmente mineiros e estudantes que regressaram a Moçambique. O Rap dos bairros

menos privilegiados surgiu mais tarde, através de jovens em contacto com instituições de

ensino do centro da cidade (Ibid.).  Actualmente,  a  língua principal  do Rap de Maputo é

Português, ao lado de outras línguas como Inglês e Changana. 

Azagaia refere que ele se inspira em artistas que tratam de direitos humanos nos seus

trabalhos. Ele cita o crítico rapper americano Talib Kweli,  artista nigeriano afrobeat, Fela

11 Em 2012, ele declarou publicamente o seu distanciamento do MDM e, depois, na 
entrevista (Azagaia e2013) precisou que nunca fora membro mas simples apoiante do 
partido. 

12 Refere-se ao sub-genero do rap que tornou-se popular em metade dos anos 1990.
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Kuti, e estrelas do reggae, Bob Marley e Peter Tosh como as suas preferências. Como uma

fonte  fundamental  de  inspiração,  ele  cita  o  poeta  moçambicano  José  Craveirinha,  cujo

trabalho o levou a escrever a música de crítica social. Ele se vê como seguidor de Craveirinha

(1922-2003)13.

No contexto do hip hop moçambicano, Azagaia é conhecido pela sua crítica social agressiva.

As referências mais próximas podem ser encontradas nos artistas militantes Moçambianos de

Cotonete Records e do MC Português, Valete, com quem Azagaia colaborou. Na entrevista

(i2013), Azagaia menciona Rage, Iveth, Izlo, Flash, Duas Caras, Simba, Xitiku ni Mbaula

como  artistas  do  rap  Moçambicanos  que  gosta  de  ouvir.  Azagaia  já  tem seguidores  em

Moçambique e referências a ele podem ser ouvidas no rap lusófono e crioulo14.

Artista e Autoridades

Azagaia como artista-intelectual crítico sofreu alguma repressão directa e indirecta

durante a sua carreira. Em Abril de 2008, foi interrogado por um procurador-geral por causa

da sua canção “Povo no Poder”, que ele lançara imediatamente após as manifestações de

Fevereiro do mesmo ano, sob a acusação de fomentar insegurança nacional e incitacao à

violência. No final, ele não foi preso. Em 30 de Julho de 2011,  foi preso, acusado de posse

de  cannabis,  momentos  antes  da  estreia  duma  música  e  vídeo  “Minha  Geração  [My

Generation]” (O País online: 2011). O artista foi libertado depois de dois dias. 

Um dos principais  críticos  de  Azagaia,  Langa (2008) subestimou as  alegações  de

censura sobre o músico, tendo as categorizado como uma "construção social de mártir". Há,

porém,  muitas  provas  de  repressão.  O Apresentador  de  televisão  da  TVM (Televisão  de

Moçambique), Daniel “Danny” Ripanga, confessou numa entrevista  à revista Lua (2012) que

enfrenta uma censura quotidiana no seu trabalho, acrescentando que seria impossível tocar

músicas de Azagaia e de outros jovens rappers críticos no seu programa. Um outro jornalista

de rádio disse que a auto-censura, “lambebotismo”, a repressão imaginária, que, no entanto,

tendem a representar a realidade e pressão informal por políticos, homens de negócios e os

líderes  partidários  são  meios  potenciais  da  repressão.  A  censura  directa  e  restrições

directamente encomendadas ao mais alto nível político não são muito prováveis. Todos estes

13 Azagaia e2011a, e2013. Craveirinha é um dos poetas mais influentes e premiados do
país. Os seus poemas criticaram o racismo, e na década de 1960 foi preso pela PIDE
(Policia  de  Investigação  e  Defesa  do  Estado),  por  ter  conexões  com  a  Frente  de
Libertação, FRELIMO. 

14 Como Sindykatto De Guetto e G.P.I.: “Golpe de Stado” do Cabo Verde.
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factos  podem  ser  classificados  como  formas  de  auto-censura  que,  no  entanto,  está

socialmente enraizada. Azagaia (e2011a) diz numa entrevista que no início de sua carreira,

ele chamou a atenção como um símbolo da liberdade de expressão. Mais tarde, quando sua

popularidade cresceu, a censura começou e, de acordo com ele, ainda continua. O músico

afirma também que sua música não é tocada na rádio e seus vídeos não mais exibidos na

televisão, como eram antes. A razão disso pode residir no facto de os locutores de rádio e

apresentadores de TV temerem ser vistos como promotores de Azagaia. 

As reacções das autoridades do estado, bem como dos críticos de Azagaia podem ser

vistas como preocupação com a influência da Azagaia sobre as pessoas. São os actos de

repressão  uma  admissão  implícita  de  reivindicações  da  crítica?  Pelo  menos  a  repressão

mostra como a crítica poderia possuir poder liminar forte na sociedade.

Origem da curiosidade académica a Azagaia em 2007-2009

A discussão sobre Azagaia apareceu na blogosfera moçambicana em Abril e Maio de

2007, quando a sua primeira música a solo, “As Mentiras da Verdade” , que será discutida

detalhadamente, foi lançada. Naquela época, havia apenas 200 mil utilizadores da Internet em

Moçambique, o que corresponde a cerca de 1% da população (CIA, 2011). O Link para a

música e  vídeo publicados pelo sociólogo Carlos Serra (2007a, 2007b), no seu blogue Diário

de um Sociólogo suscitou a reacção imediata de alguns dos seus colegas sociólogos. O debate

logo se espalhou pelos jornais. Amplamente genéricas, o tom das notícias sobre Azagaia era

neutro ou positivo em revistas e jornais de propriedade privada (Savana 2008, 2009; Beula

2007; Jeremias Langa 2009), enquanto que o jornal Notícias, ligado ao governo, publicou

comentários por sociólogos que criticam Azagaia ( Macamo 2007, Patrício Langa 2007)15.

O defensor mais activo de Azagaia foi Serra16,que, na maioria das vezes publicou um

link de  notícias  sobre Azagaia  e  o  seu trabalho,  às  vezes  elogiando a  sua honestidade e

coragem (Serra 2008). Ele também descreveu Azagaia como um crítico social e um artista de

"música de intervenção social", declarando que uma sociedade  uma sociedade democrática

15 Langa, que escreveu 13 textos sobre Azagaia no seu blogue na sua fase mais activa 
durante 12 meses, desde Novembro de 2007. Macamo também ganhou algum prestígio 

entre azagaialogistas com os seus textos longos. Langa é actualmente professor na 
Universidade Eduardo Mondlane (UEM) e presidente da Associação Moçambicana de 
Sociologia enquanto Macamo tem sua carreira na Universidade de Basileia, na Suíça.

16 E Professor Catedrático e investigador no Centro de Estudos Africanos da UEM. Referiu
Azagaia no seu blogue cerca 40 vezes, desde Abril de 2007.
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precisa deste tipo de talentosos críticos. No seu ensaio sobre "os cavaleiros locais de mesa

redonda" ele criticou os críticos do Azagaia (Serra 2007c).

Langa e Macamo concluíram que as  actividades  de Azagaia não são úteis  para  a

sociedade,  pelo  contrário,  as  suas  letras  prestam-se  ao  eclipse  da  razão  (Langa  2007)17.

Macamo (2007, 2009), acusou Azagaia de construir um inimigo hostil corrompido no interior

das pessoas, que continua a tradição da má discussão social em Moçambique. Langa (2009)

afirmou que Azagaia apresenta alegações falsas ou não confirmadas e ofende os políticos,

representantes legítimos da população. Langa (2007), por exemplo, criticou indirectamente

Serra por valorizar o conhecimento do senso comum, substituindo a razão por emoções:

Na verdade Azagaia, como ele próprio reconhece, não inventa nada do que diz,

apenas faz eco a aquilo que as pessoas dizem nas esquinas e corredores, portanto,

ao conhecimento popular. Aquele conhecimento daqueles que não têm tempo nem

paciência  para  conviver  com a  dúvida  enquanto  avaliam as  premissas.  É  um

conhecimento do senso comum, portanto, apriorístico, intuitivo, assistemático. Na

verdade,  é  um  não  –  conhecimento  ou  desconhecimento.  Azagaia  não  faz

perguntas, dá respostas. E as respostas que nos oferece, não são respostas novas. 

Entre 2007 e 2009 os sociólogos aqui referidos produziram vasto material sobre sua

recepção do Azagaia  nos  seus  blogues,  da  qual  maior  parte  são textos  polémicos  contra

Azagaia, seu “desabafo”, teorias conspitórias irracionais e uso do senso comum. Polêmica

revelou  interesse  enormo  dos  académicos  o  que  não  diretamente  resultou  em  quaisquer

publicações, apenas posivelmente atraio também interesse académico mas positivo18. Azagaia

(e2011b)  reconhece que a discussão lançou interesse académico mais  sério  e que depois

muitos pesquisadores lhe tinham entrevistado.

“As Mentiras da Verdade”

O  Primeiro  sucesso  de  crítica  social  de  Azagaia,  “As  Mentiras  da  Verdade”,  foi

lançado em Abril de 2007 (Cf. Azagaia 2007b). Trazendo discussões de canto de rua para o

17 “A ideia de que o desabafo, o 'tubo de escape', como lhe chama o próprio Azagaia, é 
contrariamente ao que lhe chamam uma anti-crítica social. A crítica social é assente na 
razão, o desabafo na emoção. O problema é que enquanto a crítica social têm 
potencialidades emancipadoras, o desabafo é potencialmente eclíptico.”

18  Cf. Bahule 2011, Honwana 2013: 161-164. Um estudo do Bahule que se baseou 

numa longa entrevista bem elaborada com o Azagaia, num formato de questões e 

respostas.
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espaço público, a música oferece visão do senso comum moçambicano sobre o passado e

sobre a política do país. O ritmo da música é suave, o que transmite um sentimento triste,

talvez até nostálgico. Isto sublinha a gravidade da mensagem e da tristeza e gravidade da

mensagem que ele pretende transmitir.

O  Rap  é  mundialmente  observado  como  um  genero  com  foco  à  apresentação

(Lusane, 2004), que tem influências do cinema, do teatro e da narração oral. Muitos rappers

norteamericanos protagonizaram filmes com muita facilidade, como o próprio Azagaia.  A

Interpretação  do  rap  é  melhor  feita  no  contexto  da  apresentação,  apénas  que  as  letras

excepcionalmente  longas  particularmente  no  ramo  “conciente”  ou  “underground”,  com

influências  da  literatura,  particularmente  da  poésia,  e  do  jornalismo  deixam a  audiência

enfatizar sua intelectualidade.

Na cantiga, Azagaia enumera casos não resolvidos do passado recente, como a morte

do Presidente Samora Machel, num acidente de avião, em 1986, o assassinato do jornalista

Carlos Cardoso, em 2000, e do economista António Siba-Siba Macuácua, em 2001. O vídeo

da música (Azagaia 2007b) começa com uma citação de Constituição de Moçambique que

garante a liberdade de expressão e proíbe a censura. Após o texto, segue-se uma cena em que

Azagaia, trabalhando com seu computador portátil e pilhas de papel, recebe uma chamada–

ameaça..  Há uma atmosfera muito tensa em todo o vídeo em que Azagaia é perseguido,

capturado, amarrado e finalmente é alvejado depois de dizer "Vocês podem até me matar, mas

não podem calar a verdade". Uma dimensão interessante da música é seu aspecto verbal - as

acusações  são  precedidas  pela  frase  "se  eu  te  dissesse".  O  Artista  está  a  referir  ao

sensíbilidade  destas  questões  levantadas.  Este  e  outros  aspectos  enfatizam  o  aspecto

revolucionário das letras, ligando uma música descritiva mais apertada para outras músicas

dele, assim como “A Marcha” (Azagaia 2007a) ou “Povo no Poder” (Azagaia 2008) onde o

artista clama por uma revolta popular.

O vídeo confirma o que o ouvinte acaba considerando - Azagaia refere-se a ameaças à

vida. De certa forma ele toma o lugar de Cardoso, do economista António Macuacua e do

músico Pedro Langa, todos por terem sido assassinados em situações obscuras. Na verdade,

na  hora  das  suas  mortes,  Cardoso  e  Macuácua  estavam  a  investigar  questões  que,  se

comprovadas, teriam de colocar pessoas do topo da hierarquia de poder em posição difícil.

Neste  contexto,  é  compreensível  que  a  acção  das  autoridades  contra  Azagaia,  que  foi

anteriormente referida, tenha causado chamado a atenção.

As letras da música revelam uma outra verdade: a corrupção dos políticos, empresas e

agências humanitárias em Moçambique e as suas relações entre si. A canção também refere-
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se à tradição da revolução como representado por Samora Machel,  que foi marginalizada

devido à ganância dos novos líderes. Numa entrevista, Azagaia (e2011a) diz que, para ele

Machel  representa a  luta  por  um Moçambique mais  igual.  Talvez seja  por  tocar  a  figura

central simbólica e fundadora, que Samora Machel representa, as perguntas e acusações, que

no  contexto  do  hip  hop  internacional  são  bastante  moderadas,  foram  sentidas  muito

fortemente, como se torna visível nas reacções de Langa (2007) e Macamo (2007)19. 

As reacções levantadas pela “As Mentiras da Verdade” têm sido bastante perspicazes

e ao mesmo tempo doutrinais. Vamos tomar como exemplo algumas linhas sobre a morte de

Samora Machel.

E se eu te dissesse / Que Samora foi assassinado / Por gente do governo / Que até hoje

finge que procura o culpado (Azagaia, 2007b)

Num texto  de  blogue,  posteriormente  publicado  no jornal  Notícias,  Langa  (2007)

analisa as linhas da seguinte maneira:

Insinuação: E se eu dissesse que...

Conclusão: Samora foi assassinado.

Premissa (1): Por gente do governo que até hoje finge que procura

o culpado.

Langa continua: “Ainda não se produziu evidência, material, suficiente para que se

considere a morte de Samora um assassinato, muito menos por membros do governo. De que

governo?”

De acordo com Langa, qualquer um destes tipos de perguntas ou raciocínio não são

suficientes para eliminar a crença emocionalmente motivada de Azagaia de que "Samora foi

assassinado". A razão é, no entanto, necessária crítica social real, enquanto as emoções são

puramente por desabafo, conclui.

É preciso levar em conta que o mistério da morte de Samora tem sido investigado por

vários pesquisadores e jornalistas, incluindo o próprio Cardoso (ver Fauvet & Mosse, 2003).

O historiador David Robinson (2006) conclui no seu texto sobre o assassinato de Machel que

ainda é difícil ter certeza se foi um acidente ou um assassinato, embora o número de questões

não resolvidas  e  evidências  parecem apontar  para assassinato.  De acordo com Robinson,

encontrar o culpado é especialmente difícil, já que muitos, em Moçambique e no exterior,

19 Um artista de teatro, especializado em encenar o papel de Samora Machel disse na 
entrevista que as citações de Azagaia a Samora inquietam a toda gente porque servem 
para criticar a situação política actual. Este comentário teria sido a chave para melhor 
compreensão dos aspectos emocionais por detrás das acções sociológicas (Augusto, 
i2012). 
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teriam tido um motivo e meios para assassinar Machel20. Esta é a hipótese - ou teoria da

conspiração – em que um dos jornalistas de confiança de Machel, Carlos Cardoso, acreditou

até a sua própria morte em 2000 (Fauvet & Mosse, 2003). O próprio assassinato de Cardoso,

que  é  explicitamente  referido  na  letra  da  canção  e  implicitamente  no  vídeo  foi  mais

provavelmente relacionada com as últimas investigações de Cardoso em Novembro de 2000,

em relação a apropriação indevida de 14 milhões de dólares do Banco Austral e um violação

dos direitos humanos no distrito de Montepuez,  Cabo Delgado o que acabou à morte de

apenas 83 manifestantes da oposiçãona cela (Ibid.).

No contexto da esta história a letra e o vídeo da música, que acaba de baleado, pode

ser tomado como um thriller com narração que se refere aos escritos de Cardoso e seu destino

trágico. Atrevo-me a afirmar, que a análise lógica do Langa (2007) não foi  uma boa

ferramenta para analisar a música. Raramente é quando se analisa arte.

Sociologia Moçambicana, o senso comum e Azagaia

A Relação entre o pensamento científico social, por um lado, e do senso comum e

superstição, por outro, é um tema importante entre sociólogos moçambicanos, como atestam

as obras de Serra, Macamo e Langa (ver Serra 2003, Macamo 2004). Serra (2003) [1997] no

seu livro "Combates Pela Mentalidade Sociológica" define como uma das responsabilidades

sociólogos  lutar contra os quatro tipos de sedimentos de pensamento: 1. das provas e de

senso  comum,  2.  mágico-mitológico,  3.  oficial  e  parte  relacionada,  e  4.  Sedimentos

axiológicos.  Macamo (2003) no prefácio para a  edição  de 2003 do mesmo livro,   ainda

descreve Serra como o inimigo das verdades simples quem não dá certezas aos seus leitores,

“porque ele sabe, como Bertrand Russell, grande filósofo britânico, que o maior problema

neste mundo são ignorantes e fanáticos com suas certezas." 

A discussão  sobre  Azagaia  revelou,  no  entanto,  as  diferenças  entre  posições  dos

sociólogos, académicos e políticos. Em entrevista Macamo (e2011) supôs que os ouvintes de

Azagaia seriam pessoas que se sentem satisfeitas com a simplificação de diagnósticos do

país21.  Langa (2007) afirma que Azagaia  é  "cheio  de  certezas".  Serra  não compartilha  o

conceito negativo de Macamo e Langa; descreve Azagaia como um crítico social, o rótulo

com que muitas vezes os sociólogos se identificam.

20  Robinson aponta os lideres políticos e militares no seio da Frelimo-estado como 
também alguns paises vizinhos como Malawi e a Africa do Sul, e os super poderosos 
Estados Unidos da América e A União Sovietica.
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Azagaia,  sua  obra  e  seu  pensamento  social  é  reflexivo,  talentoso,  criativo  e

socialmente sensível. O artista-intelectual que tem habilidade de mediar as experiências do

povo marginalizado para espaço público e,  por outro lado, ensinar, liderar e organizar as

massas  na  interacção  com eles,  cumpre  a  missão  do intelectual  e  em especial  do  órgão

intelectual, de acordo com António Gramsci (1979).

Conclusão 

Langa e Macamo descrevem Azagaia muito negativamente nos seus textos polémicos.

Em nome  dos  valores  nobres  cépticos  e  da  autoridade  académica  eles  pretendem

testemunhar que a crítica do artista baseia-se nos falsos argumentos,  na falta de provas

nas suas acusações, e do espírito crítico, e assim implicam que obviamente as músicas

não teêm valor  de tocar  nos  canais  públicos.  Sociólogos usavam ferramentas  aqui

referidas para letras sem prestar atenção no facto de que música e artes em geral têm

maneira de expressar  bem diferente que os académicos,  ou os políticos  quais  eles

querem defender contra os insultos do artista. 

Um facto que aumenta a credibilidade de Azagaia entre a população é que as pessoas

vêem que ele assume riscos pelos seus ideais. Os críticos do Azagaia, sem dúvida, têm

direito as suas opiniões, mas provaveis consequências de suas declarações públicas

também poderiam ser reflectidas. Primeiro, ao contrário do Azagaia, os sociólogos não

correm riscos enquanto escrevem seus textos polémicos, antes pelo contrário.

Segundo, é bem possível que as suas campanhas contra Azagaia tenham provocado

dificuldades para o artista com as autoridades estatais  e promotores. Finalmente, e

talvez mais importante, como alguns críticos MCs de próxima geração me disseram, o

poder não pode querer ver mais "Azagaias" a crescerem. Estes  posivelmente

aumentaram para o meio ambiente da censura indireita. Mas a sociedade também teve

ganhos nessas polémicas que muito mais observadores colocam a sua atenção na

descrição social do rap Moçambicano e que ele trouxe dos conceitos do povo para

público, e alguns de nós granjeiam muito mais simpatia do "povo", e mais

complexidades em seus sensos comuns. Mas esta é, evidentemente, uma outra história.

21 ”Não faço a mínima ideia. Mas a julgar pela sua popularidade suponho que sejam 
as pessoas que se contentam com diagnósticos simplistas da situação do país.” Esta 
resposta de Macamo parece mais emocionalmente do que racionalmente motivado, pois 
as suas bases da argumentação sejam de falácia lógica clássica como Argumentum ad 
Populum.
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Rakenne, julkinen muisti ja vastakulttuuri 
Maputon räp-musiikissa (Mosambik) ja

pohjoismaisessa uusspiritualistisessa yhteisössä

 
Tässä kulttuuriantropologisessa 

tutkimuksessa käsitellään rakenteen käsitettä 
kahden tapausesimerkin kautta. Rakenteen 

ja julkisen muistin suhdetta pohditaan 
analysoimalla sitä, miten Maputon räp-

muusikot osallistuvat Mosambikin historiaa 
koskeviin kiistoihin. Pohjoismaisen uus-
spiritualistisen ting-yhteisön rituaalisen 
puhepiirin kautta tarkastellaan vasta-

kulttuurista egalitaarista yhteisöllisyyttä. 
Tutkimus tarjoaa tuoreen näkökulman 

rakenteeseen keskittymällä vallan keskusten 
sijaan ruohonjuuritasoon.
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