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ABSTRACT: IN SEARCH OF A POSTCATEGORICAL UTOPIA: JAMES 
BALDWIN AND THE POLITICS OF “RACE” AND SEXUALITY 

Despite his prominent role as one of the most  important African American authors and 
social  critics,  James  Baldwin’s  literary  and  intellectual  legacy  remains  curiously 
overlooked and underappreciated, particularly as far as his later work is concerned. This 
study  emphasizes  the urgency of  a  large  thematic  impulse which  runs  throughout his 
oeuvre, consisting of an endeavour to question and challenge the oppressive effects of the 
social  categorization  of  human  beings,  especially  in  terms  of  race  and  sexuality.  This 
thematic  undercurrent  can  be  conceptualized  as  the  idea  of  postcategorical  utopia,  an 
impulse  towards a world, or a state of being,  in which  those  identity categories would 
lose their capacity for oppression. This study maps the impulse of postcategorical utopia 
in  three of Baldwin’s novels by making use of Fredric  Jameson’s  theory of  the political 
unconscious, which  is designed  to  reveal and explicate  the political urgency of  literary 
works. The  reading proceeds  from  the  rather narrow  social  scope of community  to  the 
level of  the antagonistic dialogue between different social groups, and on  to  the widest 
perspective of history. Baldwin’s novels manifest the politics of race and sexuality on all 
of  these  three  levels. Firstly,  they map  the heteronormative  and patriarchal  tendencies 
within  the  black  religious  community  and,  secondly,  the  issues  of  interracial  and 
homosexual relationships. Finally, Baldwin’s work assumes a position as both a part and 
criticism of  the black  counterculture of Western modernity by  taking  to  task  the  racist 
and  heteronormative  tendencies  visible  in  both  of  these  versions  of  modernity.  The 
concept of postcategorical utopia provides a way of understanding the underlying logic 
of Baldwin’s work and helps establish his later work as an integral part of his legacy. 
 
Keywords: 
James  Baldwin;  African  American  literature;  race;  sexuality;  ideology;  utopia;  Fredric 
Jameson 



ABSTRAKTI: POSTKATEGORISTA UTOPIAA ETSIMÄSSÄ: JAMES 

BALDWIN JA ”RODUN” JA SEKSUAALISUUDEN POLITIIKAT 

James Baldwinia pidetään yleisesti yhtenä merkittävimmistä afrikkalaisamerikkalaisista 

kirjailijoista ja yhteiskuntakriitikoista. Tästä huolimatta erityisesti hänen myöhäis-

tuotantonsa on saanut osakseen hämmästyttävän vähän huomiota. Väitöskirjassa koros-

tetaan, että Baldwinin koko tuotantoa lävistää sosiaalisen kategorisoinnin alistavaa 

voimaa kyseenalaistava tematiikka, mikä tulee esille erityisesti rodun ja seksuaalisuuden 

kategorioiden kautta. Tutkimuksessa tämä temaattinen jatkumo käsitteellistyy post-

kategorisen utopian käsitteen kautta. Se tarkoittaa pyrkimystä kohti maailmaa tai 

olemisen tapaa, jossa identiteettikategoriat menettävät alistussuhteita tuottavat ja yllä-

pitävät voimansa. Postkategorisen utopian impulssia tarkastellaan kolmen Baldwinin 

romaanin kautta käyttäen hyväksi Fredric Jamesonin poliittisen alitajunnan teoriaa, jonka 

avulla voidaan paljastaa ja analysoida kirjallisten teosten poliittisia merkityksiä. Luenta 

etenee yhteiskunnallisessa mielessä suhteellisen kapealta yhteisön tasolta vastakkaisten 

ryhmittymien tason kautta laajimmalle historian tasolle. Baldwinin romaanit käsittelevät 

rodun ja seksuaalisuuden problematiikkaa näillä kolmella tasolla. Ne kartoittavat mustan 

perheen ja yhteisön tasolla ilmenevää patriarkaalisuutta ja heteronormatiivisuutta sekä 

rotujen välisiä ja homoseksuaalisia ihmissuhteita. Lopulta Baldwinin tuotanto asettuu 

sekä osaksi länsimaisen moderniteetin mustaa vastakulttuuria että toisaalta sen kritiikiksi 

haastamalla näissä molemmissa traditioissa ilmeneviä rasistisia ja heteronormatiivisia 

piirteitä. Postkategorisen utopian käsite auttaa sitomaan Baldwinin moniulotteisen 

kirjailijantyön yhteen merkitykselliseksi kokonaisuudeksi ja vakiinnuttamaan hänen 

myöhäistuotantonsa olennaiseksi osaksi hänen kirjallista ja älyllistä perintöään. 

 

Asiasanat: 

James Baldwin; afrikkalaisamerikkalainen kirjallisuus; rotu; seksuaalisuus; ideologia; 

utopia; Fredric Jameson 
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1 Introduction 

1.1 AIMS AND STRUCTURE 
More than two decades have passed since the end of James Baldwin’s (1924‐1987) life and 
literary  career.  Although  the  larger  influence  of  his  prophetic  and  polemical  voice 
arguably decreased  in  the  later  stages of his  career,  its echoes have  started  to  resonate 
with  increasing  strength  in  recent  years. This  rising wave  of  interest  in  his work  and 
legacy  is  long  overdue  because,  despite  his  prominent  role  as  perhaps  the  most 
frequently quoted African American writer and social activist in the late 1950s and early 
1960s, particularly  concerning  the  issues of “race”  in America, his work  from  the mid‐
1960s onwards has all too often been  ignored and underrated. The recent resurgence of 
critical and popular attention paid to Baldwin is evidenced by the publication during the 
past  ten  years  or  so  of  several  anthologies  and major  studies  of  his work  and  by  the 
constant reprinting of his books. Two conferences on his work and legacy, in London in 
2007  and  in  Boston  in  2009, with  impressive  rosters  of  speakers  and  delegates  from 
around  the  world,  are  another  indication  of  the  longevity  of  Baldwin’s  literary  and 
intellectual  legacy. His words are still  invested with urgency, demanding  that we hear, 
recover,  and  reconsider what  has  been  ignored  and  lost. His  lifelong mission  to  fight 
against  the oppressive power of  social  categorization  in  its various  forms must not be 
forgotten. It is this call to remember and to re‐evaluate the literary and ideological legacy 
of James Baldwin that this study seeks to respond to. 

Broadly speaking, Baldwin’s humanist agenda is based on his conviction that human 
beings  are  capable  of  moral  progress  and  positive  change.  Accordingly,  a  central 
tendency  in  his  writing  is  the  desire  to  undermine  and  transcend  various  kinds  of 
categorizations,  especially  those  pertaining  to  race  and  sexuality.  The  origins  of  this 
impulse  are  expressed  in  an  autobiographical  passage  in  his  essay  “Freaks  and  the 
American  Ideal  of  Manhood”:  “all  of  the  American  categories  of  male  and  female, 
straight or not, black or white, were shattered, thank heaven, very early  in my  life. Not 
without anguish, certainly; but once you have discerned  the meaning of a  label,  it may 
seem to define you for others, but it does not have the power to define you to yourself” 
(819).  Baldwin  understood  the  capacity  of  these  categories  to  produce  and maintain 
relations of oppression, and he devoted his  life and work  to  resisting and dismantling 
their power. 

Another  example  of  Baldwin’s  incredulity  at  categorization  can  be  found  in  his 
seminal  essay  “Everybody’s  Protest  Novel,”  in  which  he  criticizes  Richard Wright’s 
Native Son (1940) and explains why he sees it as a failure: 
 

we  find  ourselves  bound,  first  without,  then  within,  by  the  nature  of  our 
categorisation. […] We  take our shape,  it  is true, within and against  that cage of 
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reality bequeathed us at our birth; and yet it is precisely through our dependence 
on this reality that we are most endlessly betrayed. […] The failure of the protest 
novel lies in its rejection of life, the human being, the denial of his beauty, dread, 
power, in its insistence that it is his categorisation alone which is real and which 
cannot be transcended. (“Everybody” 25, 28) 

 
As Lawrie Balfour points  out  in The Evidence  of Things Not  Said:  James Baldwin  and  the 
Promise  of  American  Democracy  (2001),  Baldwin  saw  the moral  vision  perpetuated  by 
Native  Son  and much  of  the  tradition  of  protest  literature  as  based  on  a  simplifying 
division of the world into “good and evil, innocent and guilty” (114). She argues that 
 

[i]nadequate  to  the  task of grappling with either slavery or  racial  injustices,  this 
moral  vision  copes  with  their  existence  by  assigning  individuals  and  their 
behavior  to  simple  categories  and mouthing moral  formulas. The protest novel 
proclaims its good intentions but does so by providing so flat a picture of the evil 
it aims  to overcome  that  readers are not  required  to  recognize  racial  injustice  in 
their own lives. (The Evidence of Things Not Said 114) 

 
This is exactly what Baldwin sought to avoid and criticize in his own work. He saw that 
categorizations  tend  to  become  instruments  of  power  through  which  relations  of 
inequality  and  oppression  are  produced  and  maintained.  This  is  where  Baldwin’s 
thinking  assumes  a  position  of  resistance  against  the  tradition  of Western modernity 
which may be  seen as  largely based on  such  categories as gender,  race,  sexuality,  and 
class.  Baldwin  was  far  ahead  of  his  time  in  his  questioning  and  challenging  the 
essentialist conceptions of identity which these categories entail. 

In  this  study,  I  will  focus  on  how  the  politics  of  race  and  sexuality  and  the 
concomitant  categories  of  identity  function  in Baldwin’s writing. To  conceptualize  the 
grand scheme of Baldwin’s thinking, the central underlying thematic current which runs 
throughout the entirety of his oeuvre, this study foregrounds what I will call the idea of 
postcategorical utopia, a vision of, or, rather, an  impulse  towards, a world  in which such 
categories  as  race,  sexuality,  and  gender  would  lose  their  capacity  for  oppression. 
Baldwin never actually defines  this  ideal  in any detail, except  in negative  terms, as  the 
absence  of  categorization;  rather,  he  suggests  simply  that  the means  of  attaining  this 
better world is love in the Baldwinian sense, that is, without ideological restrictions. The 
characters in his novels, for example, transcend various conventional categories, but this 
usually fails to produce any lasting state of personal happiness or any changes on a larger 
social  scale. Despite  the  transgressive behaviour of  these  characters,  the world  around 
them  remains unchanged,  and we only  see utopian glimpses of  and  allusions  to what 
might lie beyond this world of late modernity governed by oppressive categorization. It 
is exactly the explication and analysis of Baldwin’s denunciation of the defining power of 
categorization which will prove to be at the core of my contribution to Baldwin studies. 

My analysis of the politics of race and sexuality in Baldwin’s writing will concentrate 
on three of his novels: his debut, Go Tell It on the Mountain (1953), his fourth novel, Tell Me 
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How  Long  the  Train’s  Been  Gone  (1968),  and  his  last  one,  Just  above My  Head  (1979). 
Together, these works span not only most of Baldwin’s career as a writer, but also three 
different phases both of American society and also of the struggle of African Americans 
for  social  equality.  Each  of  these  novels  is  necessarily  shaped  by  its  distinctive  socio‐
political context, providing access to the crucial social issues and problems of each era. Go 
Tell It on the Mountain was written during the late 1940s and early 1950s, an era of racial 
segregation,  the  slow  economic  ascension  of  the  black  middle  class,  the  intolerant 
ideology  of McCarthyism,  Cold War,  and  the  almost  dormant  state  of  black  protest 
movements. Baldwin wrote Tell Me How Long  the Train’s Been Gone  in  the mid and  late 
1960s, marked by fervent civil rights activism, the passing of the Civil Rights Bill and the 
Voting Rights Act, political assassinations, the Vietnam War, and the conflict within the 
black  protest movement  between  the  ideologies  of  nonviolence  and Black  Power.  Just 
above  My  Head  was  published  eleven  years  later,  in  a  period  characterized  by  the 
widening  of  the  chasm  between  the  black  élite  and  the  black  proletariat,  the  political 
“white backlash,” and the waning of affirmative action and black radicalism. In addition 
to Baldwin’s novels,  I will also  refer  to his essays  from various periods  to analyse  the 
ideological and utopian aspects of his writing. 

My readings of Baldwin’s novels are largely based on Fredric Jameson’s theory of the 
political  unconscious,  according  to  which  literary  works  are  read  as  symbolic  acts, 
producing  imaginary  resolutions  to  real  social  contradictions  (The Political Unconscious 
79). In this process, the text is regarded as a site of ideology, and its central problems are 
read as symbolic manifestations of the social contradictions of the historical context of its 
production.  According  to  my  own  elaboration  of  Jameson’s  theory,  these  problems 
appear in the text in the form of ideological closures, as products of narrow and exclusive 
ways of thinking and structuring the world, which result in the creation and maintenance 
of oppressive social categories. The text seeks to solve these problems by generating what 
I regard as utopian projections, visions of an alternative, better future. My definitions of the 
concepts  of  ideology  and  utopia  follow  Karl Mannheim’s  view,  according  to  which 
ideology  is defined as a complex of  ideas which aim at preserving the prevailing order, 
whereas utopia refers to modes of thinking which tend towards transforming the status 
quo  (40). Building on  Jameson’s  thinking,  the  text  is  conceptualized as a  field of  force, 
where history appears  in  the  form of  ideological closures, countered by  fantasy, which 
assumes  the  form  of  utopian  projections.  This  fundamental  dialectic  of  ideology  and 
utopia  gives  rise  to  the  text  at  the  intersection  of  history  and  fantasy,  and, 
simultaneously,  reshapes  the  levels  of  history  and  fantasy.  As  a  consequence,  the 
connection between a text and its socio‐historical context is formed, and a political mode 
of reading literary texts is established. 

The  analyses  of  Baldwin’s  novels  follow  the  framework  of  the  three  horizons  of 
Jameson’s  theory  of  the  political  unconscious  as  outlined  in  The  Political Unconscious: 
Narrative  as  a  Socially  Symbolic Act  (1981)  (see  chapter  2  of  this  thesis). The process  of 
reading proceeds through three distinct conceptual horizons in which the social ground 
of the reading expands gradually. In the first horizon, the fundamental contradiction of 
the  text must  be  identified  and  then  grasped  as  a  symbolic  resolution  of  a  real  social 
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contradiction.  The  second  horizon marks  the widening  out  of  the  social  scope  of  the 
reading  to  encompass  the  social  order. Here  the  text  is  understood  as  one  symbolic 
utterance, which  carries an  ideological message  in  the antagonistic dialogue between a 
dominant and an oppressed social group. The third horizon places the literary work in its 
widest context in the history of modes of production. This is conducted by searching for 
traces of how the text under scrutiny is related to modes of production and their cultural 
dominants. 

Each  of  the  three  of  Baldwin’s  novels  will  comply  with  one  of  these  horizons, 
following the strategy adopted by Jameson in The Political Unconscious, which will enable 
me  to  provide  new  angles  on  these works. What  this means  in  this  study  is  that  in 
chapter 3 Go Tell It on the Mountain will be read within the scope of the first horizon of 
Jameson’s hermeneutical theory, in which the oppressive and confining closure, the home 
of the Grimes family, will be regarded as the central cluster of problems. This is grasped 
as a symbolic manifestation of the fundamental social contradictions of the era in which 
the novel was produced, that is, the problem of racial subjugation in the United States in 
the  late  1940s  and  early  1950s,  and, on  the other hand,  the  issue of heteronormativity 
within  black  religious  communities.  The  analysis will  explicate  the  functioning  of  the 
dialectic of ideology and utopia in terms of space, both ideological and utopian. Tell Me 
How Long  the Train’s Been Gone will be placed within  the  second horizon,  in which  the 
triangle  of  transgressive  relationships  produces  the  mythical  character  of  Black 
Christopher, who functions as an embodiment of the Baldwinian ideal of love as a means 
of  transcending  the categories of race and sexuality.  In  the  third horizon,  Just above My 
Head will be  read  as  a manifestation of  resistance  against  the oppressive  ideologies of 
modernity, particularly in terms of race, but also against the forms of oppression which 
can  be  detected within  the  black  counterculture  of modernity,  especially  homophobia 
and misogyny. 

In  other words,  the  reading  process  starts  from  the  black  family  and  community, 
moves  on  to  the  level  of  the  social  order  in  terms  of  race  and  sexuality,  and  finally 
expands to the  level of the vast historical continuum of modes of production where the 
oppressive  tendencies  of  both  Western  modernity  and  its  black  counterculture  are 
revealed as  the  fundamental  loci of  ideological  closure. This  strategy will explicate  the 
politics  of  race  and  sexuality  on  three  different  levels  by  unmasking  the  gradual 
expansion  of  the  political  scope  of  Baldwin’s  work  and  underscoring  the  political 
significance of the underlying  impulse of postcategorical utopia which runs throughout 
his work. In the process, the hitherto ignored and understated importance of Tell Me How 
Long  the  Train’s  Been  Gone  and  Just  above My  Head  as  integral  parts  of  his  work  is 
reassessed and confirmed.  

The rest of this introductory chapter seeks to provide some contextual information on 
Baldwin, his work,  reception, and earlier research. Chapter 2  focuses on  the  theoretical 
framework developed and used in this political reading of Baldwin’s novels. Firstly, this 
entails a brief overview of the premises of Jameson’s thinking, with particular emphasis 
on his theory of the political unconscious and the three horizons of textual interpretation. 
This will be followed by an explication of the two central concepts which constitute my 
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methodology  of  reading Baldwin  politically:  ideology  and  utopia. The  discussion will 
then move on to what may be considered to be my contribution to literary theory, that is, 
my understanding of  the dialectic of  ideology and utopia as a  constitutive dynamic at 
work in literary texts. What this means is that I have started from the premises laid down 
by Jameson’s thinking, and I have then worked my way towards a more systematic and 
elaborate notion of this fundamental dialectic. In other words, I have aspired to do what 
Jameson has not, in effect, sought to do in The Political Unconscious (see PU 10‐12), that is, 
to  shape  this  theory  into  a  tool  of  textual  analysis  instead  of  arguing  for  the  alleged 
superiority  of  the  Marxist  perspective  over  all  other  theoretical  traditions.  This  has 
enabled me to adjust the theory of the political unconscious and transform it into a useful 
methodological  tool  which  helps  in  the  explication  of  the  political  dimensions  of 
Baldwin’s novels. 

The analytical chapters of this thesis place the three selected novels by Baldwin within 
the framework of the political unconscious by examining how the categories of race and 
sexuality  function on  each of  these  levels.  In Chapter  3, my  reading of  the dialectic of 
ideology  and utopia  in Go Tell  It  on  the Mountain  explicates  the  ideological  closure  of 
home and  the spatial configurations of  the utopian  impulse  to open up  this oppressive 
closure. In Chapter 4, I will provide an account of Tell Me How Long the Train’s Been Gone 
which  foregrounds  the crucial  role of  the syncretic  figure of Black Christopher and  the 
transgressive interracial and homosexual relationships which bring him into being. This 
reading  breaks  some  significant  new  ground  by  highlighting  the  importance  of  this 
neglected  novel  in  Baldwin’s  oeuvre.  Chapter  5  analyses  Baldwin’s  last  novel,  the 
ambitious  Just  above My Head,  as  part  of  the  black  counterculture  of modernity  and, 
simultaneously, as  its critique. This entails an overview of Paul Gilroy’s account of  the 
black counterculture in his seminal The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness 
(1993), which is followed by a discussion of Just above My Head as a reaction against white 
racism and, on  the other hand, against heteronormativity, both white and black. These 
analytical  chapters  will  form  an  account  of  Baldwin’s  work  and  legacy  in  terms  of 
postcategorical utopia, a conceptualization of  the underlying emancipatory,  teleological 
current, which becomes visible and is developed further in each of these novels. This may 
be regarded as my most significant contribution to Baldwin studies. 
 
 
1.2 JAMES BALDWIN, THE TEXTS, AND EARLIER RESEARCH 
James  Baldwin’s  position  within  the  tradition  of  African  American  literature  is 
ambivalent. Although  he was  highly  regarded  in  the  early  stages  of  his  career,  in  the 
1950s and early 1960s,  in particular, he has  tended  to be overshadowed by other black 
American writers such as Richard Wright and Ralph Ellison, and from the 1970s onwards 
by African American women writers  such  as Toni Morrison  and Alice Walker. As D. 
Quentin Miller points out in his introduction to Re‐Viewing James Baldwin: Things Not Seen 
(2000), despite  the undeniable scope and variety of Baldwin’s  influence, his “novels are 
certainly less likely to be included in American literature courses than novels by the three 
most  prominent African American  novelists  of  the  past  half‐century:  Richard Wright, 
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Ralph Ellison, and Toni Morrison” (Introduction 3‐4). I would concur with Miller’s view, 
according to which “Baldwin’s fate in literary history […] rests upon his refusal to attach 
himself  to any single  ideology,  literary  form, or vision. Because he never  let himself be 
labeled as a gay writer, a black writer, a protest writer, a modern writer, a fiction writer, 
an essay writer, or a prophetic writer, his  legacy  is not entirely stable” (Introduction 4). 
Dwight A. McBride also supports this in his introduction to James Baldwin Now (1999) by 
emphasizing the complexity of “Baldwin’s vision of and for humanity” and his refusal to 
confine himself  to one or  two  literary  forms, despite  the  tendency of his contemporary 
critics  to  place  him  in  one  or  other  of  these  categories  (2).  In  a  word,  Baldwin’s 
ambivalent position  results  from  the  fact  that his  legacy  is  too  complex  to  fit  into  any 
available  category  through  which  it  could  be  read  and  understood  in  simple  and 
straightforward terms. 

Baldwin  is, however, often  regarded as a part of  the  tradition of African American 
protest literature. As implied above, his relation to that tradition is somewhat ambivalent, 
and  he  pointedly  attacks  it,  as  attested  in  his  essay  “Everybody’s  Protest Novel.” He 
argues  that  protest  novels,  exemplified  by Harriet  Beecher‐Stowe’s Uncle  Tom’s  Cabin 
(1852)  and Richard Wright’s Native  Son,  are  guilty  of  certain  “racial  innocence.” They 
perpetuate  the  illusion  that  issues  like racism are distant and somehow external: “[they 
have]  nothing  to  do with  us,  [they  are]  safely  ensconced  to  the  social  arena, where, 
indeed, [they have] nothing to do with anyone” (“Everybody” 24). Marlon B. Ross offers 
a useful  interpretation of Baldwin’s position  in his  article  “White Fantasies of Desire”: 
“According  to  Baldwin,  protest  fiction  plays  up  the  illusion  that we  can  understand 
injustice by fictionally representing the categories on which that injustice is based. Instead, 
Baldwin wants to explode those categories, offering not a protest but rather a critique that 
disables  the  categories  from  retaining  their oppressive power”  (36; original emphases). 
Here we are at the core of Baldwin’s thinking, which underlies all of his writing, fiction 
and nonfiction alike. To quote his own words: 
 

Our  passion  for  categorisation,  life  neatly  fitted  into  pegs,  has  led  to  an 
unforeseen,  paradoxical  distress;  confusion,  a  breakdown  of  meaning.  Those 
categories  which  were  meant  to  define  and  control  the  world  for  us  have 
boomeranged us into chaos; in which limbo we whirl, clutching the straws of our 
definitions. (“Everybody” 24) 

 
In  Baldwin’s  view,  these  categories  function  to  deny  humanity  itself,  and  they must, 
therefore,  be  deconstructed  (“Everybody”  27).  Protest  novels  do  not,  Baldwin  argues, 
question or transcend this categorization; instead, they propagate it (“Everybody” 28). In 
her essay “Finding  the Words: Baldwin, Race Consciousness, and Democratic Theory,” 
Lawrie Balfour sums this up well: “protest novels, far from encouraging self‐examination 
or  critique,  generate  the  sort  of  indignation  that  comforts  the  comfortable  in  the 
righteousness of their opinions and the necessity of the existing moral framework” (77). 

As  McBride  points  out,  the  resistance  of  hegemonies  was  at  the  very  centre  of 
Baldwin’s  life as well as of his works, and he was committed to the struggle “for racial 
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equality, against elitism both  in  the United States and abroad, and against  the  forces of 
heterosexism both inside and outside the black community” (1). In “Everybody” Baldwin 
draws attention to the ability of society “to convince those people to whom it has given 
inferior status of the reality of this decree; it has the force and the weapons to translate its 
dictum  into  fact,  so  that  the  allegedly  inferior  are  actually made  so,  in  so  far  as  the 
societal  realities  are  concerned”  (25).  Closely  connected  with  this  resistance  of 
hegemonies is his resolute rejection of traditional narrow identity categories. As James A. 
Dievler argues in his essay “Sexual Exiles: James Baldwin and Another Country,” Baldwin 
was not content  to  see himself  in  the  rigid, categorized way  in which most others  saw 
him,  that  is, as black, gay, and male  (161).  It  is exactly  the denunciation of  the defining 
power of categorization which will also prove to be the focal point of discussion  in this 
study. 

As far as style is concerned, Baldwin’s prose is eloquent and poetic, and it is largely 
based  on  such  modernist  literary  devices  as  the  interior  monologue,  stream  of 
consciousness,  and  complex  handling  of  time.  Religion  has  been  a  strong  element  in 
African American  culture,  and  it  is  also  an  important  factor  in Baldwin’s writing. His 
language is characterized by an extensive use of biblical allusions, which appear overtly 
in direct quotations  from  the Bible and hymns, and more  covertly  in  the names of  the 
characters,  such  as  Black Christopher  in  Tell Me How  Long  the  Train’s  Been Gone,  and 
Gabriel in Go Tell It on the Mountain. The African American tradition of oral culture is also 
clearly visible in Baldwin’s writing, particularly in the form of quotations from old slave 
songs,  and  gospel  and  blues  lyrics.  Baldwin  comments  on  his  own  style  in  his  essay 
“Autobiographical Notes”: “I hazard that the King James Bible, the rhetoric of the store‐
front  church,  something  ironic  and  violent  and  perpetually  understated  in  Negro 
speech—and  something  of Dickens’  love  for  bravura—have  something  to do with me 
today”  (13). One  important  source  of  influence  on Baldwin may  also  be  found  in  the 
literary style of Henry James, as Charles Newman, for example, argues in “The Lesson of 
the  Master:  Henry  James  and  James  Baldwin”  (52‐65).  It  is  therefore  obvious  that 
Baldwin’s  style  is  analogous with  the general  tradition of African American  literature, 
since both  result  from  the  intersection of African American and mainstream American 
influences. Traces of this dual heritage may also be detected in the title of Baldwin’s first 
collection of essays, Notes of a Native Son (1955), which seems to allude to Henry James’s 
autobiographical Notes  of  a  Son  and  Brother  (1914)  and  also  to Richard Wright’s  novel 
Native Son. 

James Arthur Baldwin was born on 2 August 1924,  in Harlem, New York, to Emma 
Berdis  Jones.  As  David  Leeming,  one  of  his  biographers,  states  in  James  Baldwin:  A 
Biography (1994), it is unclear whether Baldwin had any information about his biological 
father  (3). He was  raised under  the  stern, almost  tyrannical guidance of his  stepfather, 
David Baldwin, who was a preacher and, according  to Leeming,  suffered  from mental 
illness, which was manifested  especially  in  “the  form  of  an  arbitrary  and  puritanical 
discipline  and  a  depressing  air  of  bitter  frustration”  to which  the whole  family was 
subjected  (JB  5).  Leeming  suggests  that  David  Baldwin’s  illness  was  largely  a 
consequence of  racial discrimination which  rendered him unable  to provide his  family 
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“with what they needed most—their birthright, their  identity as  individuals rather than 
as members  of  a  class  or  a  race”  (JB  5).  In  his  essay  “Notes  of  a Native  Son,”  James 
Baldwin points out  that he did not know his  stepfather very well  (84). There  seems  to 
have been an almost complete lack of communication between them. 

It  was  only  years  later,  after  his  stepfather’s  death,  that  James  Baldwin  came  to 
understand  profoundly  the  dimensions  of  the  frustration  which  David  Baldwin  had 
suffered  from.  According  to  Leeming,  Baldwin  learned  to  see  that  his  stepfather’s 
tyrannical attempts  to protect his children  from earthly evil were a result of  the  latter’s 
inability to love himself in the white world which despised him (JB 8). This problematic 
relationship between Baldwin and his stepfather, and the latter’s extremely strict view of 
religion, may be seen as one reason for the former’s ambiguous attitude towards religion, 
which  is  constantly  visible  in  his writing. This  is  exemplified  in Tell Me,  for  instance, 
specifically  in  the  dispute  between  Leo  and  his  brother  Caleb,  who  experiences  a 
religious conversion and becomes a preacher. Leeming also argues that Baldwin was to 
use  his  stepfather  as  “the  archetypal  victim  of  the  ‘chronic  disease’  of  racism”  in  his 
literary works (JB 8). 

Baldwin’s  relationship  to  his mother  seems  to  have  been  a  strong  balancing  force, 
particularly during his childhood and adolescence. As Leeming suggests, Berdis Baldwin 
was  the main  reason  that young  James was  able  to  come  to  terms with his  stepfather, 
because she functioned as a kind of an “antidote” to the same disease of racism of which 
David Baldwin was a victim  (JB  8). She  advised her  children  to  love people “for  their 
faults as well as their virtues, their ugliness as well as their beauty” (JB 9). Leeming goes 
on to argue that the principle of love which James learned from his mother was to act as a 
major constituent in the Baldwinian ideal of love as a solution to the racial problem (JB 9). 
This ideal will prove to be a central issue in this study as well. 

James Campbell argues in his book Talking at the Gates: A Life of James Baldwin (1991) 
that “[a]t each of the three schools he attended, […] [Baldwin] is remembered as having 
been  exceptionally,  even  uniquely,  intelligent”  (12).  His  fervent  interest  in  literature 
seems  to have emerged already as a  child, and, as he  reminisces  in “Autobiographical 
Notes,” he  spent most of his  time  reading and writing. His  talent  for writing was also 
noticed at school, and he received several prizes for his written work (11). At the age of 
fourteen,  as  Leeming  states,  Baldwin  had  a  powerful  religious  experience  and,  as  a 
consequence, became a preacher. His time in the church was of considerable importance 
to his later career as a writer and a spokesman, because it was there that he learned the 
powerful use of rhetoric, which became one of the basic characteristics in his writing and 
speeches  (JB  24‐25). Troubled, however, by  the hypocrisy which he  saw  in  the  church 
and,  in addition, attracted by  the world of possibilities available  to him because of his 
undeniable talents, the use of which was constantly encouraged at high school, Baldwin 
decided to leave the church after three years of preaching in the pulpit (Leeming, JB 31). 

As  Leeming  points  out,  the  time  after  his  graduation  from De Witt Clinton High 
School was a time of big decisions for Baldwin. Knowing what he most wanted in life, he 
eventually decided  to pursue a  career as a writer, which was difficult,  since he had  to 
work  to  provide  for  his  family—his  stepfather’s  health  had  deteriorated  severely—
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although he hated  the  jobs he was able  to get  (JB 37‐40). After his stepfather’s death  in 
1943,  having  held  and  lost  various  jobs,  Baldwin  moved  to  Greenwich  Village,  the 
bohemian  atmosphere  of which  he  found  less  suffocating  than  the misery which  had 
dominated his life in Harlem. According to Leeming, Baldwin was torn between his sense 
of duty for his family and his career as a writer. He was afraid that if he stayed to support 
his family, he would eventually turn out to be a bitter and disappointed man, exactly like 
his  stepfather. This was a vision which Baldwin  could not bear, and,  consequently, he 
made the hard decision to keep his earnings to himself and leave his family to survive on 
their own (JB 43). 

During his Village years,  according  to Leeming, Baldwin was  faced with problems 
concerning his identity in racial, sexual, and political terms. He was one of the very few 
African Americans who  lived  in  the Village,  and  in  addition  to  this  he  suffered  from 
scoliosis, which “caused him  to walk  in a manner which people saw as effeminate”  (JB 
45).  This,  of  course,  caused  him  to  stand  out.  At  the  same  time,  he  was  becoming 
increasingly  conscious  of  his  homosexuality,  and,  although  he  still  continued  to  have 
relationships with women, he knew,  in Leeming’s words, “that for him the best way to 
love women was not to ‘make love’ with them” (JB 45). Leeming argues that the fact that 
Baldwin  was  still  confused  about  his  sexual  identity  prevented  him  from  having 
successful relationships: he was afraid to reveal his feelings to the men he loved, because 
of the fear of losing their friendship (JB 53). At that time “he was still, at best, an ‘up and 
coming Negro writer’ and, at worst, a confused bisexual black man who had  ‘deserted’ 
his family and who merely pretended to be at ease in what was, in fact, the hostile white 
world masked by a bohemian life‐style” (Leeming, JB 53). Baldwin was also working on a 
novel—the  tentative  title  of which  alternated  between Crying Holy  and  In My  Father’s 
House and would eventually evolve  into Go Tell It on the Mountain—but he was making 
little progress. As he reminisces in “Autobiographical Notes,” he also wrote book reviews 
and essays, many of which were published, but he was troubled by his failure to properly 
finish his novels (12). 

In 1948, Baldwin moved to Paris, following the example of many American authors, 
as Leeming points out, to escape from the stifling racial and sexual climate in the United 
States. He was motivated in particular by his aim to “become the writer he wanted to be” 
and “to confront in a new context the personal problems” which bothered him (JB 56). As 
a writer, Baldwin made considerable progress during his stay in Europe: in 1952 he was 
finally able  to  finish  the novel which was now  titled Go Tell  It on  the Mountain  (JB 79). 
Leeming argues that despite this long‐awaited triumph as a writer, Europe did not prove 
to be  a  solution  to Baldwin’s problems  in his personal  life  (JB  83). Although being  an 
expatriate had provided him with the needed critical distance to help him understand his 
position as an African American and  to accept his sexual  identity, he had  failed  to  find 
solutions  to  the  frustrations of his personal  life  (JB 73, 83). As becomes obvious  in  the 
course  of  Leeming’s  biography  of  Baldwin,  this  somewhat  unsuccessful  search  for 
personal happiness was to characterize the rest of Baldwin’s life. 

According to Leeming, one of the most enduring contradictions for Baldwin was the 
conflict between his role and sense of duty as a spokesman for African Americans and, on 
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the other hand,  the “reclusive aesthete”  in him who  longed  for  love and happiness  (JB 
57).  This  conflict  caused  Baldwin  to  be,  in  Leeming’s  words,  “torn  between  his 
attachments to home and his need to be in Paris, Istanbul, Hollywood, or Saint‐Paul‐de‐
Vence” (JB 57). As Randall Kenan points out in James Baldwin (1994), Baldwin was often 
criticized  for  his  status  as  an  expatriate  because  such  a  position  was  considered 
inappropriate for a civil rights activist (124). As William J. Spurlin suggests  in his essay 
“Culture,  Rhetoric,  and  Queer  Identity,”  Baldwin’s  homosexuality  was  pointedly 
attacked by Eldridge Cleaver, an African American critic and activist, which considerably 
reduced Baldwin’s potential as a black leader; unlike Martin Luther King and Malcolm X, 
he  did  not  correspond  to  the  stereotypical,  heteronormative  images  of  straight  black 
masculinity  (114).  Largely  as  a  consequence  of  his  nonconformist  sexuality,  Leeming 
suggests, Baldwin was excluded from the roster of speakers at the March on Washington 
in August 1963 (JB 228). Baldwin had to live his life in the crossfire of obligations: obliged 
to African Americans as a spokesman, and to himself as an artist and human being.  

As  Kenan  points  out,  Baldwin  found  his  home  in  Saint‐Paul‐de‐Vence,  southern 
France, in 1970, and was to spend most of his remaining years there (124). After the mid‐
1960s, Baldwin’s works tended to evoke mixed reactions: according to Kenan, the novel If 
Beale  Street  Could  Talk  (1974),  for  instance,  “was  either  Baldwin’s  ‘best  novel  yet’  or 
‘insipid’ and ‘slight’; Baldwin himself was either at the height of his powers as the creator 
of a  ‘timeless’ work of art or had become a  ‘dated’ relic most  interesting as a nostalgia 
piece” (127). Kenan argues that although Baldwin’s last novel, Just above My Head, was his 
“first  commercial  success  in  nearly  15  years,”  his  later work  seems  to  have  failed  to 
arouse as much attention as his early novels and collections of essays (130). James Arthur 
Baldwin’s  life was  brought  to  an  end  by  cancer,  and he died  on  1 December  1987,  in 
Saint‐Paul‐de‐Vence,  attended  by  his  brother, David Baldwin,  and  some  of  his  closest 
friends (Leeming, JB 386).  

As a writer, James Baldwin has often been regarded first and foremost as an essayist. 
This observation is evidenced in articles by various critics, such as Langston Hughes, F. 
W.  Dupee,  and  Robert  A.  Bone.  In  “From  Harlem  to  Paris,”  Hughes  characterizes 
Baldwin  as  an  essayist who  is  “thought‐provoking,  tantalizing,  irritating,  abusing  and 
amusing” (9), while Dupee, in “James Baldwin and the ‘Man,’” argues that “as a writer of 
polemical essays on the Negro question James Baldwin has no equals” (11). Bone asserts 
in his article “James Baldwin” that Baldwin has succeeded  in the novel form only once: 
with Go Tell It on the Mountain (28). Especially in the 1950s and 1960s, when these articles 
were written,  this seems  to have been a common  response  to Baldwin’s writing, and  it 
still remains prevalent. 

More  recently,  a  number  of more  varied  and  sophisticated  readings  of  Baldwin’s 
writing have  emerged,  exemplified by  two  collections of  essays  already  touched upon 
above:  James Baldwin Now  (1999),  edited  by Dwight A. McBride,  and Re‐Viewing  James 
Baldwin: Things Not Seen (2000), edited by D. Quentin Miller, and a much needed study of 
Baldwin’s  last three novels: James Baldwin’s Later Fiction: Witness to the Journey (2002) by 
Lynn Orilla Scott. Further examples include James Baldwin and Toni Morrison: Comparative 
Critical and Theoretical Essays  (2006), edited by Lovalerie King and Lynn Orilla Scott, an 
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anthology which puts these two writers in dialogue with each other through their works, 
and Magdalena  J. Zaborowska’s  remarkable  account  of Baldwin’s  hitherto  overlooked 
Turkish  connection  in  James  Baldwin’s  Turkish  Decade:  Erotics  of  Exile  (2009).  These 
important books are indicative of the new wave of interest in Baldwin’s work and legacy, 
a wave in which the present study seeks to participate. 

Both  James  Baldwin  Now  and  Re‐Viewing  James  Baldwin  do  a  remarkable  job  in 
displaying  contemporary  views  on  Baldwin’s  fiction,  essays,  plays,  and  poetry.  James 
Baldwin Now includes significant articles concerning how Baldwin’s work relates to such 
issues  as  the  intersections  of  race  and  sexuality,  white  liberalism  and  democracy, 
transnationalism, gender, queer theory and literature. The book also includes a welcome 
account on the rather obscure children’s book Little Man Little Man: A Story of Childhood 
(1976): “Of Mimicry and (Little Man Little) Man: Toward a Queersighted Theory of Black 
Childhood” by Nicholas Boggs. Many of  the same approaches are also prevalent  in Re‐
Viewing James Baldwin, which, in addition, pays attention to Baldwin’s uses of music and 
includes  important  readings of  such  rarely  studied works  as Nothing Personal  (1965), a 
collaboration with  the photographer Richard Avedon,  the extended essay on American 
cinema published as The Devil Finds Work (1976), and his last and often neglected novel, 
Just above My Head. The merits of these anthologies are indisputable, but, regrettably, they 
tend  to replicate  the conventional  trait of excluding Baldwin’s  later novels:  they almost 
completely  ignore Tell Me How Long  the Train’s Been Gone and  If Beale Street Could Talk, 
and, as pointed out, only Re‐Viewing  James Baldwin contains an article on  Just above My 
Head. 

In his foreword to Re‐Viewing James Baldwin, David Leeming provides an  interesting 
view according  to which Baldwin’s  later work has been  largely neglected as a result of 
“the critical establishment’s resentment of Baldwin’s apparent change of attitude  in  the 
mid‐sixties” (vii). Leeming points out that the earlier works were subtle and nonviolent 
enough to appeal to white people, but the decided harshness of the short story “Going to 
Meet  the  Man”  (1965),  and  the  play  Blues  for  Mr.  Charlie  (1964)  made  them  feel 
uncomfortable: 
 

they  found  it convenient  to blame  the discomfort on  the author’s  failing powers 
rather  than  on  the  real  problem  that  faced  us  in  the mid‐sixties.  People with 
Baldwin’s prophetic understanding  already were  beginning  to  see  by  that  time 
that  those whites who had  linked arms  to overcome  racism  in  the “movement” 
were  not  willing  or  able  to  open  the  collective  pocketbook  or  the  collective 
neighborhood  of white America  in  any  significant way  to  alleviate  inequality. 
They were willing to march in the nonviolent safety of Martin’s shadow but were 
not  in  the  sunlight  of Malcolm’s  or  Stokely  Carmichael’s  early  calls  to  battle. 
(Foreword viii) 

 
In other words,  these  liberal whites were determined  to end racial  inequality  in  theory, 
but not in practice. Leeming suggests that this caused Baldwin to become “disillusioned,” 
and  this  disillusionment  found  expression  in  many  of  his  subsequent  works,  which 
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critics, again, tended to underestimate or even ignore (Foreword viii). On the other hand, 
Baldwin was regarded by many advocates of the new black radicalism of the 1960s as a 
representative of the allegedly outdated protest tradition of nonviolence and too friendly 
towards white Americans. This is obviously a result of Baldwin’s refusal to subscribe to 
any  one  single  political  ideology,  that  is,  in  other  words,  his  refusal  of  labels  and 
categorizations. Unfortunately, his ambivalent position as an outsider, residing between 
and outside different political stances also seems  to be one of  the main  reasons  for  the 
decline of his popularity and perceived significance in the later stages of his career. 

Lynn Orilla Scott’s James Baldwin’s Later Fiction is a much needed initiative to end the 
neglect of Baldwin’s later novels. It focuses on Tell Me How Long the Train’s Been Gone, If 
Beale Street Could Talk, and Just above My Head. Scott suggests that most earlier accounts of 
Baldwin’s  later  works  have  failed  to  understand  the  consistent  relationship  of  these 
novels  and  essays  to his  earlier work,  “building upon,  revising,  and  refocusing  it, but 
never abandoning the critique of American racial and sexual identity” (JBLF xiii‐xiv). She 
emphasizes the way  in which Baldwin “traverses the cultural divide between the fifties 
and late sixties,” caused by the tension between the crisis of nonviolence and the rise of 
militancy  in  the  protest  movement  (JBLF  xiv).  One  of  Scott’s  most  significant 
contributions  to Baldwin  studies  is  that  she  offers what may  be  regarded  as  the most 
comprehensive critical reading of Tell Me to date. In retrospect, it seems outrageous that it 
took more than three decades for such a critical account to appear.  

The  three novels under  scrutiny  in  this  study  reach  across  the whole of Baldwin’s 
work as a novelist, from his debut, Go Tell It on the Mountain, via his fourth novel, Tell Me 
How Long the Train’s Been Gone, to his final work of fiction, Just above My Head. This is a 
logical way  of  looking  at Baldwin’s  fiction  as  a  coherent whole,  the  separate  parts  of 
which complement each other. These novels, each in its characteristic way, construct and 
elaborate  what  I  have  identified  as  the  unifying  thematic  and  ideological  project  of 
Baldwin’s oeuvre: the vision of postcategorical utopia. My choice to include readings of 
Go Tell and Just above in this study is based on their respective positions as Baldwin’s first 
and last novel, the alpha and omega, so to speak, which provides my work with the most 
extensive view possible on Baldwin’s  fiction  in  terms of chronology. This allows me  to 
map the development and possible changes in his vision. All of the remaining four novels 
would  have  provided  opportunities  for  intriguing  readings  and  would  have 
complimented my  overall  conception  of  Baldwin’s work. Because  of my  aspiration  to 
delve  deeply  enough  into  each  novel  under  scrutiny  to  produce  elaborate  and 
sophisticated readings, I wanted to limit my primary research material to three novels. I 
chose  Tell Me,  the most  neglected  and  underrated  of  Baldwin’s  novels,  because  I  feel 
obliged  to  participate  in  the  endeavour, most  remarkably  undertaken  by  Lynn Orilla 
Scott, to help the hitherto largely ignored part of Baldwin’s oeuvre to gain the recognition 
it deserves. As a result, although the quite well‐known and much more comprehensively 
analysed  Another  Country  (1962),  in  particular,  would  have  fitted  my  argument 
thematically and potentially strengthened it, I decided in favour of Tell Me. 

At  this  stage,  these  novels,  their  reception,  and  earlier  research  must  be  briefly 
introduced. Go Tell It on the Mountain is by far the most critically acclaimed of Baldwin’s 
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novels,  and  it  is,  in  consequence,  also  one  of  his most  studied  and  analysed works. 
Conversely, the responses of readers and critics to Tell Me How Long the Train’s Been Gone 
and Just above My Head have been predominantly negative. The former, in particular, has 
customarily been regarded as a total failure, and, therefore, it has been almost completely 
ignored  in  Baldwin  studies.  Just  above My Head  has  received more  attention,  but  has 
nevertheless been overshadowed by Baldwin’s earlier works. One of the central aims of 
my study  is  to shed more  light on  this  ignored and neglected part of Baldwin’s oeuvre 
and thereby to participate  in establishing a more complete understanding of the  impact 
of his views, both descriptive and normative, on American society. 
Go Tell It on the Mountain was Baldwin’s first published novel, following his struggle 

of  more  than  ten  years  with  the  writing  process,  from  the  early  1940s  until  1952. 
Narrating  a day  in  the  life  of  a  black American  adolescent,  John Grimes,  the  novel  is 
largely autobiographical, and most of  its characters can be  traced back  to  their  real‐life 
counterparts.  Negotiating  the  conflicts  of  his  early  life,  especially  his  problematic 
relationship with his  stepfather, Go Tell has often been  read  as  an  attempt  to  come  to 
terms with  these  conflicts and,  simultaneously, as David Leeming points out,  to avoid 
repeating  and  confirming  the  stereotypical  depictions  of African Americans  prevalent 
within  the  tradition of protest  literature which Baldwin had  criticized  in “Everybody’s 
Protest Novel” (JB 84).  

The main events of the novel take place during a single day, the fourteenth birthday 
of  John  Grimes,  a  black  adolescent,  whose  life  is  complicated  by  the  problematic 
relationship  between  him  and  his  tyrannical  father,  Gabriel,  who  is  actually  John’s 
stepfather.  John’s  unawareness  of  his  illegitimacy  further  complicates  his  position, 
because  he  does  not  know what  appears  to  be  one  of  the main  reasons  for Gabriel’s 
hostile attitude. John’s mother, Elizabeth, functions as a balancing force, but she is largely 
unable to protect him and the rest of the family from Gabriel’s bitterness and rage. The 
novel  revolves mainly  around  the  theme  of  suffering  resulting  from  racial  oppression 
and,  in a  religious  sense,  from  sin, as Trudier Harris  states  in her  introduction  to New 
Essays on Go Tell It on the Mountain (1996) (17). John  is portrayed as an  intelligent and 
sensitive boy, who is faced with a profound conflict between the poles of sexual and, on 
the other hand, spiritual awakening, with no one to support and lead him through these 
frightening changes. His stepfather is a disillusioned part‐time preacher, who attempts to 
subject  his  family  to  extremely  severe  Christian  codes  of  discipline.  John’s  main 
aspiration is to escape his stepfather’s tyranny and to avoid having to lead a similar life of 
destitution and frustration. 

The novel is divided in three parts: “The Seventh Day,” “The Prayers of the Saints,” 
and  “The Threshing‐Floor.” Parts  one  and  three  are  focalized  through  John  and  focus 
mostly on the time present of the story, whereas part two consists of the accounts of the 
life  stories  of  John’s  aunt  Florence,  his  stepfather  Gabriel,  and  his mother  Elizabeth, 
which are narrated through flashbacks dating back as far as to the time of slavery. “The 
Seventh Day” depicts  the present  situation  of  John  and  the whole Grimes  family  and 
ends as the Saturday night’s tarry service  is about to begin  in the storefront church, the 
Temple of the Fire Baptized, attended also by John, his stepfather, mother, and aunt. “The 
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Prayers of the Saints” provides background information on the lives of Florence, Gabriel, 
and  Elizabeth,  and  helps  understand  their  actions  and  choices  in  the  present.  “The 
Threshing‐Floor”  portrays  John’s  powerful  religious  experience  and  conversion  in  the 
evening service, which ultimately makes him a full member of the church. 

The status of Go Tell as Baldwin’s most popular and highly acclaimed novel among 
critics and the reading public alike can scarcely be disputed. Some critics, such as Robert 
A.  Bone,  have  proclaimed  it  as  Baldwin’s  best  venture  into  the  novel  form,  while 
expressing disappointment  regarding his  later novels  (see “James Baldwin” 28). Harris 
points out that most reviewers applauded “the linguistic quality and evocative power of 
Baldwin’s  writing”  (Introduction  15).  According  to  Leeming,  Baldwin’s  writing  was 
compared to such authors as Henry James and William Faulkner (JB 89). Although some 
critical views were obviously voiced as well, Baldwin’s debut as a novelist was generally 
deemed  as highly promising,  to  say  the  least. After more  than half  a  century  since  its 
publication,  there seems  to be a widespread consensus concerning Go Tell as Baldwin’s 
best novel. 

The success of Go Tell is also reflected in the large amount of literary research which it 
has  generated;  in  this  respect,  it  is  also  by  far Baldwin’s most  popular  novel.  Several 
books and anthologies have dealt extensively with  this novel, as can be exemplified by 
James Baldwin: A Critical Study (1973), by Stanley Macebuh, New Essays on Go Tell It on the 
Mountain  (1996),  edited  by  Trudier  Harris,  and  James  Baldwin’s  Go  Tell  It  on  the 
Mountain: Historical and Critical Essays (2006), edited by Carol E. Henderson. As Horace 
A.  Porter  notes  in  Stealing  the  Fire:  The Art  and  Protest  of  James  Baldwin  (1989),  critical 
accounts  of  Go  Tell  have  traditionally  largely  focused  on  John’s  search  for  identity, 
examples of  this being  the  readings by Macebuh  and by Carolyn Wedin  Sylvander  in 
James Baldwin  (1980)  (14‐15). The  evident  autobiographical dimension  of  the novel has 
also  received a  lot of  scholarly attention;  for  instance, Michel Fabre argues  in “Fathers 
and  Sons  in  Baldwin’s  Go  Tell  It  on  the  Mountain”  that  “[t]he  story  reflects,  barely 
disguised, Baldwin’s own life” (133). 

More recently, Go Tell has been read from a variety of points of view, such as queer 
and gender studies. An example of the queer studies approach which seeks to explicate 
the  significance of  the  implications of homosexual desire  in  the novel  can be  found  in 
Bryan R. Washington’s “Wrestling with ‘The Love That Dare Not Speak Its Name’: John, 
Elisha, and the Master,” which also discusses  the  frustrated responses of gay studies  to 
the  allegedly  repressed  homosexual  content  of  the  novel  (78).  Csaba  Csapó’s  “Race, 
Religion  and  Sexuality  in Go Tell  It  on  the Mountain”  and Margo Nathalie Crawford’s 
“The Reclamation of the Homoerotic as Spiritual in Go Tell It on the Mountain” foreground 
the significance of the intersectionality of homosexuality, race, and religion. Keith Clark’s 
“Baldwin, Communitas, and  the Black Masculinist Tradition” approaches Go Tell  from 
the  perspective  of  gender  studies  and  provides  an  important  account  of  Baldwin’s 
“unequivocal  but  problematic”  position  in  the  tradition  of  black masculinist  literature 
(128).  

The  ending  of  the  novel,  with  John’s  spiritual  struggle  and  conversion  on  the 
threshing floor of a storefront church during an ecstatic evening service, may be and has 
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been read in various different ways. Firstly, it may be grasped as John’s triumph over his 
stepfather’s  tyranny  as  a  result  of  his  newly‐elevated  position  in  the  black  religious 
community;  this  is  how  Donald  B.  Gibson  sees  it  in  “James  Baldwin:  The  Political 
Anatomy  of  Space”  (6).  This  resolution  may,  conversely,  be  regarded  as  an  act  of 
submission, as  the cancellation of  John’s ambitious  future plans  in  favour of  the  life of 
poverty which he has sought to escape. Michel Fabre seems to adopt this point of view in 
“Fathers and Sons  in Baldwin’s Go Tell  It  on  the Mountain” by  stating  that, despite his 
salvation, “John remains the prisoner of the definition imposed by Gabriel” (132). Brian J. 
Norman’s suggestion of  the connection between  John’s struggle and  the plight of black 
Americans in “Duplicity, Purity, and Politicized Morality: Go Tell It on the Mountain and 
the Emergence of  the Civil Rights Movement” may be  seen  as  supporting  this  stance. 
Norman argues  that  through his  salvation “John’s  fate becomes  irrevocably  tied  to  the 
fate  of  the  suffering masses  [...  of]  African  Americans  living  in  a  ‘wicked’ world  of 
poverty, racism, and the duplicity of American democracy” (22‐23). Thirdly, the ending 
may  be  read  as  ambiguous  or  ambivalent,  as  Vivian M. May  does  in  “Ambivalent 
Narratives,  Fragmented  Selves:  Performative  Identities  and  the Mutability  of Roles  in 
James Baldwin’s Go Tell It on the Mountain.” She sees Go Tell as comprised of conflicting 
and dissonant narratives which defy any straightforward conclusions: “[t]hrough discord 
and  ambivalence,  Baldwin  conveys  a  many‐sided  interpretation  of  a  reality  that  is 
always,  through  tensions,  subversion,  and  ill‐fitting  replications,  in  the  process  of 
becoming”  (124). That Go Tell has  continued  to generate  such different, even opposite, 
readings may be taken as a proof of its complexity and longevity.  

Baldwin’s  fourth novel, Tell Me How Long  the Train’s Been Gone, was written during 
the  turbulent  decade  of  the  1960s,  a  painful  process marred  by  the  intimidating  and 
frustrating news of the assassinations of civil rights activist and Baldwin’s friend Medgar 
Evers and Malcolm X. W. J. Weatherby, one of Baldwin’s biographers, points out in James 
Baldwin: Artist on Fire  (1989)  that Baldwin had  long wanted  to write about  the different 
aspects of success and his own experiences on his way from obscurity to the status of a 
celebrity (278). He had originally planned to write an essay, but according to Weatherby, 
he believed that this would involve problems: “personal inhibitations, threats of libel, too 
many explanations,” and instead decided to write a novel (278). This is how the founding 
idea  underlying  Tell Me How  Long  the  Train’s  Been Gone was  conceived. According  to 
David Leeming, the writing process of Tell Me was a difficult one, and Baldwin showed 
little interest in the novel after its completion (JB 278). Weatherby suggests that Baldwin 
had difficulty in finding what he thought of as “the right voice for his witness” (279). The 
ideas  for  the novel began  to  take shape, as Leeming  implies, during  the early 1960s  (JB 
239, 241), but the novel was not completed until 1967 in Istanbul (JB 277). 
Tell Me  outlines  the  story  of  Leo  Proudhammer,  a  black  actor  from Harlem, who 

struggles  to gain acceptance and  recognition  in  the hostile white world. The novel  is a 
first‐person narrative which consists largely of flashbacks to Leo’s adolescence and early 
adulthood,  as  he  is  reminiscing  and  looking  back  through  his  life  after  suffering  an 
almost fatal heart attack on stage at the age of thirty‐nine. The events of the novel span a 
period of three decades, from the early 1930s to the mid‐1960s. There are three books in 
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the  novel:  “The House Nigger,”  “Is  There  Anybody  There?  Said  the  Traveller,”  and 
“Black Christopher.” The first book concentrates on Leo’s childhood and adolescence  in 
the context of racism and poverty, while the second deals mainly with the early years of 
his struggle to achieve success as an actor. The third book portrays the fulfilment of Leo’s 
dream as he gradually achieves the position of a famous and respected actor. 

A central issue in the early stages of Leo’s story is his desire to climb the social ladder 
away  from  the  oppressed  social  position  of  his  family,  of which  his  father, who  has 
constantly had  trouble  in earning enough money  to pay  the rent, stands as an emblem. 
Leo’s  father  is described  as  “a  ruined Barbados peasant,  exiled  in  a Harlem which he 
loathed  […]  betrayed  by  Garvey, who  did  not  succeed  in  getting  us  back  to  Africa, 
despised and mocked by his neighbours and all but ignored by his sons, held down his 
unspeakable factory  job, spread his black gospel in bars at the weekends, and drank his 
rum”  (Tell  Me  20,  23).  Mr.  Proudhammer’s  disappointed  faith  in  Garveyan  black 
nationalism  forms  an  interesting  connection  to  the  young, militant  Christopher, who 
becomes Leo’s lover later in the story, and with whom Leo’s father “would spend hours 
together, reconstructing the black empires of the past, and plotting the demolition of the 
white empires of the present” (Tell Me 368). Leo’s mother  is depicted as having a much 
fairer  complexion  than Mr.  Proudhammer,  and  Leo,  reminiscing  about  his  childhood, 
wonders what she saw in his father. Leo has also read unspoken questions in the eyes of 
other people “wondering how  such a handsome, almost white woman had got herself 
trapped in such a place” (Tell Me 25). She seems to have been the cohesive force to keep 
the  family  together:  “Our  mother  was  holding  on—grim,  silent,  watchful,  but  not 
cheerless; she was determined to bring us to the daylight” (Tell Me 105). 

Having witnessed the despair of his father, Leo has become determined not to follow 
in his footsteps: “Perhaps I loved my father, but I did not want to live his life. I did not 
want to become like him, he was the living example of defeat” (Tell Me 177). Instead, Leo 
has decided to make something more of his life: that is, to fulfil his aspiration and become 
a movie  star.  It must be noted  that, as Michael Rogin points out  in his Blackface, White 
Noise (1996), in the 1930s the few roles which were available for black entertainers were 
“usually variations on the narrativized minstrel roles of mammy, tom, and coon” (167). 
Rogin also states that the film Body and Soul (1947; dir. Robert Rossen) “created one of the 
first substantial, ungrotesque African American film roles. Canada Lee, who played the 
part, felt liberated from Hollywood racism” (213). Leo’s dream of stardom emerges in the 
1930s, when a successful black actor seems to have been an almost unthinkable concept, 
which renders Leo’s ambition all the more difficult to achieve. 

The thematic content of Tell Me is dominated by issues of race, which are constantly 
present—either explicitly or implicitly—in each and every event and piece of dialogue in 
the novel. The complications caused by the oppressive category of race are the reason for 
the  apparent  failure  of  the  interracial  relationship  between  Leo  and  Barbara,  a white 
actress.  They  have  experienced  the  strength  of  racial  hatred  from  both  sides:  white 
people, who have harassed  them and  insulted  them, and black people, especially Leo’s 
mother  and  brother,  who  have  severely  disapproved  of  their  relationship.  As  a 
consequence,  they  have  decided  to  rescue what  they  can:  their  friendship, which  has 



 

 17

remained close and vital through the years. The close relationship between Leo and his 
older brother, Caleb,  is also destroyed, at  least partly, because of their conflicting views 
on  racism  and  resistance:  Caleb  becomes  a  preacher  and,  in  Leo’s  view,  endorses 
submission  and  docility,  whereas  Caleb  disapproves  of  Leo’s  way  of  life,  which  he 
considers immoral and sinful. 

In the course of the novel, it becomes evident that Leo is bisexual, which makes him a 
member of two oppressed minorities based on the categories of both race and sexuality. 
A central issue is his homosexual relationship with Christopher, a young, frustrated black 
man.  With  a  one‐off  sexual  encounter  between  Barbara  and  Christopher,  the 
transgressive relationships assume a triangular form, and, as a consequence, Christopher 
turns into a militant revolutionary, whom Leo and Barbara begin to call by the name of 
Black Christopher. This symbolic figure  is what Leo and Barbara regard as the ultimate 
outcome of their love: “perhaps we had given one child to the world, or helped to open 
the world to one child. Luckier lovers hadn’t managed so much” (Tell Me 369). This is a 
very  interesting  point,  because  it  is  basically  a  dialectical  process  in  which  two 
opposites—a black man and a white woman, who love each other—produce a synthesis, 
Black Christopher, someone who  is capable of  loving both blacks and whites, both men 
and women.  In other words, Leo and Barbara view Christopher as a new, black Christ, 
who would redeem not only whites—as Jesus Christ seemed to have done—and not only 
blacks—as such black nationalist movements as the Nation of Islam have aimed to do—
but whites and blacks alike. The significance of this black Christ will be discussed further 
in chapter 4 of this study. 
Tell Me  is often regarded as one of the  least successful of Baldwin’s novels. It seems 

somewhat directionless and fragmented, because it tackles a variety of important issues, 
including  the  black  family,  interracial  relationships,  homosexuality,  black Christianity, 
and  the  radicalization of  the civil  rights movement, but arguably  fails  to place enough 
emphasis on any of  these  issues. As a  result,  the novel  received  crushing  reviews  and 
then  lay  dormant  in  almost  complete  oblivion,  first  until  the  publication  of William 
Edward Farrison’s article “If Baldwin’s Train Has Not Gone”  (1977), which offered  an 
eight‐page account of Tell Me, and also Carolyn Sylvander’s James Baldwin in 1980, which 
includes an introductory discussion of Tell Me. It was then more than two decades before 
Lynn Orilla Scott’s pioneering book  James Baldwin’s Later Fiction appeared  in 2002. The 
latter contains the most comprehensive analysis of Tell Me which I have come across. In 
Scott’s view, critics have failed to see the way in which Tell Me deals with and criticizes 
American racial and sexual politics in the 1960s. Her main point concerning this novel is 
that  its  symbolic  structure  “suggests  that  both  liberalism  and  black  nationalism  as 
strategies of  resistance  to  racial oppression are  limited  to  the extent  that each  relies on 
essentialist  conceptions  of  personal  and  political  identity  and  fails  to  accommodate 
difference  in  the  construction  of  those  identities”  (JBLF  23).  This  anti‐essentialist 
resistance of social categorization  in Baldwin’s  thinking will be  regarded as  the central 
theme  of  this  study. Magdalena  J.  Zaborowska’s  recent  book  James  Baldwin’s  Turkish 
Decade offers another welcome reading of Tell Me by recontextualizing the novel and the 
process  of  its  production  and  reception  in  the  ambiguous  space  of  exile  provided  by 



18 

Istanbul,  Turkey  (see,  for  example,  7‐8,  22‐24,  142‐44). D. Quentin Miller’s  “Playing  a 
Mean  Guitar:  The  Legacy  of  Staggerlee  in  Baldwin  and Morrison”  also  contains  an 
interesting  reading  of  the  significance  of  the  folk  figure  Staggerlee  and  concomitant 
associations of black militancy and the blues in the novel (see 121‐48). With the exception 
of  these, Tell Me has  tended  to be  ignored  in critical accounts of Baldwin’s work, or, at 
best, it has appeared in rather brief and superficial readings. 

Some  of  the  criticism  directed  at  Tell Me  is  clearly  justified,  but  the  flaws  of  the 
narrative  do  not  render  the  novel worthless  as  an  object  of  critical  attention. On  the 
contrary, I would wish to argue that the problems in the text may be read as interesting 
and revealing manifestations of  the difficult social contradictions which were prevalent 
during  its production  in  the mid and  late 1960s. Despite  its shortcomings, Tell Me  is an 
important, albeit neglected, part of Baldwin’s larger project of mapping the obstacles for 
a better world and imagining the possibility of postcategorical utopia. 

The  ending  of  Tell Me  is  somewhat  problematic:  having  recovered  from  his  heart 
attack, Leo returns from Europe to continue his career and is left standing in the wings, 
waiting for his cue, as the novel draws to an end. There is no sense of fulfilment, but also 
no  sense  of  catastrophe;  instead,  Leo’s  life  and  career  seem  to  continue  with  no 
implication  of  change.  This  is  an  open  ending  in  the  sense  that  the  reader  cannot  be 
certain as to where Leo’s life will finally take him, but there is no feeling of suspense in 
this uncertainty, since the text gives the reader no reason to suspect that the rest of Leo’s 
life‐course will go through any radical changes. This can be read as Baldwin’s failure as a 
novelist,  as most  critics  seem  to  have  suggested  (see,  for  example, Mario  Puzo,  “His 
Cardboard Lovers”  157),  but  also  as  a  literary  expression  of  the  frustration  and  social 
conflicts which characterized the socio‐historical context of the novel’s production. 

Baldwin’s  final  novel,  Just  above  My  Head  (1979),  is  evidently  one  of  his  most 
ambitious works. Spanning a time period of thirty years in almost six hundred pages, it 
may be read as a retrospective narrative which revisits many of the themes of his earlier 
novels: the black family and community, the church and the black religious experience, 
the black artist and the problem of success, to mention only a few. As Lynn Orilla Scott 
puts it, this novel “represents Baldwin’s effort to shape his own personal legacy as well as 
to  challenge  historical  legacies”  (JBLF  121).  To  quote  Baldwin’s  own words  from  an 
interview with Wolfgang Binder: “So in a sense the novel is a kind of return to my own 
beginnings, which are not only mine, and a way of using that beginning to start again. In 
my own mind  I  come  full  circle  from Go Tell  It  on  the Mountain  to  Just  above My Head, 
which is a question of a quarter of a century, really” (“James Baldwin, an Interview” 191). 
Just above My Head consists of five books: “Have Mercy,” “Twelve Gates to the City,” 

“The Gospel Singer,” “Stepchild,” and “The Gates of Hell.” The story  is centred on  the 
life and death of Arthur Montana, who has worked his way  from a  singer  in a gospel 
quartet to an international star, known as the Soul Emperor. Hall, Arthur’s elder brother 
and manager, assumes  the role of  the narrator  in attempting  to come  to  terms with his 
brother’s  death  and  ambivalent  legacy.  The  novel  opens  with  a  short  and  intensive 
flashback  to Arthur’s  death,  and moves  on  to  a  stream  of  consciousness  narration  of 
Hall’s  rather  erratic  thoughts  after  receiving  the  news  of  his  brother’s death. Arthur’s 
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homosexuality becomes a central issue, as Hall attempts to negotiate his own stance and 
that of the black community and the whole world towards his brother’s sexual identity. 
This may  be  regarded  as  the  core  of  the  novel.  It  is,  however,  also  a  story  of  two 
interrelated  families:  the  relatively  harmonious  Montanas  and  the  deeply  troubled 
Millers,  as  the  latter  epitomize  a variety of  issues  ranging  from  religious hypocrisy  to 
violent incest.  

Arthur’s career as a singer starts as an adolescent in a gospel quartet, The Trumpets of 
Zion, with Crunch, Peanut, and Red. His nonnormative sexuality is foregrounded during 
their tour in the South as he and Crunch fall in love. It eventually evolves into a central 
issue  in  the  novel,  because  Arthur  cannot,  despite  Hall’s  attempts  to  assure  him 
otherwise,  dispel  the  fear  of  betraying  the  African  American  musical  and  religious 
traditions and community which he represents. This profound inner conflict haunts him 
constantly, even after he eventually  reaches  international  success as  the Soul Emperor, 
and ultimately leads him to his tragic demise. Julia and Jimmy, the children of the Miller 
family, are also significant characters in the story: Julia as an arrogant child‐preacher and 
later Hall’s  lover,  Jimmy  as  Arthur’s  piano  player  and  lover.  Julia’s  role  as  a  child‐
preacher makes her an interesting counterpart of John in Go Tell. She also becomes Hall’s 
lover before her journey to Africa in search of peace of mind. 
Just above  received mixed but predominantly negative  reviews.1   As Leeming notes, 

“[t]he critics did not  receive  the new Baldwin novel with enthusiasm,  though  they did 
recognize  the  immensity  of  the  attempt”  (JB  350).  Darryl  Pinckney’s  “Blues  for Mr. 
Baldwin” represents the mainly negative views adopted by many by deeming the novel 
to have “a repetitious and inert quality” and by claiming that “[a]ttempting to be earthy, 
to render a vernacular, black speech, Baldwin  loses something when he declines  to use 
the  subtle  language  of  his  essays”  (165). He  also  complains  that  Hall’s  voice  as  the 
narrator “is not very fluent and this makes for something of a strain in such a long work. 
The burden of  editorial omniscience,  including what his brother  felt while having  sex, 
force  Hall’s  imagination  to  do  more  work  than  it  can  bear”  (162).  Some  critics,  for 
instance  James  Campbell,  have  pointed  out  both  the  pros  and  cons  of  Just  above. He 
criticizes  the  novel  for  having  the  same  faults  as,  allegedly, most  of  Baldwin’s  other 
novels: “too many bloodless characters, too neatly divided into goodies and baddies; too 
strong  a  dependence  on  colour  as  an  indicator  of  virtue  […];  too  many  rambling 
conversations  and descriptions;  too many  rhetorical passages which  belong  not  to  the 
narrator but to James Baldwin” (250). He does, however, emphasize that “in spite of these 
faults,  there  is  a magnificence  in  the  conception  of  Just  above My Head.  […]  it  has  the 
possibility of redemption at the core” (250). Eleanor Traylor’s article “I Hear Music in the 
Air: James Baldwin’s Just Above My Head” is one of the rather few positive early accounts 
of  the novel.  She  regards  Just  above  as  another  instance of  “a  tale  told  consistently  for 
twenty‐six years by a narrator whose features are clearly etched among the splendid  in 
twentieth century global literature” (96). 

                                                           
1 For a comprehensive overview of  the critical reception of  Just above, see Lynn Orilla Scott’s  James 
Baldwin’s Later Fiction 122‐23 and 202‐05. 
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Just above has received more scholarly attention than Tell Me, but it has, nevertheless, 
evidently been overshadowed by Baldwin’s early novels, especially Go Tell and Another 
Country. Following  the  lead of some early reviewers, such as Darryl Pinckney, many of 
the  later  critics  decry  Baldwin’s  decision  to  narrate Arthur’s  queer  story  from Hall’s 
heterosexual  point  of  view. Melvin  Dixon,  in  Ride  Out  the Wilderness:  Geography  and 
Identity in Afro‐American Literature (1987), provides an example of this by criticizing what 
he sees as Hall’s manipulative and “arrogant rendition of Arthur’s emotion and sexuality 
about which he could know nothing,” which,  in his view, causes the novel to fail (135). 
Keith Clark makes a similar point in Black Manhood in James Baldwin, Ernest J. Gaines, and 
August Wilson (2002) (56‐61). 

These rather negative views have, however, been countered by more neutral and also 
positive ones. The  central  role of music  in  Just  above has generated various  interesting 
analyses. Craig Hansen Werner’s  Playing  the  Changes:  From Afro‐Modernism  to  the  Jazz 
Impulse (1994) includes an important discussion on the significance of musical patterns in 
moving from innocent naivety towards a higher innocence (see 229‐40). In his “Manhood, 
Musicality, and Male Bonding in Just Above My Head,” Warren J. Carson approaches the 
novel  from  the point of view of gender  studies by  explicating  the  connection between 
black music and black masculinity. He sees Just above as an attempt “to bring together all 
of the strands of black male experience into a definitive statement of black masculinity” 
(216).  Trudier Harris makes  a  noteworthy  contribution  by  discussing  Julia’s  role  and 
incest in Just above (see Black Women in the Fiction of James Baldwin 165‐204), as does Lynn 
Orilla  Scott  in  “Revising  the  Incest  Story:  Toni Morrison’s  The  Bluest  Eye  and  James 
Baldwin’s  Just Above My Head”  (see 83‐102). Again,  the most comprehensive analysis of 
the novel is provided in Scott’s James Baldwin’s Later Fiction. 
 

*     *     * 
 
My  intention  in  this doctoral  thesis  is  to help  raise Baldwin  from  that peculiar  state of 
quasi‐oblivion in which he has resided for the past four decades. As Miller states, 
 

[i]n  the  case of  James Baldwin, what has been  lost  is  a  complete portrait of his 
tremendously  rich  intellectual  journey  that  illustrates  the  direction  of  African 
American thought and culture  in the  late twentieth century. Also  lost has been a 
widely  varied  oeuvre  of  an  experimental writer who  never was  content with 
retelling the same story, using the same voice, or speaking to the same audience. 
(Introduction 2‐3) 

 
With my  readings of  three of Baldwin’s novels,  I hope  to participate  in  the endeavour, 
shared by a growing number of scholars around the world, to recover what has been lost 
and repressed within  the political unconscious of history during  the span of more  than 
forty years since the zenith of Baldwin’s public status. Whether this endeavour will prove 
successful may be seen  to depend on  the extent  to which  the moral progress of human 
beings,  which  Baldwin  persistently  believed  in,  has  really  occurred.  Somewhat 
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paradoxically, should the world continue to ignore or misunderstand Baldwin’s vision, it 
would not be rendered invaluable or meaningless; the opposite, rather. 
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2 Reading Politically: Fredric 
Jameson, Ideology, and 
Utopia 

My  readings  of  the  novels  of  James  Baldwin  are  based  on  the  premise  that  African 
American  literature  is  inherently political. The readings  initiate on the textual  level and 
work  their way  towards  the socio‐historical contexts of  the novels. That  is, my starting 
point is to locate the central problems in the texts and then proceed to trace the problems 
back  to  their  sources  in history and  society. From  this point of view,  the novels under 
scrutiny  pose  certain  questions  which  must  be  answered.  An  understanding  of  the 
questions  and,  consequently,  the  process  of  searching  for  answers  to  them  obviously 
requires a  functional and viable  theoretical  framework.  It  is  crucial  that  this  theory be 
generated by the central problems of the texts; that is, it is the questions which arise from 
the texts that must guide the construction of the theoretical framework, rather than vice 
versa. This approach will avoid the danger of violently forcing the texts to conform to a 
certain  theory and  its  ideological methods of  interpretation.  In other words,  the  theory 
must listen to what the texts have to say and explicate these often covert messages, while 
respecting their inherent significance and uniqueness. 

Having  said  this,  it must be noted  that  there  is also  the danger of  idealism  lurking 
behind this strategy, because a certain level of ideological distortion is inevitable in each 
and every reading of any  literary  text.  It  is  impossible  to approach a  text  in a vacuum, 
free of all  ideological  interference, unaffected by  contextual  issues  concerning both  the 
object of study and the existing ways of reading. Without this contextual knowledge, the 
act of  reading and  interpretation would not be possible at  all. A perfectly neutral and 
“truthful”  reading  remains,  therefore,  an  ideological mirage,  an  unattainable  idealistic 
notion. I would be inclined to argue that it must still, nevertheless, be kept in focus, not as 
an ultimate goal or haven to be arrived at, but, rather, as a beacon to guide the way. In 
other words, the reading process of a given literary text is always a dialectical balancing 
act  between  the  opposing  forces  of  the demands  and  integrity  of  the  text  and,  on  the 
other hand, the limitations of the theories used. 

The  inherently  political  nature  of  African  American  literature  sets  certain 
requirements  for  the  theories which are  to be consulted  in reading Baldwin’s novels.  It 
seems obvious  to me  that what Fredric  Jameson calls “a purely  immanent criticism,” a 
mode  of  reading  which  is  content  to  remain  strictly  on  the  textual  level,  is  clearly 
inadequate  in  the process of answering  the questions which emerge  from  these  literary 
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works  (see PU 57‐58). Formalist  theories, such as narratology, which have  traditionally 
tended  to  concentrate  on  the  level  of  the  text  and  bracket  all  other  levels, will  not, 
however, be rejected, because  they provide  tools  for deciphering  the  inner dynamics of 
the  texts,  and  may  therefore  be  used  in  the  more  inclusive,  socially  and  politically 
oriented reading process.  

It  is  evident  that a more  extensive  theory  is needed  in  analysing Baldwin’s novels. 
The fact that these texts are politically charged requires that the theoretical framework be 
capable of mediating between the level of the text and, on the other hand, the level of the 
political, that is, history and society. This is where the theory of the political unconscious 
by  Fredric  Jameson  becomes  relevant.  This  theory, which  Jameson  introduced  in  his 
seminal The Political Unconscious,  emphasizes  the need  for  a political mode  of  reading 
literary texts and aims at revealing literary texts as crisscrossed by ideology, as symbolic 
manifestations of  the problems of  the  level of history and  society  (77‐80). What makes 
Jameson’s theory particularly useful for my work is the fact that it is aimed at producing 
political  readings of  literary works and designed  to explicate  the  relations between  the 
level of the text and the level of its socio‐historical context. The utilization of the theory of 
the political unconscious will prove to be adequate in the analysis of the political urgency 
of Baldwin’s  fiction and  in providing answers  to  the problems  and questions which  it 
generates. 

Jameson’s  theory  of  the  political  unconscious  has  been  applied  in  earlier  research, 
particularly  in  the  social  sciences.  For  example,  Jeffrey  M.  Paige’s  Coffee  and  Power: 
Revolution and the Rise of Democracy in Central America (1997) is a survey of the narratives 
of  Central  American  revolutions,  which  makes  use  of  Jamesonian  thinking  in  its 
endeavour  to  explicate  the  relations  between  the  ideological  and  structural 
transformations  of  Central  American  political  economy  and  to  reveal  the  underlying 
social contradictions as they appear in the narratives of the interviewees (339). Leslie H. 
Hossfeld’s Narrative, Political Unconscious, and Racial Violence in Wilmington, North Carolina 
(2005) explores  the  ideologies of  repression  in  the narrative accounts of  racial violence, 
with particular emphasis on how  these narratives “reveal how social actors understand 
social  relations  and  how  social  groups  sustain  these  interpretations  over  time”  (6). 
Christopher  J. Wright’s  Tribal Warfare:  Survivor  and  the  Political Unconscious  of  Reality 
Television (2006) constructs a reading of the popular reality television show Survivor as a 
political allegory by using  the  theory of  the political unconscious as a way of revealing 
the mechanisms of repression at work on the show (4). My study shares some theoretical 
premises with those mentioned above but breaks some new ground in its application of 
the theory of the political unconscious to African American literature. 

Jameson’s  theories  will  not,  however,  be  applied  in  this  study  directly  and 
uncritically; rather, I will adapt them in order to make them more appropriate for African 
American  literature and,  in particular,  for  finding answers  to  the hitherto neglected or 
misunderstood  questions  which  Baldwin’s  novels  contain.  The  most  conspicuous 
deviation from Jameson’s neo‐Marxist viewpoint is that instead of strictly adhering to the 
concept of  social class, my primary  focus  falls on  race and  sexuality.  It must be noted, 
however,  that  these  categories  are  intersectional;  that  is,  they  are  inextricably  bound 
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together, and oppression in terms of race, for instance, tends to be closely related to and 
accompanied by  class oppression.2   Given  the  central position of  the  categories of  race 
and sexuality in this study, they must be briefly discussed and defined at this point. 

Baldwin’s endeavour  to dismantle  the power of essentialist social categorizations  is 
emblematic  of  the  way  in  which  the  concepts  of  race,  sexuality,  and  gender  are 
understood  in  this  study.  In  short,  they  are  regarded  as  socially  and  discursively 
constructed, not as something given,  immutable, or absolute. This  is what Baldwin,  far 
ahead of his time, may be seen to be alluding to  in his rejection of categorization  in the 
early essay “Everybody’s Protest Novel” (1949) and later in “Down at the Cross” (1963). 
As  he  states  in  the  latter  essay,  “[c]olour  is  not  a  human  or  a  personal  reality;  it  is  a 
political  reality  […]  and  the  value  placed  on  the  colour  of  the  skin  is  always  and 
everywhere  and  for  ever  a  delusion”  (“Down”  88).  This  was  decades  before  the 
emergence of antiessentialism as a dominant mode of thinking  in the human and social 
sciences. 

In everyday  speech,  race has often been  comprehended on  the grounds of physical 
features, such as skin colour, which can presumably be assigned to this or that group of 
people. This is a result of blatant misconceptions and simplifications, since, as Stuart Hall 
stresses in his article “The Question of Cultural Identity,” race as a genetic or biological 
category has no scientific validity (297‐98). To quote his words: 
 

Race  is a discursive not a biological  category. That  is  to  say,  it  is  the organizing 
category of those ways of speaking, systems of representation, and social practices 
(discourses) which utilize a  loose, often unspecified set of differences  in physical 
characteristics—skin  colour,  hair  texture,  physical  and  bodily  features  etc.—as 
symbolic markers  in  order  to differentiate  one  group  socially  from  another.  (298; 
original emphases) 

 
Kenan Malik  supports  this  point  in  The Meaning  of  Race:  Race, History  and  Culture  in 
Western Society (1996): “Race exists only as a statistical correlation, not as an objective fact. 
The distinction we make  between different  races  is  not  naturally  given  but  is  socially 
defined” (4‐5). Malik states that although there are various noticeable physical differences 
among the peoples of the world, “[t]he pattern of variation in one set of genes—say skin 
colour—is  independent of  that  in another—blood group, enzyme or headform”  (5). He 
suggests that instead of being “natural” or given, “[t]he concept of race emerged […] as a 
means of reconciling the conflict between the  ideology of equality and the reality of the 
persistence of  inequality”  (6).  In  the United States,  for  instance,  the concept of race has 
functioned  as an  instrument of power,  as  a means of  legitimating  the dominant  social 
position of  the people who  label  themselves as “white” and  the oppressed positions of 
the peoples regarded as “nonwhite.” 

                                                           
2 Patricia Hill Collins defines  intersectionality, with particular  emphasis on  the African American 
context,  as  “analysis  claiming  that  systems  of  race,  economic  class,  gender,  sexuality,  ethnicity, 
nation,  and  age  form mutually  constructing  features  of  social  organization, which  shape African 
American experiences and, in turn, are shaped by African Americans” (Black Sexual Politics 351). 
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Sexuality  is another  term which  is commonly oversimplified  in everyday  language. 
As  Jeffrey Weeks  has  pointed  out  in  Sex,  Politics  and  Society  (1981),  it  is  customarily 
assumed  that “sex  is a definable and universal experience,  like  the desire  for  food”  (1). 
Given the variety of different manifestations and forms of sexuality, it is obvious that this 
is a crude simplification. Joseph Bristow argues in his book Sexuality (1997) that sexuality 
has been used in reference to both sexual desire and “one’s sexed being” (1). He goes on 
to suggest  that “[g]iven  the equivocal meaning of sex, one might suggest  that sexuality 
occupies a place where sexed bodies (in all their shapes and sizes) and sexual desires (in 
all  their  multifariousness)  intersect  only  to  separate.  Looked  at  from  this  dual 
perspective,  there are many different kinds of sexed body and sexual desire  inhabiting 
sexuality”  (1).  In  this  study,  race,  sexuality,  and  gender  are  understood  as  socially 
constructed and context‐bound categories which can be used to legitimate the prevailing 
social power structure, or, alternatively,  to resist  it. It  is precisely  the oppressive power 
with which these categories have been  invested, which Baldwin’s works resist and seek 
to undermine. 

In this chapter, I will provide an overview of the main aspects of Jameson’s thinking 
and  its  basic  premises,  with  particular  emphasis  on  the  theory  of  the  political 
unconscious, which functions as an underlying theoretical undercurrent of my work. My 
primary aim  is  to make use of  the premises  laid out by  Jameson  in order  to arrive at a 
viable  and  functional  tool of analysis which will help open up Baldwin’s works  in  an 
innovative  and productive way.  In  a manner  similar  to  Jameson’s,  I will make use  of 
other  theories  inside  the  framework of  the political unconscious, but whereas  Jameson 
relies  on  such  tools  as A.J. Greimas’s  semiotic  rectangle  and  the  archetypal  system  of 
Northrop  Frye,  I  will  turn  to  the  theories  of  cultural  geography—with  particular 
emphasis on  the concepts of space and place—Michel Foucault’s notion of heterotopia, 
René Girard’s erotic triangle, and Paul Gilroy’s postcolonial thinking. This is exactly one 
of the strengths of Jameson’s theory:  it  is capable of co‐operating with various different 
methods and theories in order to reveal and analyse the hidden political unconscious of 
literary works. 

This overview will be  followed by  an  introduction  to  the  theories of  ideology  and 
utopia, which assume a central position in the theoretical framework of this study. These 
two opposing but overlapping concepts may be regarded as the main components of the 
fundamental dynamic at work  in cultural  texts.  In short,  ideology  functions  to produce 
closures, which are manifested  in  the  central problems of a given  text, whereas utopia 
signifies  the  impulse  to open up  such  closures and  to project alternatives  to  the  status 
quo. 

The introduction of the concepts of ideology and utopia constitutes the foundation for 
my own conception of political reading. The main argument is that literary works, and, in 
effect,  all  texts,  can  be  read  through what,  following  Jameson,  I  term  the  dialectic  of 
ideology and utopia. What this means is that literary texts necessarily carry within them 
the fundamental social contradictions of the socio‐historical context of their production, 
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which emerge in the texts as antinomies3 in the form of ideological closures. As a response 
to this, the texts generate what may be termed a utopian desire, an impulse to overcome 
the  antinomies  and  imagine  alternatives  to  the  status  quo  in  the  form  of  utopian 
projections. 

The influence of Jameson’s thinking is evident here, as well, but I have strived to shift 
the emphasis from his rather strictly theoretical considerations to a more practical tool of 
literary analysis. This move may be  read as a complementary application of  Jameson’s 
theory. To accomplish this, I have adapted his ideas by connecting some dots according 
to my own views, and  I have  then combined  them with  influences  from other  theorists 
and theoretical traditions. These divergent theories converge to construct the theoretical 
framework  which  will  help  unravel  and  analyse  the  functioning  of  the  dialectic  of 
ideology and utopia  in Baldwin’s  fiction and, concurrently,  in his account of American 
society.  The  chapter  concludes with  an  overview  of  utopian  thinking  in  the  African 
American context, tracing the ways  in which the  impulse towards better ways of  living 
has been manifested in African American culture and thereby providing a larger context 
for my explication of the utopian tendencies in Baldwin’s work. 
 
 
2.1 INTRODUCING FREDRIC JAMESON’S THEORY OF THE POLITICAL 
UNCONSCIOUS 
There  seems  to  be  a widespread  consensus  in  the  academic world  concerning  Fredric 
Jameson’s  position  as  the  most  influential  and  accomplished  contemporary  Marxist 
literary  and  cultural  theorist  in  the  United  States.  His  achievements  are  also 
acknowledged by  those  theorists, such as Aijaz Ahmad and R. Radhakrishnan, who do 
not  necessarily  agree  with  his  ideas.  The main  reason  for  Jameson’s  position  as  the 
leading American Marxist thinker is his refusal to simply defend the principles of Marxist 
cultural  and  literary  theories.  Instead,  he  has  systematically  aspired  to  resolve  the 
internal theoretical problems of Marxism and also to answer the challenges presented to 
it by other  theoretical  traditions, especially poststructuralism. As Adam Roberts points 
out in Fredric Jameson (2000), one of Jameson’s strengths is also his “extraordinary range 
of  analysis,” which  extends  from  various  styles  of  literature—from  nineteenth‐century 
realism to science fiction—to architecture, cinema, avant‐garde art, philosophy, and so on 
(1).  Jameson’s  contribution  to  the  debate  on  postmodernism  has  also  been  highly 
significant.  As  Douglas  Kellner  argues  in  “Introduction:  Jameson,  Marxism,  and 

                                                           
3  In  The  Seeds  of  Time  (1994),  Jameson  points  out  that  conventionally  the  difference  between  an 
antinomy  and  a  contradiction  is  articulated  in  terms  of  resolvability.  That  is,  contradiction  “is 
susceptible  of  a  solution  or  a  resolution, whereas  [antinomy]  is  not”  (1). More  important  in  the 
present  context  is  Jameson’s  suggestion  in  “Of  Islands  and  Trenches:  Neutralization  and  the 
Production of Utopian Discourse” that a distinction must be made “between a contradiction  in the 
social  infrastructure and  the  form  it  takes when  it becomes registered  in  the realm of  thought and 
ideology, or in the superstructure—namely the antinomy” (90). For the purposes of this thesis, this 
definition must be slightly adjusted: in short, contradictions exist on the level of history and society 
and appear, through the process of mediation, on the textual level as antinomies. 
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Postmodernism,”  Jameson’s  article  “Postmodernism,  or,  the  Cultural  Logic  of  Late 
Capitalism”  was  one  of  the  most  influential  accounts  of  postmodern  culture  and 
“probably the most quoted, discussed, and debated article” in the 1980s (2).  

The  central  argument  of The Political Unconscious  is  that Marxism  holds  a decisive 
position as the ultimate semantic precondition for literary comprehension. As outlined in 
The  Political  Unconscious,  the  starting‐point  of  Jameson’s  theory  of  literature  reads  as 
follows: “there  is nothing that  is not social and historical—indeed, […] everything  is  ‘in 
the last analysis’ political” (PU 20). This is based on the traditional Marxist view, shared 
by various other socially oriented theoretical traditions and expressed by David Forgacs 
in “Marxist Literary Theories” to the effect that a work of literature, or of any form of art, 
can be understood and  interpreted only “within the  larger framework of social reality,” 
by  taking  into  account  the  social  and  historical  conditions  of  its  production  (135). 
Jameson subscribes  to  this view  in his “Metacommentary”  (1971), where he argues  that 
“genuine  interpretation directs  the attention back  to history  itself, and  to  the historical 
situation  of  the  commentator  as  well  as  of  the  work”  (5).  According  to  this  view, 
neglecting  the  socio‐historical  context of  a  literary work and  its  relation  to  the present 
necessarily produces a partial and inadequate reading. Jameson also refers to this in The 
Political  Unconscious  by  emphasizing  the  need  to  respect  “the  specificity  and  radical 
difference of  the  social and  cultural past while disclosing  the  solidarity of  its polemics 
and passions,  its forms, structures, experiences, and struggles, with those of the present 
day”  (PU  18).  For  my  purposes,  this  socially,  politically,  and  historically  oriented 
approach to literature provides a useful way to explicate the socio‐political dimensions of 
Baldwin’s work. 

As a result of its fundamentally historicizing nature, Jameson’s theory has to refer to a 
theory of history on  the basis of which  literary  texts  can be  interpreted. The  theory  in 
question is the dialectical notion of history as a sequence of modes of production outlined 
by Karl Marx and Friedrich Engels.  Jameson seeks  to  legitimate  the  integral position of 
the Marxist  theory of history  in his own  theoretical construction by arguing  that “only 
Marxism can give us an adequate account of  the essential mystery of  the cultural past,” 
only  through Marxism  can  the  original  significance  of  the  socio‐historical  contexts  of 
different  literary  works  become  visible,  and  this  is  what  ultimately  renders 
interpretation—which Jameson regards as the essential task of literary criticism—possible 
(PU 19; original emphasis). In other words, Jameson emphasizes the need to re‐evoke the 
importance and meaningfulness of the different social formations of different times and 
to expose the underlying unity which binds them all together into a logical whole. These 
apparently  separate  chapters  of  history  become  coherent  and  understandable,  and 
“recover their original urgency for us only if they are retold within the unity of a single 
great collective story; only if, in however disguised and symbolic form, they are seen as 
sharing a single fundamental theme” (PU 19). This underscores Jameson’s dependence on 
the underlying totality connecting the seemingly separate and differentiated fragments of 
society within late capitalism. 

The  integral  thematic principle of  this  theory of history  is  articulated by Marx and 
Engels as follows: 



 

 29

 
The history of all hitherto existing society is the history of class struggles. Freeman 
and slave, patrician and plebeian, lord and serf, guild master and journeyman, in 
a word, oppressor  and oppressed,  stood  in  constant opposition  to one  another, 
carried on an uninterrupted, now hidden, now open fight, a fight that each time 
ended either in a revolutionary reconstitution of society at large or in the common 
ruin of the contending classes. (“Manifesto of the Communist Party” 48‐49) 

 
This struggle between the oppressor and the oppressed functions as a vehicle of progress 
through  a  Hegelian  dialectical  process  of  thesis,  antithesis,  and  synthesis.  This 
confrontation of  the oppressor and  the oppressed  is  supposed  to  result  in a  revolution 
and the rise to power of the formerly subjugated class and, consequently, a new mode of 
production. This  forms  the  foundation of  Jameson’s  thinking; as Erkki Vainikkala notes 
in “Marxismin paradoksi  ja Fredric  Jameson,”  it  is based on searching  for  the  traces of 
this narrative of the history of modes of production and the chance of freedom in literary 
works, and on restoring the repressed and hidden reality of this fundamental history to 
the  surface  of  the  text  (273‐74). According  to  Jameson,  this  is  how  “the  doctrine  of  a 
political unconscious finds its function and its necessity” (PU 20). It is also important to 
notice that when Jameson spells “History” with a capital “H,” he is referring specifically 
to this Marxist view of history as a sequence of modes of production. 

The  subtitle of The Political Unconscious  is Narrative as a Socially Symbolic Act, which 
implies  that narrative  is one of  Jameson’s  central  concepts. According  to  the definition 
provided  by  Terry  Threadgold  in  New  Keywords:  A  Revised  Vocabulary  of  Culture  and 
Society  (2005),  “[a] narrative  is  a  story,  told  by  a narrator  about  events which may  be 
factual, fictional, or mythical” (230). What makes narrative such a central issue is the fact 
that it is an integral formal factor of literature, especially the novel, which can be seen as a 
product  of  the  capitalistic  system  and  is  therefore  an  interesting  object  of  study  for  a 
Marxist  critic.  In  Jameson,  Althusser, Marx  (1984),  an  explanatory  introduction  to  The 
Political Unconscious  and  a  standard  guide  to  Jameson’s  thinking, William C. Dowling 
suggests, however, that Jameson sees narrative first and foremost as an epistemological 
category,  a way  of  coming  to  know  the world,  and  as  “a  contentless  form  that  our 
perception  imposes  on  the  raw  flux  of  reality,  giving  it,  even  as  we  perceive,  the 
comprehensible order we call experience”  (95). Adam Roberts makes a similar point  in 
Fredric Jameson (2000) by arguing that Jameson regards narrative as an integral “mode of 
mediating  between  the  individual  and  society,  as  well  as  between  the  apparent 
fragmentation of society and the real totality underlying it” (81). That is to say, the world 
and history appear to us in the shape of stories, which invest our chaotic existence with 
some  degree  of  comprehensibility.  An  example  of  this  is  the  concept  of  the  grand 
narrative,  which  has  traditionally  been  the  form  in  which  people  perceive  the  large 
outlines of history,  such as  the project of modernity, Freudian psychoanalysis, and  the 
Marxist narrative of emancipation. 

Closely connected to this is Louis Althusser’s conception of history as an absent cause, 
which  plays  a  significant  role  in  Jameson’s  theory. Althusser  claims  that  history  is  a 
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process without  a  telos,  a goal, or  a  subject,  and  thus present only  through  its  effects, 
because no process can exist except through  its relations and effects (Politics and History 
183‐86). As  Jameson points out, Althusser does not, however,  regard history merely as 
one text among others, although the original wording of the theory might suggest such a 
conclusion. Jameson adjusts the formulation of Althusser’s theory by stating that “history 
is  not  a  text,  not  a  narrative, master  or  otherwise,  but  that,  as  an  absent  cause,  it  is 
inaccessible to us except in textual form, and that our approach to it and to the Real itself 
necessarily  passes  through  its  prior  textualization,  its  narrativization  in  the  political 
unconscious”  (PU 35; original emphasis). This  further underscores  the  centrality of  the 
concept of narrative in Jameson’s thinking. 

It must be noted that Marxism is by no means the only tradition upon which Jameson 
constructs his  theory of  the political unconscious. Rather, his main strategy  is based on 
exposing what he regards as the strategic and ideological limitations of other theoretical 
traditions and their methodologies, which result both  from  their situational origins and 
from  the  limited and  local ways  in which  they construe  their objects of study.  Jameson 
argues  that  the  interpretative  codes  of  non‐Marxist  traditions must  not,  however,  be 
rejected  as  invalid  and  useless,  since  they  can  be  seen  as  possessing  certain  local 
significance when  historicized  and  inserted  into  the  all‐embracing Marxist  process  of 
interpretation (“Marxism and Historicism” 149). What is at stake here, then, is not merely 
the  interpretation  of  literary  works  but  also  commentary  on  the  existing  ways  and 
methods of  interpretation.  Jameson calls  this approach metacommentary.  Its main  idea  is 
that  “texts  come  before  us  as  the  always‐already‐read; we  apprehend  them  through 
sedimented layers of previous interpretations, or—if the text is brand‐new—through the 
sedimented  reading  habits  and  categories  developed  by  those  inherited  interpretive 
traditions,” which makes it impossible to read a text without simultaneously commenting 
on other interpretative codes (PU 9‐10). This strategy will assume an important role in my 
readings of Baldwin, which engage in critical discussions with earlier readings. 

In  practice,  Jameson’s  approach  seeks  to make  use  of  the methods  of  non‐Marxist 
theoretical  traditions  in  order  to  uncover  the  repressed  contents  of  the  political 
unconscious  in  literary  texts. This  is  evidently  an  attempt  to  combine  in  a meaningful 
way  two  opposite  modes  of  approaching  a  literary  work:  the  synchronic  and  the 
diachronic.  As  a Marxist  critic,  Jameson  underlines  the  importance  of  the  diachronic 
approach,  the  primacy  of  the  socio‐historical  perspective,  but  he  uses  the  synchronic 
approach—for example  the Greimassian  semiotic  rectangle  (see PU 46‐49)—in order  to 
reach  deeper  into  the  structures  of  literary  works.  In  this  way,  he  attempts  to 
simultaneously make use of the interpretative methods of other literary theories and, on 
the  other  hand,  demonstrate  the  allegedly  superior  position  of  Marxism  as  the 
“‘untranscendable  horizon’  that  subsumes  such  apparently  antagonistic  or 
incommensurable  critical  operations,  assigning  them  an  undoubted  sectoral  validity 
within itself, and thus at once canceling and preserving them” (PU 10). 

An  example  of  Jameson’s  metacommentary  can  be  found  in  the  way  in  which 
Sigmund Freud’s  theory of  the unconscious  is adopted as an  integral part of  Jameson’s 
own  theory.  The  name  of  the  theory,  the  political  unconscious,  itself  implies  the 
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fundamental  significance of  the Freudian model of  the human psyche  for  Jameson. He 
does not, however, find it fully satisfactory as such; it must be historicized. As Dowling 
points out,  Jameson  regards Freud,  like, basically,  all other non‐Marxist  theorists,  as  a 
prisoner  of  his  time who  is  unable  to  see  beyond  the  horizon  of  his  own  social  and 
historical  existence.  This means  that,  viewed  from  a  historicizing  perspective,  Freud’s 
theory  is based on  the model of  the bourgeois nuclear  family and  its  internal  relations 
which are not eternal or  timeless but  in  fact produced and maintained by  the capitalist 
system. Consequently, Freud’s ideas of the structure and functioning of the human mind 
are not unalterable, either (Dowling 30‐31). 

According to Dowling, what makes Freud such an integral part of Jameson’s thinking, 
is precisely the former’s insight that 
 

interpretation is indispensable in any situation where a latent meaning lies hidden 
behind what is open or expressed or manifest, and that this in turn is always the 
case  when  a  primal  and  eternally  repressed  source  of  energy  (for  Freud  the 
individual  unconscious,  for  Jameson  the  collective  or  “political”  unconscious) 
exists  in a  troubled and antagonistic relation  to  those overt structures  (for Freud 
the mechanism of  the  conscious,  for  Jameson  culture  and  ideology viewed  as  a 
whole)  that  exist  to  hold  the  repressed  at  bay  or  “manage”  its  threatening 
eruptions. (36‐37) 

 
The  relation  between  Jameson’s  demand  for  the  interpretation  of  literary works  and 
Freud’s  theoretical  insights becomes obvious here. While Freud’s work emphasizes  the 
importance  of  the  interpretation  of  dreams  as  a  gateway  into  the  unconscious  of  the 
individual,  Jameson  foregrounds  the  need  to  interpret  literary works  in  order  to  gain 
access to the collective, political unconscious of the societies in which these literary works 
have been produced. This  is not  to be considered as a result of authorial  intention but, 
rather, as a manifestation of an inexorable social logic, according to which the problems 
and  contradictions  of  the  level  of  history  and  society  inevitably  leave  their mark  on 
cultural products. According to Roberts, Jameson believes that “texts must be treated as if 
they were  psychiatric  patients,”  because  the  unconscious  of  a  text  is  not  necessarily 
visible  in  its  surface meaning  (76).  In  essence,  Jameson  aspires  to widen  the  scope  of 
Freudian ideas by inserting them into the Marxist perspective, to transfer the theory from 
the individual level to the collective level and to assign it to its proper place in the history 
of modes of production. 

Jameson may  be  characterized  as  a  totalizing  thinker;  that  is,  he  emphasizes  the 
underlying  totality which  connects  all  levels  and  phenomena  of  social  life which  the 
differentiation process4 of late capitalism has caused to be perceived as separate (see PU 

                                                           
4 The differentiation process which  Jameson refers  to connotes  the phenomenon within modernity 
which  “consists  in  the  gradual  separation  of  areas  of  social  life  from  each  other,  their 
disentanglement  from  some  seemingly  global  and  mythic  (but  more  often  religious)  overall 
dynamic,  and  their  reconstitution  as distinct  fields with distinct  laws  and dynamics”  (A  Singular 
Modernity 90). 
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40, 50‐57). The concept of mediation is crucial in explicating the connections between these 
levels. According to Jameson’s definition, mediation refers to 

 
the  relationship between  the  levels or  instances,  and  the possibility of adapting 
analyses  and  findings  from  one  level  to  another.  Mediation  is  the  classical 
dialectical  term  for  the  establishment  of  relationships  between,  say,  the  formal 
analysis of a work of art and its social ground, or between the internal dynamics 
of the political state and its economic base. (PU 39) 

 
A well‐known  example  of  this  is  the debate  on  the  concept  of  base  and  superstructure5 
which Marx  used  as  a  schematic  and  suggestive  illustration  of  the  structure  of  social 
reality,  the  connection  between  the  economic  base  and  the  ideological  and  cultural 
superstructure. 

In  order  to  avoid  the  problems  caused  by  dated  and mechanistic  readings  of  the 
relation  between  base  and  superstructure,  particularly  the  idea  of  the  simplistic 
determination of cultural texts by the mode of production, Jameson aspires to update his 
terminology by adopting the term transcoding, by which he means a process of inventing 
“a set of terms, the strategic choice of a particular code or language, such that the same 
terminology can be used  to analyze and articulate  two quite distinct  types of objects or 
‘texts’, or two very different structural levels of reality” (PU 40). This renders possible at 
least a  local nullification of  the  specialization and  fragmentation of different  regions of 
social  life,  which  Jameson  regards  as  a  phenomenon  especially  characteristic  of  late 
capitalism, without resorting to the crude simplifications of vulgar Marxism (PU 40). In 
the analytical chapters of this thesis, the process of transcoding is central in establishing 
the connections between the level of the text and the historical and political conditions of 
its production, an  instance of  this being  the  relation between  the  ideological closure of 
home and the history of white racism in Go Tell It on the Mountain. 

Jameson’s  ambitious  and  polemical  views  have  obviously  not  been  accepted 
unanimously  in  the  academic world. Douglas  Kellner  summarizes  the  central  critical 
stances towards Jameson’s thinking as follows:  

 
Generally, poststructuralists and others claim that Jameson is guilty of excessively 
totalizing,  subjectivizing,  historicizing,  and  of  utilizing  humanist  and  reductive 

                                                           
5  In  this model, as  Jameson  states,  the base  includes  the  relations of production and  the  forces of 
production  which  together  constitute  the  mode  of  production.  Upon  the  base  rests  the 
superstructure, which  consists  of  culture,  ideologies  and  different  kinds  of  institutions  (PU  32). 
Within  so‐called  vulgar  Marxism,  the  relation  between  the  economic  base  and  the  ideological 
superstructure has been reified in terms of mechanistic causality, where the base directly determines 
the superstructure, or expressive causality, where the superstructure expresses or reflects the base (see 
PU 25‐28). As a response, the theory of structural causality was outlined by Althusser. It contains only 
one level: the mode of production, which includes the whole system of social relations, that is, forces 
and relations of production, culture,  institutions,  ideologies and so on. Althusser stresses  that  this 
structure is never empirically present, because it is not merely the sum of its parts, but a system of 
the relations between its parts (Reading Capital 186‐89). 
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modes of thought […] while Marxist and other critics claim that Jameson goes too 
far  in  the direction of dissolving  and  fragmenting  subjectivity  and  in  accepting 
postmodernism […] or they criticize him for pessimistically reifying society into a 
massive systematic totality, invulnerable to political struggle. (39) 

 
In  a  word,  Jameson’s  challenge  has  been  a  balancing  act:  on  the  one  hand,  he  has 
defended  the  importance  of  a  totalizing  mode  of  thinking  in  an  era  which  favours 
fragmentation and dispersal as the most urgent sign of the times, and this has inexorably 
led  him  into  a  debate with  poststructuralists. On  the  other  hand,  he  has  consistently 
avoided  denouncing  the  partial  and  local  validity  of  anti‐totalizing  thought;  a move 
which has often been regarded as anti‐Marxist. This is how Jameson’s dialectical thinking 
functions: it combines and makes use of opposing and seemingly incompatible systems of 
thought in order to transcend their internal limitations which render them ideological in 
the most negative sense of the word, that is, in the sense of false consciousness. 

Jameson  has  also  been  criticized  for  endorsing  what  may  be  regarded  as  a 
Westernizing perspective. This means that he has frequently been accused of ignoring, as 
Phillip  Brian Harper  points  out  in  Framing  the Margins:  The  Social  Logic  of  Postmodern 
Culture (1994), the situation of socially marginalized groups, such as African Americans 
(11), and of forcing the whole world to comply with characteristically Western thinking. 
In  this  latter  sense,  Jameson  has  been  criticized  by  various  critics,  for  example  by  R. 
Radhakrishnan, who in his article “Poststructuralist Politics” claims that Jameson’s views 
are based on an error within the Marxist mode of thinking, that is, the tendency to regard 
its own “revolutionary subject” to be simultaneously “the global subject of history” (306). 
In his  In Theory: Classes, Nations, Literatures  (1992), Aijaz Ahmad argues  that  Jameson’s 
emphasis on “[the] binary opposition of what [he] calls the ‘First’ and the ‘Third’ worlds” 
suppresses  “the  multiplicity  of  significant  difference  among  and  within  both  the 
advanced  capitalist  countries on  the one hand  and  the  imperialized  formations on  the 
other”  (95). Nevertheless,  some  other  critics  have  defended  Jameson’s  arguments.  Ian 
Buchanan,  for  instance,  asserts  in  his  article  “National  Allegory  Today:  A  Return  to 
Jameson”  that  Jameson has often been misread. Buchanan  argues  that Ahmad,  among 
others, “reduces a dialectical argument to a positivist assertion” (67), that is, he “mistakes 
the  first word  for  the  last word”  (70).  In  other words,  Jameson  uses  the  term  “third 
world” as a starting point for discussion, rather than as an essentialist category.6  This is 
typical  of  Jameson;  he  aspires  to  avoid  sealing  off  his  theoretical  constructions  from 
criticism, because that would render them static and unproductive. 

Within the scope of this study, I will use Jameson’s sophisticated neo‐Marxist theory 
as a starting point and also as an underlying guideline for the theoretical framework of 
my  reading  of Baldwin’s  novels. With  its preoccupation with  such  notions  as  history, 
social  contradiction,  ideology, and utopia, and with  its  capacity  to  subsume and make 
use of various other theoretical concepts and methodological tools, this theory provides a 
                                                           
6 For more, see R. Radhakrishnan, “Poststructuralist Politics: Towards a Theory of Coalition”; Aijaz 
Ahmad,  In  Theory:  Classes,  Nations,  Literatures;  and  Ian  Buchanan,  “National  Allegory  Today:  A 
Return to Jameson.” 
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solid ground  for  the explication of  the complicated web of  relations between  texts and 
their  historical  origins.  Jameson’s  thinking will,  therefore,  prove  to  be  adequate  and 
useful in my endeavour to offer historicized readings of Baldwin’s works. 
 
 
2.2 THE THREE HERMENEUTIC HORIZONS 
Although Jameson emphasizes that his aim in The Political Unconscious is not to provide 
an actual detailed method of  literary  interpretation (12), the  introductory chapter of the 
book certainly contains an outline for the construction of such critical tool. He introduces 
a process of  reading which consists of  three distinct  levels  in which  the social scope of 
reading is gradually expanded. To quote Jameson: 

 
such semantic enrichment and enlargement of the inert givens and materials of a 
particular text must take place within three concentric frameworks, which mark a 
widening out of the sense of the social ground of a text through the notions, first, 
of  political  history,  in  the  narrow  sense  of  punctual  event  and  a  chroniclelike 
sequence of happenings in time; then of society, in the now already less diachronic 
and  time‐bound  sense  of  a  constitutive  tension  and  struggle  between  social 
classes;  and,  ultimately,  of  history  now  conceived  in  its  vastest  sense  of  the 
sequence of modes of production and  the succession and destiny of  the various 
human social  formations,  from prehistoric  life  to whatever  far  future history has 
in store for us. (PU 75) 

 
Jameson argues  that  these  three  semantic  frameworks, or horizons, are also distinctive 
stages in the process of interpretation, in which the reading proceeds from the immanent 
interpretation of the first horizon through the second horizon of class struggles towards 
the  third  horizon  of  History,  which  is  “the  ultimate  ground  as  well  as  the 
untranscendable limit of our understanding in general and our textual interpretations in 
particular”  (PU 75, 100).  In other words,  the historical perspective of  the  interpretation 
expands  stage by  stage,  starting  from  the  rather narrow  scope of  the  first horizon and 
ending up in the Marxist view of the history of modes of production. 

I have chosen  to apply  these  three horizons  in my  readings of Baldwin  in a similar 
manner  to  that used by  Jameson  in  the  analytical  chapters of The Political Unconscious. 
What  this means  is  that  not  all  of  the  novels will  be  read  through  all  three  horizons. 
Instead, each horizon will be applied to one particular novel, and, vice versa, each novel 
will be read within the scope of one particular horizon. As far as this study is concerned, 
the  advantage  of  this  approach  is  that  the  emphasis  of  each  reading  will  fall  on 
explicating  the  large  thematic undercurrent of postcategorical utopia which penetrates 
the  entirety  of  Baldwin’s  work  and  which  I  regard  as  its  political  unconscious.  The 
individual novels,  each  in  its own way,  serve  as  instances  of  and  contributions  to  the 
functioning of this political unconscious in the larger context of Baldwin’s oeuvre. 

A  central  influence  on  the  theory  of  the  three  horizons  has  been  the  hermeneutic 
tradition  and  especially  the work  of Hans‐Georg Gadamer,  from whom  Jameson  has 
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adopted  the  circular  shape  of  the  hermeneutic process  and  the  concept  of  horizon.  In 
Truth  and Method  (1975),  Gadamer  argues  that  in  hermeneutics  all  understanding  is 
construed  as  a  circular,  ever‐widening  movement,  in  which  the  whole  is  placed  in 
increasingly wider  contexts, which  always  affects  the  understanding  of  its  individual 
elements  (167). This movement  is evident  in  Jameson’s method of  reading  texts within 
the  three horizons, which  entails  the gradual  expansion of one’s understanding of  the 
texts.  Gadamer  defines  the  concept  of  horizon  as  “the  range  of  vision  that  includes 
everything that can be seen from a particular vantage point” (269). He also asserts that a 
horizon is not an inelastic limit; rather, it moves constantly as the interpretation proceeds 
and  thus  guides  the  interpretation  (217).  As  an  example  of  a  hermeneutic  process, 
Jameson refers to the medieval system of the four levels of scripture which was used to 
produce  an  allegorical  reading  of  the  events  and  prophecies  of  the Old  Testament  in 
terms of the events of the New Testament, that is, the life of Jesus Christ (see PU 29).  

In  Jameson’s  interpretative method,  each of  the  three horizons  also  reconstructs  its 
object  and  construes  the  text  in  its  own  characteristic  way  (PU  75‐76).  In  the  first, 
narrowly political and historical horizon, where history is seen as individual events and 
as a succession of  temporal  incidents,  the object of study  is an  individual  literary work 
which is comprehended as a symbolic act, which provides a fictional resolution of a real 
social contradiction (PU 77). In the second phase, the horizon of class discourses, the text 
is seen as an expression of class conflict, which means  that  the semantic horizon of  the 
literary work  has  expanded  to  include  the  social  order.  The  individual work  is  now 
grasped as a single utterance in the class discourses, and the actual object of study is the 
ideologeme,  “the  smallest  intelligible  unit  of  the  essentially  antagonistic  collective 
discourses  of  social  classes,”  an  ideological message, which  the  text  transmits  in  the 
dialogue between opposing social groups (PU 76). In the third horizon, where history is 
now  grasped  in  its  largest  sense  as  a  succession  of modes  of  production  and  social 
formations, the individual text and its ideologemes are read as the ideology of form, that is, 
as  symbolic  messages,  which  refer  to  a  cultural  revolution,  a  moment  when  the 
contradictory  coexistence  of  different  modes  of  production  and  their  sign  systems 
becomes manifest and can be seen as anticipating the dominant position of a new mode 
of production  (PU  76). These  three  conceptual horizons must now be  explicated more 
closely. 

Within the scope of the first horizon, Jameson sees history in a rather narrow sense as 
“the chroniclelike annals of the rise and fall of political regimes and social fashions, and 
the  passionate  immediacy  of  struggles  between  historical  individuals”  (PU  77). 
According to Jameson’s model, the process of interpretation begins with what he regards 
as an  immanent analysis of  the  formal and structural elements of  the studied object,  in 
which the fundamental contradiction of the text is identified and consequently grasped as 
a symbolic manifestation of a real social contradiction in an aesthetic form. The text itself 
is  seen  as  a  symbolic  act  which  functions  as  an  “imaginary  resolution  of  a  real 
contradiction”  (PU  77).  Jameson  points  out  that  he  has  adopted  this  model  of 
interpretation from the famous study of the facial art of the Caduveo Indians by Claude 
Lévi‐Strauss.  These  facial  decorations  have  a  symmetrical  design which  lies  across  an 
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oblique axis, and the illogicality of this visual “text” is interpreted as a symbolic solution 
to the unequal social relations of the Caduveo (PU 77‐79). 

Jameson stresses that this interpretative model differs from the traditional practice of 
the sociology of literature (e.g., Lucien Goldmann), which, in his view, is content to show 
how a text reflects its socio‐historical context (PU 80‐81). Instead, the aim here is to read 
the literary text in such a way that it can be seen “as the rewriting or restructuration of a 
prior  historical  or  ideological  subtext”  (PU  81;  original  emphasis).  The  Jamesonian 
conception of the subtext differs from the mainly poststructuralist use in which it refers 
to  other  already  existing  literary  works  to  which  the  studied  text  might  have  an 
intertextual  relationship.7    Jameson  uses  the  term  social  subtext  to  refer  to  the  socio‐
historical  context  of  the work,  that  is,  the  locus  of  the  real  social  contradiction.  This 
subtext is never immediately present as such, as some common‐sense external reality or 
as  some  conventional  narrative  contained  in  history  books:  it  must  in  each  case  be 
reconstructed (PU 81). 

Jameson  summarizes  the  paradox  of  the  subtext  as  follows:  “the  literary work  or 
cultural object, as though for the first time, brings into being that very situation to which 
it  is  also,  at  one  and  the  same  time,  a  reaction”  (PU  82).  This  assertion  seems  quite 
perplexing, unless the Althusserian concept of history as an absent cause is brought back 
into focus. As Jameson points out, history in this sense is not a text, but it is available to 
us only  in  textual  form—in  the history manuals,  for example—which means  that  it can 
only be approached  through prior  textualization. History  is,  then,  the absent cause of a 
literary work which  textualizes  its  own  historical  situation,  “thereby  encouraging  and 
perpetuating  the  illusion  that  the  situation  itself  did  not  exist  before  it,  that  there  is 
nothing but the text, that there never was any extra‐ or con‐textual reality before the text 
itself generated  it  in the form of a mirage” (PU 82). The concept of subtext  is  important 
because, in order to have an active and meaningful relationship with the Real,8 

 
[t]he literary or aesthetic act […] cannot simply allow “reality” to persevere inertly 
in its own being, outside the text and at distance. It must rather draw the Real into 
its own texture, and the ultimate paradoxes and false problems of linguistics, and 
most notably of semantics, are to be traced back to this process, whereby language 
manages  to carry  the Real within  itself as  its own  intrinsic or  immanent subtext. 
(PU 81) 

 
What  this means  in  this study  is  that although Baldwin’s novels  inevitable originate  in 
certain socio‐historical contexts, their relationship to this context is not a case of direct or 
straightforward  reflection.  Rather,  the  novels  articulate  their  particular  contexts  in  a 
unique way, thereby constructing and carrying the Real within their narratives. 

The paradox of the subtext is a part of the relation between the text and social reality, 
between literature and the world, which has traditionally been a central problem within 
                                                           
7 For a definition of intertextuality, see Roland Barthes, “Theory of the Text” (1973), 39. 
8 The concept of  the “Real”  is a part of  Jacques Lacan’s  tripartite  theory of human consciousness, 
which will be discussed more closely in section 2.4. 
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Marxism.  This  is  where  Jameson,  following  Kenneth  Burke,  focuses  on  the  shift  of 
emphases between a symbolic act and a symbolic act. In the former case, the reality of the 
act  is  stressed,  insofar  as  it  aspires  to  genuinely  affect  the world, whereas  the  latter 
emphasizes  that  the  act  is  “‘merely’  symbolic”  and  can  thus  produce  merely  an 
imaginary—non‐real—solution to a real contradiction (PU 81). Jameson balances between 
these two alternatives, because overemphasizing either one of them at the expense of the 
other would  lead  to an undesirable position and hence produce  sheer  ideology,  in  the 
sense  of  false  consciousness.  Favouring  the  active  role  of  the  text  in  reorganizing  its 
subtext and the capability of  language to arrange the world—that  is, the symbolic act—
will  result  in  the  conclusion  that  the  external  referent of  the  text does not  exist  at  all. 
Insisting on the merely symbolic nature of the act will, on the other hand, “reify its social 
ground” to such a degree that it cannot really be “understood as a subtext but merely as 
some inert given that the text passively or fantasmatically ‘reflects’” (PU 82). Either way, 
Jameson stresses, the result would be sheer ideology: in the first instance, the ideology of 
(post)structuralism, or the ideology of vulgar materialism in the second (PU 82). 

The social contradiction which the text symbolically resolves is always necessarily an 
absent  cause which  cannot  be  directly  conceptualized  by  the  text.  Jameson  deems  it 
important, therefore, to distinguish between this ultimate historical or social subtext—the 
locus of the social contradiction—and another one, the ideological subtext, which assumes 
the  form  of  aporia,  an  unresolved  problem,  or  antinomy,  a  contradiction.  This  second 
subtext is the locus of ideology, and it is “the symptomatic expression and the conceptual 
reflex” of the first one (PU 82‐83). Jameson argues that the social contradiction of the first 
subtext  can  be  resolved  only  through  practical measures, whereas  the  problems  and 
conflicts of the second need to “generate a whole more properly narrative apparatus—the 
text itself—to square its circles and to dispel, through narrative movement, its intolerable 
closure” (PU 82‐83). 

Through  this  distinction,  Jameson  believes,  it  is  possible  to  combine  semiotic  and 
dialectical methods in a useful way. He makes use of the Greimassian semiotic rectangle 
which is suitable for modelling contradictions of the textual level, particularly in order to 
articulate the functioning of binary oppositions, which happens to be the privileged form 
of  antinomies.  The  findings  of  the  semiotic  method  will,  in  turn,  be  reconsidered 
dialectically.  In  other  words,  the  entire  system  of  antinomies  is  understood  as  a 
symptomatic  projection  of  the  social  contradiction  (PU  83).  To  exemplify  the  relation 
between these two levels or subtexts, Baldwin’s Go Tell It on the Mountain constructs the 
ideological  closure  of  the  defunct  Grimes  family  and  John’s  utopian  projections  of 
alternative futures as an  ideological subtext which functions as a symbolic resolution of 
the  social  subtext  of  the  oppressive  categorization  in  terms  of  race  and  sexuality  in 
postwar American society. 

The narrow borders of the first horizon must be left behind in order to move into the 
second,  which  includes  the  whole  social  system  in  its  largest  sense.  According  to 
Jameson, this means that the class struggle between a dominating and a working class is 
seen as  the central  feature of  the social system. The antagonistic relation between  these 
groups  also  determines  the  social  positions  of  those  groups  which  do  not  directly 
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participate in the struggle (PU 83‐84). Adapting the Marxist model, Jameson argues that 
social  groups  and  their  values  and  cultural  spaces  cannot  be  analysed  as  isolated, 
autonomous  entities,  as  in what  he  regards  as  the  conventional mode  of  sociological 
analysis;  instead,  their  ideological value systems are determined precisely  in relation  to 
those of the opposing groups. In this antagonistic relation, a dominant ideology seeks to 
secure and legitimize its power position, while an opposing ideology attempts to dispute 
and  undermine  the  prevailing  system  of  values,  often  using  covert  and  disguised 
strategies. The class discourses are dialogical in structure and antagonistic by nature, and 
they are carried out “within the general unity of a shared code” (PU 84). Jameson points 
out  that  the  fundamental  contradiction which was defined  in  the  first horizon  is now 
transformed  in  this  larger  context:  the monologue now  finds  its place  as  a part of  the 
dialogue, as “the irreconcilable demands and positions of antagonistic classes” (PU 85). 

Jameson  suggests  that  in  the  second  horizon  an  individual  text  is  refocused  and 
grasped,  in Saussurean  terms, as a parole, an  individual utterance, of  langue,  that  is,  the 
system of class discourse. The  text maintains  its  formal structure as a symbolic act, but 
now understood  in  a wider  sense,  “as  a  symbolic move  in  an  essentially polemic  and 
strategic  ideological confrontation between the classes” (PU 85). Jameson states that the 
hegemonic  voices  of  a  ruling  class  always  aspire  either  to  systematically  silence  and 
marginalize the voices of an opposing, oppressed class, or to assimilate and merge them 
into the culture of the dominant group. In the horizon of class discourse, those oppressed 
and  stifled voices must be uncovered  in a  literary work by  rewriting  them  in  terms of 
their  originally  polemical  and  revolutionary  tones.  Consequently,  this  process  also 
renders possible a rereading and rewriting of the hegemonic cultural forms themselves as 
a process of undermining and neutralizing the forms of subordinate groups (PU 85‐86). A 
prime example of this is blues, the style of music which originated in the context of racial 
oppression of African Americans as a way of both protesting against and surviving  the 
harsh living conditions, but which was eventually accepted and assimilated as a part of 
white Western culture. A similar more recent example can be found  in hip hop culture. 
According  to Paul Gilroy’s view  in The Black Atlantic, hip hop culture  is “the powerful 
expressive medium  of America’s  urban  black  poor which  has  created  a  global  youth 
movement of considerable significance”9 (33). 

For  Jameson,  the actual object of  study  in  this phase  is  the  ideologeme,  that  is,  the 
smallest  expressive  unit  of  class  discourse,  around  which  this  collective  dialogue  is 
organized.  The  relation  between  the  ideologeme  and  the  dialogue  is  similar  to  the 
relation  between  the  Saussurean  parole  and  langue  (PU  87).  The  advantage  of  the 
ideologeme, as Dowling suggests,  is  that  it  is amphibious, since  it can be developed  in 
two different directions: 

 

                                                           
9 It must be noted that Gilroy emphasizes the contradiction between the profoundly hybrid origins 
of  hip  hop  as  a  cultural  form  and  its  use  “as  an  especially  potent  sign  and  symbol  of  racial 
authenticity”  (107).  It  is  precisely  the  connections  between  hip  hop  and  such  notions  as  ethic 
absolutism, racial authenticity and essentialism which become a significant object of his criticism. 
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the conceptual, in which case it appears in rudimentary form as a “pseudo‐idea” 
(opinion, belief, prejudice, etc.) but can then be taken to the length of a complete 
philosophical  system,  or  the  narrative,  in  which  case  it  appears  first  as  a 
“protonarrative” (fantasy, anecdote, tale, etc.) but may then be taken to the length 
of a cultural narrative like a novel or epic poem. (133) 

 
In other words,  the  ideologeme combines  ideology as an abstract value or opinion and 
the  narrative  substance  in which  that  particular  ideology  assumes  an  aesthetic  form. 
Dowling  takes  as  an  example  of  this  the  ideologeme  of  ressentiment,  an  attitude 
generated by feelings of frustration concerning the sensed inferiority of oneʹs situation or 
personality, which appears  in a theoretical form  in Nietzsche’s philosophy and finds an 
aesthetic expression  in George Gissing’s novels  (133‐34). The central  task  in  the second 
hermeneutic horizon  is, then, to  identify, name, and analyse the  ideologeme. Seen from 
this point of view, Tell Me How Long the Train’s Been Gone becomes a vehicle of Baldwin’s 
fundamental ideological message, that is, of what I regard as the notion of postcategorical 
love: in other words, love which is free from the tyrannical stranglehold of the categories 
of  race,  sexuality, and gender. The  text  transmits  this  ideologeme  in  the  form of Black 
Christopher, a  syncretic character, who  transcends  the  socially defined boundaries and 
restrictions which place limitations on the conventional Western notion of love. 

Jameson characterizes the shift  into the third and final horizon by a displacement  in 
emphasis, which means  that  the shared code which rendered  the antagonistic dialogue 
possible and exposed the fundamental difference between opposing classes  is now seen 
as a unifying factor, as an indication of a broader social unity (PU 88). Within the Marxist 
tradition,  the  terms  for  this  underlying  unity  are  the mode  of  production  and  social 
formation. According to Jameson, the individual text and its ideologemes undergo their 
last transformation, when the aspirations and values of a particular social formation are 
placed  in history  in  its widest sense, as a succession of modes of production and social 
formations (PU 76). 

The mode  of  production  is  not,  however,  as  Jameson  immediately  points  out,  an 
unproblematic concept  (PU 89). One  reason  for criticism  is  that  the  traditional point of 
view seems to encourage a simple and mechanistic classification of literary works in their 
respective modes of production or  in some revolutionary period of  transformation  (PU 
94). This kind of typologizing is not particularly productive, as far as literary analysis is 
concerned. According to Jameson, another problem is that “no historical society has ever 
‘embodied’ a mode of production in any pure state” (PU 94). Jameson argues that these 
problems will be settled once it is understood that “every social formation or historically 
existing society has  in  fact consisted  in  the overlay and structural coexistence of  several 
modes of production all at once” (PU 95; original emphasis), which means that remnants 
of old modes as well as anticipatory signs of new and forthcoming ones can be detected 
as existing in a contradictory relation with the now‐dominant mode. Hence, it is evident 
in  Jameson’s  view  that  a  literary  text  is  never  affected  by  only  a  single  mode  of 
production but by a complex structure where contradictory modes of cultural production 
coexist (PU 95). 
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The textual object of study continues its process of transformation in the third horizon 
of interpretation. What Jameson has in mind is called cultural revolution, “that moment 
in which  the  coexistence of various modes of production becomes visibly antagonistic, 
their contradictions moving to the very center of political, social, and historical life” (PU 
95).10   Jameson goes on to suggest that all modes of production have been accompanied 
by their specific cultural revolutions (PU 95‐96). With the concept of cultural revolution, 
that is, “the reconstruction of the materials of cultural and literary history in the form of 
this new ‘text’ or object of study which is cultural revolution,” Jameson intends to place 
the study of culture, grasped  in  its widest sense, on a profoundly materialist basis  (PU 
96). He emphasizes that cultural revolution does not refer solely to transitional periods, 
during  which  a  social  formation  moves  from  one  dominant  mode  of  production  to 
another one. Rather,  it  is an eternal and constant process  in every society, a permanent 
struggle for dominion between different coexisting modes of production, and the actual 
revolution, when  a mode  of production  obtains  a dominant position,  is nothing more 
than a momentary manifestation of that process (PU 96‐97). 

From the interpretative viewpoint, the task of cultural and social analysis in this final 
horizon  is,  in  Jameson’s words,  “the  rewriting of  its materials  in  such  a way  that  this 
perpetual  cultural  revolution  can  be  apprehended  and  read  as  the  deeper  and more 
permanent  constitutive  structure  in  which  the  empirical  textual  objects  know 
intelligibility” (PU 97). Jameson states that the individual work is “restructured as a field 
of  force  in which  the dynamics of sign systems of several distinct modes of production 
can  be  registered  and  apprehended”  (PU  98).  The  text  as  reconstituted  in  this  final 
horizon  now  makes  up  the  ideology  of  form,  which  refers  to  “the  determinate 
contradiction of the specific messages emitted by the varied sign systems which coexist in 
a  given  artistic  process  as  well  as  in  its  general  social  formation”  (PU  98‐99). 
Metaphorically speaking,  the  text  functions as a stage where  the complex drama of  the 
remnants of old and the premonitions of new modes of production is acted out. Jameson 
emphasizes  that “at  this  level  ‘form’  is apprehended as content,” which means  that  the 
various heterogeneous formal processes present  in a work are regarded as “sedimented 
content  in their own right,” as a stratum of  ideological messages, as manifestations of a 
political unconscious, distinguished from the apparent content of the work—this is what 
Jameson  calls  the  content  of  form  (PU  99).  According  to  Jameson’s  suggestion,  this 
sedimented content becomes visible in a literary text through generic messages, some of 
which are remnants of older modes of production, while others are anticipatory signs of 
new ones (PU 99). 

Within this third and final horizon, Just above My Head assumes a place in the history 
of the modes of production by joining what Paul Gilroy calls the black counterculture of 
modernity  (The Black Atlantic  36). What  this means  is  that  the  allegedly  emancipatory 

                                                           
10 As an illustration of this, Jameson refers to the period of the Enlightenment, which was a part of 
the bourgeois cultural revolution. The Enlightenment was the moment when the existing systems of 
values and practices were dismantled to be replaced by the processes and life forms of capitalism. It 
is obvious that this was not a precise historical event such as the French Revolution or the Industrial 
Revolution; rather, it was a historical process which took place over a longer period of time (PU 96). 
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grand  narrative  of Western modernity  is  revealed  as  fundamentally  ideological  in  its 
tendency  to produce and maintain relations of oppression.  Just above becomes a part of 
the black counter‐modernity particularly  through  its relentless criticism of  the  issues of 
racism  and  heteronormativity  in  American  society  and  through  its  extensive  use  of 
allusions to black music in order to accomplish this. At the same time, however, the novel 
also  directs  its  critique  toward  the  forms  of  heteronormativity which  can  be  detected 
within  the  black  counterculture.  In  accordance with  Jameson’s  formulation,  Just  above, 
and, by extension, the entirety of his work, may be seen as reconstructing “the materials 
of cultural and  literary history  in the form of this new  ‘text’ or object of study which  is 
cultural revolution” (PU 96), as countering the history of multiple forms of oppression by 
projecting the horizons of what I call the cultural revolution of postcategorical utopia, a 
world in which the oppressive power of social categories would be nullified. 

Thus, we have arrived at the outermost boundaries of Jameson’s hermeneutic theory, 
that  space  in  which  “History  itself  becomes  the  ultimate  ground  as  well  as  the 
untranscendable limit of our understanding in general and our textual interpretations in 
particular” (PU 100). As Jameson observes, it is at this very moment that the questioning 
arguments of other  interpretative codes and  theoretical  traditions are at  their strongest, 
demanding  that History  be  reduced  to  being merely  one  code  among many, with  no 
special privilege (PU 100). Jameson does not, however, assent to this. Instead, he argues 
that History as  the ultimate ground and absent  cause manages  to avoid  the  reification 
and thematization to which other interpretative codes fall prey. This is because History is 
a manifestation  of Necessity,11  accessible  only  through  its  effects,  as  the Althusserian 
absent  cause,  not  as  some  reified  force.  History  as  the  ultimate  ground  and 
untranscendable horizon does not, according  to  Jameson, need any  further  justification: 
the nightmare of History  is always necessarily present, no matter how badly we might 
want to forget it and repress it into the collective political unconscious (PU 101‐02). 

It is obvious that the ultimate validity of Jameson’s theory of the political unconscious 
may  be  questioned,  especially  from  a  poststructuralist  viewpoint,  because  of  its 
fundamental  reliance  on  the  grand  narrative  of  the  Marxian  history  of  modes  of 
production. With the demise of the Soviet Union, for instance, the credibility of Marxism 
has become highly dubious. In this light, it is interesting to point out what reads as if it 
were Jameson’s anticipatory account of the fall of socialist regimes in the late 1980s and 
early 1990s:   

 
Necessity  is here represented  in  the  form of  the  inexorable  logic  involved  in  the 
determinate failure of all the revolutions that have taken place in human history: 

                                                           
11 Dowling  defines Necessity  as  “that  dark  and  implacable  force  lying  eternally  just  beyond  the 
borders of any possible vision of human  freedom,  that baleful power  that  through all  the ages of 
humanity has been at work to produce relations of domination within society, has led to alienation 
and  fragmentation  and  estrangement,  to  our  permanent  imprisonment  within  one  or  another 
structure of  false  reality. The endless dismantling of such  false structures, a  repeated and hopeful 
gesture  in  the  direction  of  the  Freedom  that may  ultimately  be won  from Necessity, will  be  the 
distinguishing mark of Jameson’s criticism” (55). 
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the ultimate Marxian presupposition—that socialist revolution can only be a total 
and  worldwide  process  (and  this  in  turn  presupposes  the  completion  of  the 
capitalist “revolution” and of the process of commodification on a global scale)—
is  the perspective  in which  the  failure or blockage,  the contradictory  reversal or 
functional  inversion,  of  this  or  that  local  revolutionary  process  is  grasped  as 
“inevitable,” and as the operation of its objective limits. (PU 102) 

 
It may  be  argued  that  this  is  a  view  of history which  can  be proven  either  correct  or 
incorrect only by history itself. 

To conclude, the three hermeneutic horizons outlined above provide the ground upon 
which  my  readings  of  Baldwin’s  novels  stand.  The  gradual  expansion  of  the  socio‐
historical  scope  of  reading will  unmask  the  urgency  of  Baldwin’s  lifelong mission  of 
undermining  the  oppressive  power  practiced  through  social  categorization;  the 
underlying current which penetrates all of the three novels under scrutiny in this thesis, 
and  arguably  all  of  Baldwin’s  work.  To  transcode  this  into  distinctively  Jamesonian 
terminology, the three horizons of interpretation will stage by stage reveal and elaborate 
the  idea  of  postcategorical  utopia,  as  it  unfolds  in  these  three  novels,  as  the  political 
unconscious of Baldwin’s literary works. 
 
 
2.3 TWO DIMENSIONS OF THE CULTURAL TEXT 
The  fundamental  theoretical  feature of  this study  is  the  functioning of  the opposite but 
inherently  related  concepts  of  ideology  and  utopia  within  the  three  Jamesonian 
conceptual horizons of  interpretation. This  is mainly based on  the premises  laid out by 
Jameson  in  his  discussion  of  ideology  and  utopia  in  the  conclusion  of  The  Political 
Unconscious. The main point is that he regards ideology and utopia as “two dimensions of 
the cultural text” (PU 288), which tend to overlap: “the effectively  ideological  is also, at 
the same time, necessarily Utopian” (PU 286). These concepts are not mutually exclusive, 
but rather they are interdependent.  

Jameson  argues  that  the  main  task  of  a  Marxist  analysis  of  culture  is  that  of 
demystification.  Such  an  analysis  must  aspire  to  reveal  the  ideological  functions  of 
cultural  texts,  that  is,  the ways  in which  they seek  to  legitimate certain power relations 
and  to  naturalize  the  concomitant  systems  of  thought.  This  is what  Jameson  calls  the 
“negative  hermeneutic,”  or  the Marxist  ideological  analysis  (PU  291). He  goes  on  to 
proclaim that this is not, however, sufficient: any Marxist analysis of culture “must also 
seek,  through  and  beyond  this  demonstration  of  the  instrumental  function  of  a  given 
cultural object, to project its simultaneously Utopian power as the symbolic affirmation of 
a specific historical and class form of collective unity” (PU 291). For Jameson, this is “the 
Utopian  or  ‘positive  hermeneutic’”  (PU  292).  It must  be  noted  that  neither  of  these 
approaches  is  sufficient  on  its  own,  because  they  both  have  their  pitfalls  and 
shortcomings. Practiced  in  isolation, the negative hermeneutic  is  in danger of becoming 
too mechanical and instrumental, and thereby justifies the criticisms often issued against 
Marxist  cultural  analyses.  On  the  other  hand,  the  utopian  positive  hermeneutic,  in 
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Jameson’s view, often “relaxes into the religious or the theological, the edifying and the 
moralistic, if it is not informed by a sense of the class dynamics of social life and cultural 
production”  (PU  292).  In  consequence,  Jameson  stresses  that  “a  Marxist  negative 
hermeneutic, a Marxist practice of ideological analysis proper, must in the practical work 
of  reading  and  interpretation  be  exercised  simultaneously  with  a  Marxist  positive 
hermeneutic, or a decipherment of  the Utopian  impulses of  these same still  ideological 
cultural  texts”  (PU 296; original emphasis). This  is exactly  the  strategy  adopted  in  this 
thesis. 

Jameson’s account of ideology and utopia requires some clarification and elaboration, 
and  this  is where my  theoretical and methodological contribution  reaches  its crux. The 
central point of my  argument  is  that historical  and  social  contradictions  appear  in  the 
texts as antinomies in the form of ideological closures, or, to quote Jameson, as “symbolic 
enactment[s] of  the social within  the  formal and  the aesthetic”  (PU 77). In other words, 
ideology appears as a confining force which seeks to establish and maintain closure in the 
text.  This  is where  utopia  comes  into  play:  it  functions  in  texts  as  a  counterforce  of 
ideology, in order to open up closures and to project alternatives. This is what I regard as 
a fundamental dynamic of cultural texts on a purely formal level. 

The conception of ideology as closure and utopia as a strategy to open up the closure 
can  be  traced  back  to  Karl  Mannheim’s  influential  book  Ideology  and  Utopia:  An 
Introduction  to  the  Sociology  of  Knowledge  (1936).  In  his  view,  ideology  is  defined  as 
referring to forces which aim at preserving the prevailing order, whereas utopia connotes 
modes of thinking which seek to change the status quo: 

 
There  is  implicit  in  the word “ideology”  the  insight  that  in certain situations  the 
collective unconscious of certain groups obscures the real condition of society both 
to itself and to others and thereby stabilizes it. 

The concept of utopian thinking reflects the opposite discovery of the political 
struggle,  namely  that  certain  oppressed  groups  are  intellectually  so  strongly 
interested  in  the destruction  and  transformation of  a given  condition of  society 
that they unwittingly see only those elements in the situation which tend to negate 
it. (40; original emphasis) 

 
He points out that “[a] state of mind is utopian when it is incongruous with the state of 
reality within which it occurs,” and goes on to maintain that it differs from other modes 
of thinking seeking to transcend the immediate situation in that it tends “to shatter, either 
partially  or wholly,  the  order  of  things prevailing  at  the  time”  (192). As Paul Ricoeur 
argues  in Lectures on  Ideology and Utopia  (1986),  ideology may  in  this respect be read as 
contrary to utopia: “it is what preserves a certain order” (173). This is also in accordance 
with the view of  ideology and utopia articulated by Steven Helmling  in The Success and 
Failure of Fredric Jameson: Writing, the Sublime, and the Dialectic of Critique (2001): 

 
If ideology sustains itself on antinomic logics of “closure,” utopia seeks alternative 
strategies  that  afford or promise, or  at  least  license hope of  a break, breach, or 
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opening  in  structures,  closures,  prison‐houses  that  had  seemed  escape‐proof. 
Utopia must aspire—it can only aspire  (it can do nothing else;  it can do nothing 
more than)—to sublate ideology’s antinomies. (8‐9) 

 
It is precisely the unmasking of the ways in which this fundamental dynamic of cultural 
texts functions in Baldwin’s novels which forms the central focus of my work. 

It is important to acknowledge that ideology and utopia function both on the level of 
form and on the level of content, and that these are not necessarily commensurable. This 
may  be  elucidated  by  explicating  the  strategic  differences  between  literary  works 
produced  in  support of  status quo and  those  seeking  to  challenge  it. At  first glance,  it 
may seem that the dialectic of ideology and utopia would function backwards in the texts 
which seek  to  legitimate  the prevailing power structures,  that  is,  they could be seen as 
aspiring  to contain  the utopian  impulse and  stifle  it  inside  the  ideological closure.  It  is 
crucial to distinguish between the different levels at work here: the level of the text as a 
formal structure and the level of political content. What we are dealing with on this level 
is not a question of ethics in the texts, of who or what is right or wrong, of what is just or 
unjust. Rather, this is an issue of the internal logic of cultural texts. In other words, a text 
produced  in  support  of  status  quo will  posit  the  endeavour  to  uphold  the  prevailing 
power  structure  as  a utopian  impulse  and  any  attempt  to undermine  it  as  ideological 
manipulation, whereas a text aimed at revoking the present relations of power will work 
vice versa. 

My  argument  is  that  Baldwin’s  novels,  and,  in  effect,  all  texts,  may  be  seen  as 
functioning  through  this  dialectical  process,  which  provides  access  to  the  political 
unconscious  of  the  texts  in  question.  Given  the  aura  of  complexity  and  confusion 
surrounding the concepts of  ideology and utopia, they must be  introduced and defined 
in the context of this work. I will, first, offer a brief overview on the theories of ideology 
and utopia, and then move on to provide my own elaboration of the dialectic of ideology 
and utopia,  the method of  reading which will be used as  the main  strategy of  reading 
Baldwin’s novels. 
 
 
2.3.1 Ideology: The Logic of Closure 
Slavoj Žižek, one of the most remarkable contemporary theorists of ideology, points out 
in “Introduction: The Spectre of Ideology” that “‘[i]deology’ can designate anything from 
a contemplative attitude that misrecognizes its dependence on social reality to an action‐
orientated  set of beliefs,  from  the  indispensable medium  in which  individuals  live out 
their  relation  to  a  social  structure  to  false  ideas which  legitimate  a dominant political 
power”  (3‐4).  Terry  Eagleton’s  argument  in  Ideology  (1991)  is  along  the  same  lines  as 
Žižek’s  in maintaining  that  ideology  is a controversial and complex concept, and  that a 
single, comprehensive, and useful definition does not exist, because the term  is used so 
widely  in different  contexts  to  connote  a  large variety of different  things  (1). Eagleton 
suggests that “[t]he word ‘ideology,’ one might say, is a text, woven of a whole tissue of 
different conceptual strands; it is traced through by divergent histories, and it is probably 
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more  important to assess what  is valuable or can be discarded  in each of these  lineages 
than  to merge  them  forcibly  into  some Grand Global  Theory”  (1;  original  emphasis). 
These  arguments  summarize  the  difficulty  of  the  concept  of  ideology  and  provide  a 
convenient starting point for this discussion. My intention in this section is not to arrive 
at any definitive theory of ideology; rather, I will introduce the concept and delineate it in 
a way which complies with the aims and purposes of this study. 

The  intellectual  tradition of Marxism  is often regarded as  the conceptual “home” of 
ideology.  As  David  Forgacs  implies,  in  traditional Marxism  ideology  has  often  been 
regarded  as  a  form  of  “false  consciousness,”  as  an  untrue  view  of  the world, where 
people  actually  live  lives of destitution  and oppression  (137). From  a Marxist point of 
view,  a  classical  example  of  ideology  is  religion:  people who  suffer  from  exploitation 
respond by inventing stories to explain and understand, and thus to bear, their suffering 
or close their eyes to it. Within Christianity, examples of this are the story of the Fall and 
that of Christ’s sacrifice. In his “Excerpt from Toward the Critique of Hegel’s Philosophy 
of Right,” Marx refers to religion as 

 
the  self‐consciousness  and  self‐feeling  of  man,  who  either  has  not  yet  found 
himself or has already  lost himself again. But man  is no abstract being, squatting 
outside the world. Man is the world of man, the state, society. This state, this society 
produce religion, a perverted world consciousness, because they are a perverted world. 
Religion  is  the  general  theory  of  that  world,  […]  its  universal  ground  for 
consolation and justification. […] 
Religious  distress  is  at  the  same  time  the  expression  of  real  distress  and  the 

protest against real distress. Religion is the sigh of the oppressed creature, the heart 
of a heartless world, just as it is the spirit of an unspiritual situation. It is the opium 
of the people. 

The abolition of religion as the illusory happiness of the people is required for 
their real happiness. The demand to give up the illusions about its condition is the 
demand to give up a condition which needs illusions. (303‐04; original emphases) 

 
Despite his critical stance toward religion, Marx seems to imply that although religion is 
a means of repressing the source of human suffering it also acts as a source of consolation 
and  as  a means  of  survival. As Dowling  points  out, Marx  realized  that  religion,  and 
ideology  in general,  also has  a positive  role  to play:  it helps human beings  find  some 
coherence  and  consistency  in  the  world  and  thus  makes  life  bearable,  although  it 
simultaneously  leads  to  the  repression  of  history  and  its  contradictions,  contains 
revolutionary  impulses,  and  consequently  gives  rise  to  a political unconscious  (76‐77). 
This point is also supported by Louis Althusser, who stresses that ideology is not simply 
an  illusion  but  a  necessary  illusion, without which  no  social  system  can  function  (For 
Marx 235). 

Althusser’s account of ideology has been very influential, and it is therefore necessary 
to  summarize  some  of  his  basic  arguments.  In  his  seminal  essay  “Ideology  and 
Ideological State Apparatuses,” Althusser argues that 
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all  ideology  represents  in  its  necessarily  imaginary  distortion  not  the  existing 
relations of production (and the other relations that derive from them), but above 
all  the  (imaginary) relationship of  individuals  to  the relations of production and 
the relations  that derive  from  them. What  is represented  in  ideology  is  therefore 
not the system of the real relations which govern the existence of individuals, but 
the imaginary relation of those individuals to the real relations in which they live. 
(“ISA” 155) 

 
In this sense, Althusser’s argument seems to comply with the traditional Marxist view of 
ideology as false consciousness, but he goes on to develop his theory further than that by 
suggesting  that  ideology  “interpellates  individuals  as  subjects”  (“ISA”  160).  Ideology 
functions  by  concealing  its  own  operations  and  assigns  individuals  to  their  subject 
positions,  creating  an  illusion  of  coherence, wholeness  and  reality.  This,  according  to 
Althusser,  is a defining characteristic of  ideology: “one of  the effects of  ideology  is  the 
practical denegation of  the  ideological character of  ideology by  ideology:  ideology never 
says, ‘I am ideological’” (“ISA” 163‐64; original emphasis). 

Eagleton presents a frequently quoted list of different definitions of ideology, many of 
which are contradictory and incompatible with each other, but all of them are usable and 
important  in  their own  contexts  (1‐2). As  far  as  this  study  is  concerned,  three of  them 
seem particularly relevant: ideology as a body of ideas characteristic of a particular social 
group  or  class;  as  ideas which  help  to  legitimate  a  dominant  political  power;  and  as 
semiotic closure. The first definition is a very general and neutral basic definition which 
forms  the  foundation  for  further discussion. The  second one defines  the  socio‐political 
function of  ideology as  it  is understood  in  this study, while  the  third  refers  to  its  form 
and logic. 

The  initial assumption  is,  then,  that  ideology connotes a body of  ideas, a  system of 
beliefs which  seeks  to promote  the  interests of  a particular  social group. The  fact  that 
ideology functions to legitimate certain ways of thinking and structuring the world and, 
simultaneously, to discredit others obviously makes it a question of power. As a result, it 
is often thought to serve to sustain the power of a dominant social group. According to 
Eagleton, 

 
a dominant power may legitimate itself by promoting beliefs and values congenial 
to  it; naturalizing and universalizing such beliefs so as to render them self‐evident 
and  apparently  inevitable;  denigrating  ideas which might  challenge  it;  excluding 
rival  forms  of  thought,  perhaps  by  some  unspoken  but  systematic  logic;  and 
obscuring  social  reality  in ways  convenient  to  itself. Such  ‘mystification’,  as  it  is 
commonly  known,  frequently  takes  the  form  of masking  or  suppressing  social 
conflicts, from which arises the conception of ideology as an imaginary resolution 
of real contradictions.12  (5‐6; original emphases) 

                                                           
12  It  is  interesting  to  notice  that  Eagleton  refers  to  “ideology  as  an  imaginary  resolution  of  real 
contradictions.”  This  is  related  to  Jameson’s  conception  of  the  process  by  which  literary  texts 
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Ideology,  when  understood  in  this  way,  as  Jameson  notes,  is  called  a  strategy  of 
containment, “which allows what can be  thought  to seem  internally coherent  in  its own 
terms, while repressing the unthinkable […] which lies beyond its boundaries” (PU 53).  

This  brings  us  to  an  important  question:  how  should  one  address  so‐called 
transformative or progressive ideologies, which clearly do not aim to legitimate existing 
power  structures  and  relations  of  domination  but,  vice  versa,  seek  to  challenge  these 
structures  and  relations  and  thereby  to  tip  the power  balance?  It  seems  clear  that  the 
concept  of  ideology  pertains  to  these  non‐dominant  groups  and movements  as well, 
because  they  evidently use  the  same  strategies,  summarized  in  the previous  quote  by 
Eagleton, as dominant forms of social thought. This argument is based on the conviction 
that all groups seek to promote their own  interests and,  inevitably, at the same time, to 
discredit other points of view.  In addition, no group or movement can be either purely 
ideological or non‐ideological, even if we chose to subscribe to the notion of ideology as 
necessarily  in  support  of  the  dominant  political  power,  because  all  groups  and 
movements  have  their  own  internal  relations  of  power  which  may,  in  turn,  be 
understood in terms of ideology. 

An interesting question concerns the state of being “true” or “false,” and whether this 
could be used to decide whether a system of thought may be regarded as an ideology. In 
other  words,  is  a  dominant  form  of  social  thought  necessarily  an  instance  of  the 
production of false consciousness and mystification, and thus ideological, while, for their 
part, are  transformative  ideas always demystifying, based on a “truthful” perception of 
social  reality, and,  therefore, not  ideological? A  related question  runs along  the ethical 
axis of “right” and “wrong.”  In other words, could a system of  thought be regarded as 
ideological on  the basis of whether  it  is perceived  to produce unjust, oppressive  social 
relations? These  questions  are  inevitably  grounded  in  issues  and  concepts which defy 
absolute definitions,  lest we be able to consult a neutral, omniscient point of view from 
which such ethical  judgements could be handed down. Such a position is obviously not 
available for us. 

Eagleton provides  some answers  to  these questions. He argues  that  supporting  the 
dominant social order is not necessarily always based on mystification and delusion. As 
an example, he points out  that  it  is possible  to understand adequately  the exploitative 
and unjust mechanisms of capitalism, but  simultaneously  to believe  that  this  system  is 
preferable  to other possible options  (26).  In addition, oppositional political movements 
may also  involve strategies of mystification and delusion. To use Eagleton’s example, a 
call  for  political militancy which  assures workers  that  they  have  nothing  to  lose  and 
                                                                                                                                               
produce  imaginary  resolutions  of  real  social  contradictions.  There  is,  however,  a  significant 
difference of emphasis: according  to my reading, Eagleton  is referring  to  the process of repressing 
real  contradictions  by  means  of  ideology,  whereas  Jameson’s  main  point  is  that  texts  produce 
imaginary  resolutions  to  social  contradictions.  The  latter  does  not  connote  a  form  of  false 
consciousness  per  se,  but  rather  an  instance  of  imagining  alternative  futures  and  possibilities  of 
change.  It must, however, be noted  that  ideology and utopia are not  strict contraries;  rather,  they 
tend to overlap. In other words, an ideology may be utopian, and a utopian system of thought may 
be ideological. We will return to this issue towards the end of this section. 
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everything to gain is clearly false, since militancy obviously involves various dangers and 
potential  loss  (26).  It might also be useful  to quote Adam Roberts’s view, according  to 
which ideology refers to “the system of ideas by which people structure their experience 
of  living  in  the world;  this  is  not  something  straightforwardly  ‘right’  or  ‘wrong,’  but 
rather a complex network of relations and attitudes” (19). Although it is clear that some 
systems  of  thought  produce  oppression  and  inequality  and  are,  therefore,  from  the 
present point of view, obviously questionable and even blatantly wrong,  this does not 
mean  that  ideology  in  itself  is merely  something bad and deplorable which  should be 
done away with. The concept of ideology is, then, an ambiguous one: in accordance with 
Althusser’s formulation, it is indispensable and necessarily present in all forms of society 
(For Marx 235), but  it tends to produce unjust relations of hegemony and oppression. It 
may  be  concluded  from  this  that  issues  of  being  right  or wrong,  or  true  or  false,  are 
inadequate in defining ideology. 

The questions presented above may also be answered by quoting Žižek’s view: “We 
are within ideological space proper the moment this content—‘true’ or ‘false’ (if true, so 
much the better for the ideological effect)—is functional with regard to some relation of 
social  domination  (‘power,’  ‘exploitation’)  in  an  inherently  non‐transparent  way” 
(“Introduction:  The  Spectre  of  Ideology”  8).  Since  it  is  exceedingly  difficult,  if  not 
downright impossible, to determine whether a system of beliefs is based on a “truthful” 
or “false” perception of social reality or whether  it  is “right” or “wrong,”  ideology may 
be grasped as a primarily contextual issue, that is, a system of ideas becomes ideological 
through its relation to issues of social and political power. Eagleton seems to support this 
view by stating that “[t]he force of the term  ideology  lies  in  its capacity to discriminate 
between those power struggles which are somehow central to a whole form of social life, 
and those which are not” (8). The advantage of these definitions is that they are inclusive 
enough to encompass both dominant and transformative forms of thought and also avoid 
the  dilemma  of  false  consciousness.  In  addition,  they  also  manage  to  delineate  the 
concept  of  ideology  in  order  to  stop  it  from  becoming  all‐inclusive,  which  would 
unavoidably  result  in  the  term  becoming  an  empty  signifier  with  no  significance 
whatsoever. 

The  conception  of  ideology  as  semiotic  closure  refers  to  the  form which  ideology 
assumes and the logic according to which it functions. This marks a strategic move away 
from attempts to define ideology in terms of consciousness and ideas—that is, idealism—
towards language and discursive practices. According to Eagleton, “[i]deology is a matter 
of ‘discourse’ rather than of ‘language’—of certain concrete discursive effects, rather than 
of  signification  as  such.  It  represents  the  points  where  power  impacts  upon  certain 
utterances  and  inscribes  itself  tacitly  within  them”  (223).  He  adjusts  this  view  by 
suggesting that ideology may be regarded “less as a particular set of discourses, than as a 
particular set of effects within discourses” (194; original emphases). This  is based on the 
view of language and ideology according to which, as Eagleton puts it, 

 
ideology is essentially a matter of “fixing” the otherwise inexhaustible process of 
signification around certain dominant signifiers, with which the individual subject 
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can  then  identify.  Language  itself  is  infinitely  productive;  but  this  incessant 
productivity  can be artificially arrested  into “closure”—into  the  sealed world of 
ideological stability, which repels the disruptive, decentred forces of language  in 
the name of an imaginary unity. (196‐97) 

 
It may therefore be argued that ideology functions according to the logic of closure, that 
is,  it  tends  to  include  certain  things  in  its more  or  less  fixed domain while  excluding 
others.  

This view is supported by Jameson’s conception of ideology as not simply a theory of 
false consciousness “but rather one of structural  limitation and  ideological closure” (PU 
52).  According  to  Althusser,  “closure  […]  constitutes  the  structure  of  an  ideological 
domain” (Reading Capital 308). He also points out that “an  ideology is both theoretically 
closed and politically supple and adaptable. It bends to the interests of the times, […] it 
moves, but with an  immobile motion which maintains  it where  it  is,  in  its place and  its 
ideological  role”  (Reading Capital  142; original  emphasis).  Ideologies  are understood  as 
necessarily  limiting  and  constrictive ways  of  structuring  the world,  as  sets  of  beliefs 
which  function  to  produce  conventions  and  categories  of  inclusion  and  exclusion. As 
Jameson argues, an  ideological consciousness has certain  limits which  it  is  incapable of 
transcending (PU 47). Ideology may, therefore, be regarded as a closed system, or, more 
accurately, as tending towards a closure. 

The introduction of semiotics, language, and discourse into the discussion necessarily 
turns our attention  to  the concept of narrative.  In his  foreword  to On Meaning: Selected 
Writings  in  Semiotic Theory  (1987)  by Algirdas  Julien Greimas,  Jameson maintains  that 
ideology is a 

 
twofold or amphibious reality, susceptible of taking on two distinct and seemingly 
incompatible forms at will […] That “ideology” in the narrower sense is a mass of 
opinions,  concepts, or pseudoconcepts,  “worldviews,”  “values,”  and  the  like,  is 
commonly accepted;  that  these vaguely specified conceptual entities also always 
have a  range of narrative  embodiments,  that  is,  indeed,  that  they are all  in one 
way or another buried narratives, may be  less widely understood and may also 
open up a much wider range of exploration  than  the now well‐worn conceptual 
dimension of the ideology concept. (“Foreword” xiii) 

 
The concept of the narrative clearly assumes a central role here, because it is the form in 
which ideology and its functions are manifested. This is a crucial point as far as this study 
is  concerned.  In  Fables  of  Aggression: Wyndham  Lewis,  the Modernist  as  Fascist  (1979), 
Jameson stresses that  

 
ideology must always be necessarily narrative in its structure, inasmuch as it not 
only  involves a mapping of  the real, but also  the essentially narrative or  fantasy 
attempt  of  the  subject  to  invent  a  place  for  himself/herself  in  a  collective  and 
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historical  process  which  excludes  him  or  her  and  which  is  itself  basically 
nonrepresentable and nonnarrative. (12) 

 
On the level of cultural texts, the social contradictions appear in the guise of antinomies. 
This  is  where  textual  representations  and  narratives  become  particularly  important, 
because they provide access to the functioning of ideology and the contradictions of the 
level of history and society. According to Jameson’s suggestion, a cultural text  is where 
the underlying contradiction manifests “its operations  through  those surface clicks and 
malfunctionings in which the [antinomies] consist, and which serve to signal an approach 
to  the  conceptual  limits  or  closure  of  a  given  ideological  system”  (“Of  Islands  and 
Trenches”  90).  In  short,  texts  become  force  fields  where  social  contradictions  are 
transcoded into systems of antinomies, which assume the form of ideological closures. 

At this point, we must briefly revisit Jameson’s conception of the paradoxical duality 
of subtext, discussed in section 2.2. To quote Jameson’s own words: 

 
the social contradiction addressed and “resolved” by the formal prestidigitation of 
narrative must, however reconstructed, remain an absent cause, which cannot be 
directly or  immediately conceptualized by  the  text.  It seems useful,  therefore,  to 
distinguish, from this ultimate subtext which is the place of social contradiction, a 
secondary one, which is more properly the place of ideology, and which takes the 
form  of  the  aporia  or  the  antinomy:  what  can  in  the  former  be  resolved  only 
through  the  intervention  of  praxis  here  comes  before  the  purely  contemplative 
mind  as  logical  scandal  or  double  bind,  the  unthinkable  and  the  conceptually 
paradoxical,  that which  cannot be unknotted by  the operation of pure  thought, 
and which must therefore generate a whole more properly narrative apparatus—
the text itself—to square its circles and to dispel, through narrative movement, its 
intolerable closure. […] [T]his entire system of  ideological closure  is taken as the 
symptomatic  projection  of  something  quite  different,  namely  of  social 
contradiction. (PU 82‐83; original emphases) 

 
This  spells  out  the  core  of  Jameson’s  argument  and,  simultaneously,  provides  the 
theoretical basis for this study. In this process, which may be regarded as an instance of 
what Jameson calls transcoding, we negotiate between the level of history and society on 
the one hand and  the  level of  the  text on  the other.  Ideological closures  in  the  text are 
read  as  symptoms  of  historical  and  social  contradictions,  conflicts,  and  relations  of 
oppression.  In  this  thesis, an  instance of  this  is  the antinomical  situation of  the Grimes 
family in Go Tell, which will be read as a symptomatic expression of the problem of racial 
subjugation in American society. 

It is important to notice, however, that ideology must be regarded merely as one side 
of the story. We have so far established the connection between the cultural text and the 
level  of  history  and  society  in  terms  of  ideological  closures,  antinomies,  and 
contradictions,  which  could  be  taken  to  imply  that  the  text  is  merely  capable  of 
functioning as a way to gain access to the underlying social problems, that is, of passively 
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manifesting existing problems. This impression is exactly what must now be disputed by 
introducing  and  explicating  the  utopian  dimension  of  cultural  texts.  In  other words, 
having discussed the preconditions of the negative hermeneutic, we must now turn to the 
central concept of the positive hermeneutic. 
 
 
2.3.2 Utopia: The Logic of Change 
The  concept  of  utopia  is  of  crucial  importance,  because  it  enables  me  to  map  the 
emancipatory thrust of Baldwin’s novels as they respond to the ideological structures of 
oppression within American society. In this context, utopia is defined as a dimension of 
cultural  texts  which  functions  as  the  counterforce  to  the  dimension  of  ideology  by 
attempting  to open up  ideological closures and providing  imaginary  resolutions  to  the 
contradictions of the level of history and society. As a critical concept, utopia is complex 
and  controversial.  In  colloquial  language  the  term  usually  connotes  an  imaginary, 
unattainable place  or  state of happiness,  but  there  seems  to  be no  consensus  over  the 
academic meaning and usage of  the  term. Ruth Levitas argues  in The Concept of Utopia 
(1990) that part of this difficulty derives from the wide range of variation in the usage of 
the  concept  of  utopia  and  the  fact  that  it  can  be  discussed  from  the  perspectives  of 
various  disciplines,  such  as  history,  literature,  psychology,  cultural  anthropology, 
political  theory,  sociology,  theology,  and  so on  (2). She also  suggests  that a  significant 
source  of  confusion  is  precisely  the  “absence  of  a  clear  definition  of  utopia  which 
separates its specialist academic use from the meaning current in everyday language” (2). 

According to Roberts, the origins of the term “utopia” are to be found  in two Greek 
words: “eutopia,” which denotes “good place,” and “outopia,” which means “no place” 
(107).  Sir  Thomas More  combined  these words  in  the  title  of  his  famous  book Utopia 
(1516), which describes an  imaginary country of harmony and happiness. In Utopianism 
(1991) Krishan Kumar  describes More’s Utopia:  “Here was  a  place,  imaginary,  it was 
true, and accordingly futile to seek out, that nevertheless existed tantalizingly on the edge 
of possibility,  somewhere  just beyond  the boundary of  the  real”  (1). As Levitas points 
out,  this ambiguous combination of  two words “has  left a  lasting confusion around  the 
term  utopia,  and  one  which  constantly  recurs  like  a  familiar  but  nonetheless  rather 
troublesome  ghost”  (2‐3). What  this means  is  that  the  oxymoronic  nature  of  the  term 
seems to suggest that such a place of happiness is a logical impossibility, and that utopia 
is precisely an idealistic, imaginary, and intrinsically impractical state of perfection. This 
is a common conception of utopia in colloquial use. 

For the present purposes it seems plausible to start from a simple, everyday language 
definition of utopia, which, Levitas suggests, “is about how we would live and what kind 
of a world we would live in if we could do just that” (1). She goes on to point out that this 
kind  of  vision  of  a  better  world  is  often  deemed  to  consist  of  escapist,  unrealistic 
daydreams  or  even  to  be  politically dangerous  (1). This  implies  the  ambiguous  social 
significance  of  the  concept  of  utopia.  It  may  function  as  a  form  of  ideological 
compensation,  as  a  strategy  of  containment, which  stifles  revolutionary  impulses  and 
thereby participates  in upholding  the prevailing  status quo. On  the other hand,  it may 
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assume  a  socially  active  role  as  a  tool  of  political  protest,  as  a model  and  catalyst  of 
change.  If we  go  by  the  famous words  of Oscar Wilde:  “Progress  is  the  realisation  of 
Utopias”  (“The  Soul  of Man  under  Socialism”),  utopia  emerges  as  an  indispensable 
feature of social being: it reveals the defects of a given society and proposes alternatives 
for the present state of affairs. 

Kumar goes  even  further by  arguing  that utopia  is  “more  than  a  social or political 
tract aiming at reform, however comprehensive. It always goes beyond the immediately 
practicable,  and  it  may  go  so  far  beyond  as  to  be  in  most  realistic  senses  wholly 
impracticable. But it is never simple dreaming. It always has one foot in reality” (2). This 
dialectic which consists of the real and the imaginary is what gives the concept of utopia 
its unique character and makes it a useful and significant way of looking at the world and 
of  envisioning  social  changes.  According  to  Kumar,  “[u]topia  describes  a  state  of 
impossible perfection which nevertheless is in some genuine sense not beyond the reach 
of humanity. It is here if not now” (3).  

In Levitas’s view,  the concept of Utopia has usually been defined  in  terms of  three 
different  aspects:  content,  form,  and  function  (4).  Unsurprisingly,  each  of  these 
approaches  has  its  characteristic  advantages  and  problems.  Content‐wise,  as  Levitas 
points out, definitions of utopia are  customarily “evaluative and normative,  specifying 
what the good society would be” (4). This is still a very vague and not particularly useful 
account, because views on what constitutes the good society vary enormously according 
to  socio‐historical  circumstances  and  even  personal  opinions.  Consideration  of  the 
content of a utopia  is also necessarily connected  to  the questions of possibility. Levitas 
argues that what are considered to be realistic visions of a better society have commonly 
been  regarded  as  more  valuable  and  worthy  of  attention  than  those  considered 
unrealistic (5). She denounces this attitude, however, and states that while it may be valid 
in some cases,  it cannot be generalized  (5).  In other words, questions of possibility can 
never be answered with absolute certainty, because our conceptions of what is regarded 
as realistic are socially constructed and, therefore, subject to large variation. 

Another way to define utopia is in terms of form, that is, descriptively. Levitas asserts 
that one version of this is “[t]he common sense equation of utopia with a description of a 
good society” (4). More’s fundamental work Utopia is often taken as a model, and this has 
led many  theoreticians  to  regard  utopia  as  a  literary  genre, which  includes  fictional 
depictions of alternative societies. Levitas points out, however, that this account excludes 
all  non‐literary  and  non‐fictional  utopias,  which  suggests  that  form  as  a  means  of 
defining the concept of utopia is too exclusive (5). 

The third option is to take a more analytical approach and attempt to define utopia in 
terms of function. As Levitas puts it, “utopia is seen as presenting some kind of goal,” or 
“[a]t  the  very  least,  utopias  raise  questions  about what  the  goal  should  be”  (5).  This 
account is clearly a teleological one. The problem is, however, that the functions attached 
to utopia are often contradictory. An example of this is the Marxist tradition, which has 
foregrounded functional definitions of utopia either in the negative sense as a strategy of 
containment or in the positive sense as a catalyst of social change. 
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It  becomes  obvious  that  none  of  these  approaches  is  capable  of  producing  a 
satisfactory definition of utopia, because they all have their problems and complications. 
They  all  place  different  limits  on what may  be  regarded  as  utopian  and  also  tend  to 
ignore  the  degrees  of  variation  in  the  concept.  Levitas’s  point  is  that  all  of  these 
approaches must be  contained  in a  competent definition of utopia and  that  something 
“which remains constant while content, form and function vary” must be located (7). She 
identifies desire as  that  constant  element,  that  is,  “desire  for  a better way of being and 
living” (7). Desire, in this sense, she asserts, “involves the imagining of a state of being in 
which  the problems which actually confront us are removed or resolved, often, but not 
necessarily,  through  the  imagining of a  state of  the world  in which  the  scarcity gap  is 
closed or the ‘collective problem’ solved” (191). To a certain extent, Lucy Sargisson’s line 
of  thought,  as  presented  in  Contemporary  Feminist  Utopianism  (1996),  complies  with 
Levitas’s: “The future cannot be programmed in terms of the present, as constructed by 
the past. It must be dreamt and imagined according to desire” (225). 

The identification of desire as the central catalyst of utopian thinking does not imply a 
belief  in  an  essential, unchanging  human  nature,  a part  of which  such  a  fundamental 
utopian  longing would be.  Instead, Levitas  suggests  that  this desire  itself  is  subject  to 
change in terms of content, form, and function:  

 
it will not only vary markedly  in  content but may be  expressed  in  a variety of 
forms, and may perform a variety of functions including compensation, criticism 
and the catalysing of change. The most useful kind of concept of utopia would be 
one which  allowed us  to  explore  these differences  and which ultimately might 
allow us to relate the variations in form, function and content to the conditions of 
the generating society. (8)   

 
These qualifications allow Levitas to arrive at a definition of the concept of utopia which 
will manage to solve many of the previous problems: 

 
Utopia is the expression of the desire for a better way of being. This includes both 
the  objective,  institutional  approach  to  utopia,  and  the  subjective,  experiential 
concern of disalienation.  It  allows  for  this desire  to be  realistic or unrealistic.  It 
allows for the form, function and content to change over time. And it reminds us 
that, whatever we think of particular utopias, we learn a lot about the experience 
of  living under any set of conditions by  reflecting upon  the desires which  those 
conditions generate and yet  leave unfulfilled. For  that  is  the space which utopia 
occupies. (8) 

 
Although  this  account  cannot  be  considered  the  perfect,  definitive  definition  of  the 
problematic and multifaceted  concept of utopia,  it nevertheless appears  to be a  logical 
and useful one. I will use it as a point of departure in this study, that is, as a backdrop for 
my discussion of Fredric Jameson’s views on utopia and, consequently, for my reading of 
three novels by James Baldwin. 
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The concept of utopia is an integral part of Jameson’s thinking. This becomes evident 
in many of his books and essays which deal explicitly with this concept, particularly the 
closing  chapter  of  The  Political  Unconscious  entitled  “The  Dialectic  of  Utopia  and 
Ideology,” and his books The Seeds of Time (1994) and Archaeologies of the Future (2005). It 
seems  justified,  however,  to  argue,  as  Michael  Hardt  and  Kathi Weeks  do  in  their 
introduction to The Jameson Reader (2000), that the significance of utopian thinking is not 
limited  to  these  explicit  discussions,  but  rather  underlies  his  entire  oeuvre  (24).  In 
Marxism  and  Form:  Twentieth‐Century  Dialectical  Theories  of  Literature  (1971),  Jameson 
defines  the  term  as  “[t]he  ultimate  ethical  goal  of  human  life  […],  a world  in which 
meaning and life are once more indivisible, in which man and the world are at one” (173). 
He  also  argues  that  “[t]he  Utopian  idea  […]  keeps  alive  the  possibility  of  a  world 
qualitatively distinct  from  this one”  (111). Another  important definition emerges  in his 
Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism: “the question of Utopia would seem 
to be a crucial test of what is left of our capacity to imagine change” (xvi). In other words, 
for  Jameson,  utopian  thought  functions  as  an  emblem  of  ethical  teleology  and  as  a 
necessary  catalyst  of  social  change  by  imagining  alternatives  to  the  prevailing  power 
structures. 

To restore  literature  to the focus of discussion,  it  is  important to quote an argument 
which Jameson offers concerning the concept of utopia: 

 
The Utopian moment  is  indeed  in one sense quite  impossible  for us  to  imagine, 
except as  the unimaginable;  thus a kind of allegorical  structure  is built  into  the 
very  forward movement  of  the Utopian  impulse  itself, which  always  points  to 
something other, which can never reveal itself directly but must always speak in 
figures, which always calls out structurally for completion and exegesis. (Marxism 
and Form 142) 

 
This  is  exactly  where  literature  and  other  forms  of  cultural  representation  become 
relevant, because they may be regarded as primary vehicles of such allegorical structures 
in and through which the utopian impulse functions. The completion and exegesis of this 
utopian impulse, as it appears in Baldwin’s novels, is precisely one of the central aims of 
this study. For example, the character of Black Christopher in Tell Me How Long the Train’s 
Been Gone and the spatial configurations of John’s dreams of a better future in Go Tell It on 
the Mountain are instances of the way in which the utopian impulse “speaks in figures.” 
An example of the utopian impulse within African American literature can also be found 
in Octavia E. Butler’s The Parable  of  the Sower  (1993), which  appears  to be  a dystopian 
rather than a utopian novel, because it portrays a disturbing vision of Los Angeles in the 
year  2024  as  a gated  community plagued by  erratic violence  and  rampant plunder. A 
driving  force of  the narrative  is, however,  the utopian plan of  the protagonist, Lauren 
Olamina, to migrate northwards  in order to found a new community based on the new 
religion of her own  creation, Earthseed, which  foregrounds  the  inevitability of  change 
and the importance of human agency in the process. 
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In  Archaeologies  of  the  Future,  Jameson  distinguishes  between  what  he  calls  “the 
Utopian genre or text as such” and “a Utopian impulse which infuses much else, in daily 
life as well as in its texts” (xiv). With the former he refers to utopia as “a socio‐economic 
sub‐genre”  (xiv) of  science  fiction, which often  includes explicit and conscious utopian 
programmes, whereas the latter has to do with “the operation of the Utopian impulse in 
unsuspected places, where it is concealed or repressed” (3). As Baldwin’s novels neither 
belong  to  the  genre  of  science  fiction  nor  explicitly  spell  out  any  systematic  utopian 
programs, I will concentrate on detecting the traces of the utopian desire and impulse in 
the  texts  and  explicate how  they  attempt  to  open up  ideological  closures  and  suggest 
solutions  to  antinomies.  Jameson  defines  the  nature  of  this  kind  of  utopian  solutions 
more closely: 

 
Yet it is the social situation which must admit of such a solution, or at least of its 
possibility: this is one aspect of the objective preconditions for a Utopia. The view 
that opens out onto history from a particular social situation must encourage such 
oversimplifications;  the miseries  and  injustices  thus visible must  seem  to  shape 
and organize themselves around one specific ill or wrong. For the Utopian remedy 
must  at  first  be  a  fundamentally  negative  one,  and  stand  as  a  clarion  call  to 
remove  and  to  extirpate  this  specific  root  of  all  evil  from which  all  the  others 
spring. (Archaeologies 12) 

 
It  is  obvious  that,  for  Jameson,  utopia  is  not  by  definition  an  impossible,  unrealistic 
daydream. Rather, the ultimate possibility of a utopian solution is one of its prerequisites. 

In  this  thesis,  utopia  is,  then,  posited  as  a  central  concept  for  literature  in  both  a 
formal  and  a  thematic  sense.  In  both  senses,  utopia  becomes  established  as  the 
counterweight to ideology. As far as formal aspects are concerned, the utopian desire in a 
text is regarded as the impulse to open up the ideological closure which the text contains. 
This dynamic can, in my view, be detected in all texts. Thematically speaking, some texts 
may  seek  to  construct  representations  of  utopian  communities,  that  is, more  or  less 
detailed models for a better world, while others respond to their own ideological closures 
by generating  implications and visions of “a better way of being and  living,”  to bring 
Levitas’s definition of the utopian impulse back into focus (7). Baldwin’s writing clearly 
falls into the latter category, as will become evident in the subsequent chapters.  
 
 
2.4 THE DIALECTIC OF IDEOLOGY AND UTOPIA 
Having  laid  out  the  conceptual  premises  of  both  the  negative  and  the  positive 
hermeneutic, the methodological approach of this study must now be discussed further. 
My  readings  of  Baldwin’s  novels map  the  dynamic  of  the  two  different  forces which 
function  within  the  texts:  ideology  and  utopia.  This may  be  viewed  as  a  dialectical 
process, where the text emerges as the synthesis of the thesis, namely ideology, and the 
antithesis,  utopia. What  this  means  in  practice  is  that  the  reading  process  starts  by 
identifying a  central problem, an antinomy,  in  the  text, which assumes  the  form of an 
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ideological  closure,  an  intolerable  situation.  As  a  response  to  the  closure,  the  text 
generates a utopian impulse, a desire to open up the closure and imagine alternatives to 
it. This may be illustrated as follows: 

 
Fig. 1. The dialectic of ideology and utopia 

 

the Real  ↔ the Symbolic  ↔ the Imaginary 

↓    ↓    ↓ 
History and Society  ↔ Text  ↔ Fantasy 

↓    ↓    ↓ 
Contradiction  ↔ Antinomies (Ideology)  ↔ Resolutions (Utopia) 

 
This  Figure  is  based  on  the  governing  principle  of  Jameson’s  theory  of  the  political 
unconscious,  according  to which  literary works may  be  read  as  symbolic  acts, which 
produce imaginary resolutions of real social contradictions (PU 79). The connection to the 
thinking of Jacques Lacan becomes obvious, because this formulation includes the three 
orders of his  seminal  theory,  that  is,  the  Imaginary,  the Symbolic, and  the Real, which 
Adam Roberts defines as the three “arenas or conceptual spaces in which the individual 
psyche operates” (65).13  It is crucial to notice, however, that what is at stake here is not a 
psychoanalytic  reading  of  the  texts  per  se;  rather,  the  three  Lacanian  orders  are 
reinterpreted  from  a more  politically  emphasized  viewpoint.  In my  Figure,  to  put  it 
simply and schematically, the Real connotes the level of history and society, the Symbolic 
signifies  the  level  of  the  text,  and  the  Imaginary  corresponds  to  the  level  of  fantasy. 
Before  going  further,  these  levels  and  their  Lacanian  connotations  need  to  be  briefly 
explicated. 

A basic definition provided in A Dictionary of Cultural and Critical Theory (1996), at the 
note of “imaginary/symbolic/real,” suggests that  

 
[t]he concept of the imaginary […] refers to both the capacity to form images and 
the alienating effect of identification with them. […] The symbolic is primarily the 
order of culture and language; this is the order into which the subject is inserted 
or  inscribed  […]. The Real  is not synonymous with external or empirical reality, 
but refers to that which lies outside the Symbolic and that which returns to haunt 
the subject in disorders like psychosis. (257) 

 

                                                           
13 For concise and accessible accounts of Lacan’s tripartite theory and its significance for Jameson, see 
Adam  Roberts’s  Fredric  Jameson  (2000)  (62‐72)  and  Sean  Homer’s  Fredric  Jameson:  Marxism, 
Hermeneutics, Postmodernism (1998) (50‐55). 
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Lacan introduced the concepts of the Imaginary, the Symbolic, and the Real in a lecture in 
1953. In The Seminar of Jacques Lacan. Book I: Freud’s Papers on Technique 1953‐1954 (1988), 
he refers to them as “those elementary categories without which we would be incapable 
of distinguishing anything within our experience”  (271). Although  these  categories are 
often used to explain the development of a child, they should not be understood in terms 
of a strictly successive, chronological movement, in which one stage is left behind when 
entering  another  one.  Rather,  they  all  interact  in  the  process  of  constructing  our 
experience. The  interdependence of these orders  is pointed out by Serge Leclaire: “[t]he 
experience  of  the  Real  presupposes  the  simultaneous  exercise  of  two  correlative 
functions,  the  imaginary  function  and  the  symbolic  function”  (“A  la  recherché  des 
principes d’une psychothérapie des psychoses” quoted by  Jameson  in  “Imaginary  and 
Symbolic  in Lacan” 82). The main  idea  is, as  Jameson suggests,  that  the Real cannot be 
accessed  directly,  but  its  effects may  be  read  on  the  levels  of  the  Symbolic  and  the 
Imaginary through a process of mediation (82).  

As implied above, we enter the Figure in the middle, that is, the text. The first step is, 
therefore, to define what is meant by text in the context of this work. Although my Figure 
distinguishes between the three levels of history, text, and fantasy, it must be noted that 
these  levels are not clearly separate or opposite entities. Edward Said articulates  this  in 
The World, the Text, and the Critic (1983): “a text in its actually being a text is a being in the 
world (33; original emphasis). As Andrew Bennett and Nicholas Royle point out in their 
Introduction  to Literature, Criticism  and Theory  (1995),  the  traditional opposition between 
the text and the world represented  in the text  is a false one, because texts are evidently 
not something external to the world but an inherent part of it, and, in effect, according to 
the poststructuralist way of thinking, produce the world (33). My conception of the text 
follows Jameson’s formulation: 

 
The  literary or aesthetic act  therefore always entertains  some active  relationship 
with the Real; yet in order to do so, it cannot simply allow “reality” to persevere 
inertly in its own being, outside the text and at distance. It must rather draw the 
Real  into  its  own  texture,  and  the  ultimate  paradoxes  and  false  problems  of 
linguistics, and most notably of  semantics, are  to be  traced back  to  this process, 
whereby  language manages  to carry  the Real within  itself as  its own  intrinsic or 
immanent subtext. (PU 81) 

 
The text does not merely reflect reality; instead,  in a way, it absorbs reality within  itself 
and simultaneously recreates it. 

In  this  study,  the  level of  the  text  is  crucially  important, because  it  is  regarded,  in 
accordance with Jameson’s thinking, as a field of force where history and fantasy meet in 
an antagonistic confrontation: history  in the guise of  ideological closures and fantasy  in 
the form of utopian projections. What this means in practice is that the central problems 
of  a  given  text  are  read  as  antinomies,  that  is,  as  symbolic  manifestations  of  the 
contradictions of  the  level of history and  society which have  found  their way onto  the 
level of  the  text. These  antinomies  are understood  as  resulting  from  and  adopting  the 
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form of ideological closures, which are based on strategies of exclusion and inclusion and 
seek  to maintain  the status quo. This dialectic of  ideology and utopia  is what produces 
the text as a synthesis, while the text simultaneously shapes the levels of both history and 
fantasy.  In  this way,  these  separate  levels  are  ultimately  connected,  and  the  political 
significance of the text is brought into focus. 

Moving to the left in the Figure, we need to take a closer look at the level of history 
and society. In my work, the text is conceptualized as the only available way to access the 
level of history,  the Real. According  to  Jacques Lacan’s own  formulation,  “the  real, or 
what  is perceived as  such,  is what  resists  symbolization absolutely”  (66). As Catherine 
Belsey argues in Culture and the Real: Theorizing Cultural Criticism (2005), “[t]he real is not 
reality, which  is what we do know,  the world picture  that culture  represents  to us. By 
contrast,  the  real, as  culture’s defining difference, does not  form part of our  culturally 
acquired knowledge, but  exercises  its own,  independent determinations  even  so”  (xii). 
She points out that the Real is all around us and “inhabits us as the condition of our ex‐
sistence”  (Culture  and  the Real 50). The Real  is  something which  can never be accessed 
directly, but becomes manifest  in  cultural  representations  and  therefore  the process of 
mediation, or transcoding, becomes a crucial  issue. According to Jameson’s reading, the 
Lacanian Real means “simply History  itself”  (“Imaginary and Symbolic  in Lacan” 104). 
The point is, he stresses, that “our approach to it […] necessarily passes through its prior 
textualization, its narrativization in the political unconscious” (PU 35). 

Lacan explicates the relation between the Real and the Symbolic as follows: “One can 
only think of language as a network, a net over the entirety of things, over the totality of 
the real. It inscribes on the plane of the real this other plane, which we here call the plane 
of  the  symbolic”  (262).  Jameson  goes  on  to  explain  that  “history—Althusser’s  ‘absent 
cause,’  Lacan’s  ‘Real’—is  not  a  text,  for  it  is  fundamentally  non‐narrative  and  non‐
representational; what can be added, however, is the proviso that history is inaccessible 
to us except in textual form, or in other words, that it can be approached only by way of 
prior  (re)textualization”  (PU  82; original  emphasis).  In other words,  although  Jameson 
does not regard history as a text per se, the only means to access it is through texts and 
narratives. This is how Jameson constructs an analogy between the Lacanian connection 
of  the  individual  unconscious  to  the Real  and  his  own  linkage  of  the  text  to History, 
thereby moving from the level of individual psychology to the level of the collective and 
the political. 

Next, we must move to the right towards the  level of fantasy and the Imaginary. In 
The Plague of Fantasies (1997), Žižek points out that fantasy is usually thought to function 
within ideology as a way of blurring the terrible truth of a situation (6). He counters this 
conventional conception by suggesting that the relation between fantasy and “the horror 
of  the Real”  is  considerably more  ambiguous:  “fantasy  conceals  this horror, yet  at  the 
same  time  it creates what  it purports  to conceal,  its  ‘repressed’ point of reference”  (The 
Plague  of  Fantasies  7).14    He  goes  on  to  arrive  at  the  following  definition:  “a  fantasy 

                                                           
14 This logic is clearly analogous with Jameson’s conception of the relation between text and history, 
according  to which a  literary work  emerges  from a particular  socio‐historical  situation, but,  since 
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constitutes  our  desire,  provides  its  coordinates;  that  is,  it  literally  ‘teaches  us  how  to 
desire’”  (7). This view supports Ruth Levitas’s conception of desire as  the  fundamental 
component of utopia (see, for instance, 7‐8). 

Žižek raises a crucial point by arguing that fantasy may be regarded as the prototype 
of  narrative  (The Plague  of  Fantasies  10). He  also  emphasizes  that  narrative  emerges  in 
order  to  provide  “solutions”  to  fundamental  antagonisms  (10‐11).  Fantasy  thereby 
becomes an integral level of cultural texts and assumes its position as the counterforce of 
the  level  of  society  and  history.  This  runs  parallel with  Jameson’s  view,  according  to 
which  the  role of  the  text  is not one of passively manifesting what he calls “real social 
contradictions”  (PU  79). Rather,  as  becomes  clear  in  Jameson’s  own  formulation,  texts 
have  “the  function  of  inventing  imaginary  or  formal  ‘solutions’  to unresolvable  social 
contradictions” (79). Jameson regards “fantasy or protonarrative structure as the vehicle 
for  our  experience  of  the  real”  (PU  48).  This  is  exactly  where  fantasy,  the  utopian 
dimension of the text, becomes a crucial issue, because it functions as a way in which the 
Real—the unapproachable, the absent cause—becomes manifested through its effects, as 
utopian projections are generated by the level of the Real.  

In sum, the text is the site which hosts the encounter of history and fantasy, ideology 
and utopia,  the Real and  the  Imaginary. The Real  finds  its way  into  the  text by way of 
mediation;  that  is,  the  real  historical  and  social  contradictions  are  transcoded  into 
antinomies  in  the  text, which,  in  turn,  produces  utopian  solutions.  In  other words,  a 
utopian  desire  arises  as  a  response  to  antinomies  and  their  ideological  closures  and 
produces  utopian  projections—options  of  opening  up  these  problematic  clusters  of 
antinomies—which  function  as  imaginary  resolutions  of  the  real  social  contradictions 
which originally gave  rise  to  the  text. This  is  the  strategy which  I will use  in order  to 
explicate the political unconscious of Baldwin’s work. 
 
 
2.5 UTOPIAN TENDENCIES IN AFRICAN AMERICAN LITERATURE AND 
CULTURE 
In addition  to  its role as a  theoretical and methodological concept  in  this study, utopia 
has  had  remarkable  significance  as  a mode  of  progressive  thinking  in  a  cultural  and 
social  sense  in  the African American  context. To  further  illuminate  the  ideological and 
political  context  of  Baldwin’s work,  it  is  necessary,  therefore,  to  consider  briefly  the 
concept  of  utopia  in  this  sense.  First  of  all,  the  entire  historical  narrative  of  African 
Americans may certainly be read as the outcome of the dialectic of ideology and utopia, 
because  it  has  centred  on  the  long  and  difficult  plot  of  striving  for  release  from  the 
ideological  closure  of  white  racism  in  its  various  forms.  This  utopian  impulse  has 
produced  various  visions  of  a  better  future  and  liberation, which may  be  defined,  as 
Akinyele  Umoja  does  in  “Searching  for  Place:  Nationalism,  Separatism,  and  Pan‐
Africanism,”  in  terms  of  “three  basic  ideological  trends—assimilation,  pluralism,  and 
nationalism”  (531).  In short, Umoja argues  that assimilationists adhere  to  the dominant 
                                                                                                                                               
history  can be accessed only  through  textualization,  the  text  simultaneously brings  into being  the 
very situation in which it is produced (see PU 82). 



60 

values  and  paradigms  of  American  society  and  promote  the  integration  of  African 
Americans into the American mainstream, whereas pluralists emphasize the importance 
of maintaining  the cultural  identity of ethnic and  interest groups while participating  in 
the  political  and  economical mainstream  of American  society.  In  contrast,  nationalists 
strive for “a separate national identity from the dominant society and self‐determination, 
up to an independent national state” (531). 

An  example  of African American  assimilationist  progressive  thinking,  or,  in  other 
words, black  liberalism, can be  found  in Booker T. Washington’s rather modest claims. 
As Joanne Turner‐Sadler points out in African American History: An Introduction (2006), he 
encouraged  black  people  to  accept  segregation,  to  adhere  to  the  dominant  values  of 
American society, and aim  for economic equity  (128). To quote Washington’s words  in 
Up from Slavery (1901) concerning segregation: “In all things that are purely social we can 
be  as  separate  as  the  fingers,  yet  one  as  the  hand  in  all  things  essential  to mutual 
progress”  (221‐22).  W.  E.  B.  Du  Bois  had  a  more  ambitious  vision  concerning  the 
advancement of the social position of African Americans. In “Of Our Spiritual Strivings,” 
Du  Bois  declares  assimilationist  adherence  to  “the  greater  ideals  of  the  American 
republic,”  but,  in  contrast  to Washington,  he  calls  for  complete  racial  equality  and 
foregrounds  the  importance of education,  culture,  civil  rights, and  freedom  in general: 
“all  these  ideals must be melted  and welded  into one.  […] Work,  culture,  liberty,—all 
these we need, not singly but together, not successively but together, each growing and 
aiding each, and all striving toward that vaster ideal that swims before the Negro People, 
the  ideal  of  human  brotherhood”  (33). One  of  the most  important  utopian  visions  to 
originate within black  liberalist  thought  is  articulated by Martin Luther King  Jr.  in his 
famous  speech “I Have a Dream,”  in which he presents his view of  a world  in which 
racial categorization would not be regarded as a defining factor of human value:  

 
I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they 
will not be judged by the color of their skin but by the content of their character. I 
have a dream  today.  I have  a dream  that one day  in Alabama, with  its vicious 
racists, with its governor having his lips dripping with the words of interposition 
and nullification, one day right there in Alabama little black boys and black girls 
will  be  able  to  join  hands with  little white  boys  and white  girls  as  sisters  and 
brothers. (2343) 

 
To  a  certain  extent,  Baldwin’s  vision  of  a  better world  in which  social  categorization 
would  cease  to  function  as  an  instrument power  and oppression  runs  along  the  same 
lines  as King’s dream. A major difference between  these  two visions  is  that King was 
mainly  concerned  with  racial  inequality,  whereas  Baldwin’s  endeavour  to  transcend 
categorization includes also issues of sexuality and gender. 

Since  its  emergence  in  the  eighteenth  century,  black  nationalism  has  produced 
various utopian visions, which have functioned as a counterforce to black  integrationist 
thinking and as critiques of American liberalism. As Michael C. Dawson suggests in Black 
Visions:  The  Roots  of  Contemporary  African‐American  Political  Ideologies  (2001),  black 
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nationalism “sees American liberalism as a hypocritical failure to the degree that it denies 
the benefits of liberal citizenship to blacks in the United States” (86). The largest and one 
of  the  most  influential  of  black  nationalist  movements  was  Marcus  Garvey’s  Pan‐
Africanist  organization,  the Universal Negro  Improvement Association  (UNIA), which 
was  in  its prime during  the  1920s. According  to Robert Hill,  the  cultural  and political 
legacy of Garvey and UNIA has had a significant influence on various subsequent black 
nationalist  movements  in  America  and  may  also  be  seen  as  a  predecessor  of  the 
independence movements  in Africa  (xliii‐xliv, xc). The  importance of Garveyism  is also 
clearly  visible  in  more  recent  movements  such  as  cultural  nationalism.  The  utopian 
dimension of Garvey’s  thinking was centred on  the  idea of building  the African nation 
for black people. To quote Garvey’s own words: “The culmination of all the efforts of the 
U.N.I.A. must end  in Negro  i[n]dependent  (sic) nationalism on  the continent of Africa” 
(211).  As  Dawson  suggests,  Garvey  believed  that  black  liberation  was  possible  only 
through the creation of the black state in Africa (94). 

The African country of Liberia  is a special case of black nationalism, because  it was 
founded  in  1847  by  the American  Colonization  Society,  formed  by  a  group  of white 
Americans and  freed African American  slaves  in order  to  resettle  the  latter  in Liberia. 
According  to  Turner‐Sadler,  the main motivation  for  this  was  the  endeavour  of  the 
American Colonization Society “to  rid  the United States of  troublesome  free Africans” 
(207). Liberia has, however, turned out to be rather less than a utopia. As Turner‐Sadler 
suggests,  it  has  a  difficult  history marked  by  disputes  between  the African American 
immigrant population and the indigenous Africans (207). 

The Nation of Islam is the longest enduring black nationalist organization in America. 
Since its inception in the 1930s, the movement has entailed the idea of a separate nation 
of Black Muslims within the United States. As Manning Marable points out, the political 
programme of the Nation of Islam stands in steep contrast with black liberalism: “racial 
separation;  the  ultimate  creation  of  an  all‐black  nation  state;  and  capitalist  economic 
development along racial lines” (56). This utopian vision is based on the conviction that 
white American democracy will never live up to its promise of equality and justice for all. 
The key  ideologues of  the Nation of  Islam  include Elijah Muhammad, Malcolm X, and 
Louis  Farrakhan, whose  thinking  has  influenced  such more  recent  lines  of  thought  as 
community  nationalism,  revolutionary  nationalism,  cultural  nationalism,  and  ethnic 
nationalism.  Umoja  argues  that  although  liberalism  tends  to  dominate  the  political 
discourse  concerning  African  Americans,  black  nationalism  remains  an  important 
ideological  force:  “As  long  as  racism  exists  in North America,  and  people  of African 
descent find their status and humanity marginalized, African descendants will continue 
to search for place, and a variety of interpretations of the role of Black Nationalism will 
interact within the historiography of the Black Experience” (542). 

In  the  mid‐1960s,  Black  Power  became  the  ideological  umbrella  concept  which 
covered a large portion of the black protest movement against white racism. As Peniel E. 
Joseph argues in her introduction to The Black Power Movement: Rethinking the Civil Rights–
Black  Power  Era  (2006),  Black  Power  entailed  the  emergence  of  a  new  militant  race 
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consciousness  (3).  She goes on  to  explicate  the  scope  and  influence  of Black Power  as 
follows: 

 
The main thrust of Black Power politics was radical  in orientation. This  is to say 
that  Black  Power  activists  argued  that  American  society  needed  to  be 
fundamentally altered, rather than reformed. This radicalism was reflected in the 
politics  of  a  broad  range  of  historical  actors  and  organizations  that were  black 
nationalists, Marxists,  pan‐Africanists,  trade  unionists,  feminists,  liberals,  or  a 
combination of all or some of these tendencies. Additionally, small strains of black 
conservatives also were attracted to Black Power’s call for self‐determination and 
promotion of black business, self‐help, and entrepreneurship. (279) 

 
The  role  of  Black  Power  ideology  in  black  self‐definition  has  been  remarkable  in 
envisioning a new, better world. It must, however, be noted that its influence has by no 
means been strictly progressive. This is most clearly evidenced by the retrogressive and 
oppressive attitudes which Black Power  ideology has  tended  to adopt  towards women 
and sexual minorities. These narrow and exclusionary definitions of blackness, as Patricia 
Hill Collins  suggests  in From Black Power  to Hip Hop: Racism, Nationalism,  and Feminism 
(2006), were central within black nationalist and Afrocentric thought (90‐91). 

It is hardly surprising that from the black feminist point of view the utopian visions of 
Black  Power  were  controversial  at  best.  According  to  Dawson,  black  feminists 
customarily “must face sexism from within the black movement as well as racism from 
the  women’s  movement  at  the  same  time  they  are  struggling  to  combat  what  they 
perceive as  the cumulative effects of multiple disadvantages”  (138). Prime examples of 
the black female accounts on the  issues of racism, sexism, and utopian thinking  include 
bell  hooks, Angela Davis,  and  Toni Morrison.  The  patriarchy  and  phallocentricity  of 
black  nationalism  in  the  late  1960s  and  early  1970s  is  characterized  by  bell  hooks  in 
Salvation:  Black  People  and  Love  (2001)  as  having  “a  devastating  impact  on  black 
heterosexual  unions,  [and]  tragic  consequences  for  black  homosexuals,”  because  the 
“[p]atriarchal  black male  takeover  of  the  civil  rights  struggle  ushered  in  a mood  of 
intolerance”  (188‐89).  hooks’s  utopian  vision  of  a  better  world  stands  in  decided 
contradistinction to the patriarchy of Black Power, as it necessitates a complete rejection 
and  nullification  of  the  intolerance  which  has  at  times  plagued  black  redemptive 
thinking:  “Patriarchal  thinking blocks  recognition of  the power of  female wisdom  and 
our words. Contemporary black women leaders know that we can only heal the crisis in 
our diverse black communities by returning to a love ethic which stands in opposition to 
all  forms  of  domination,  including white  supremacy  and  sexism”  (Salvation  223).  The 
“love ethic” which hooks  foregrounds as  the main guideline  towards a better  future  is 
conspicuously  reminiscent  of  Baldwin’s  doctrine  of  love  as  a means  of  transcending 
oppressive social categorization. 

Angela Y. Davis is one of the most prominent figures to emerge from the ideological 
confines of the Black Power movement. As Dawson suggests, her thinking has confronted 
intersections of race, gender, and class from a point of view which combines elements of 
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black  nationalism,  feminism,  and Marxism  (228). As  exemplified  in  Blues  Legacies  and 
Black  Feminism:  Gertrude  “Ma”  Rainey,  Bessie  Smith,  and  Billie  Holiday  (1998),  Davis 
strongly  opposes  the  “widespread  views  in  black  communities  that  race must  always 
take precedence, and that race is implicitly gendered as male” (xix). Her utopian vision, 
as  expressed  in  an  interview  “A New  Look  at Angela Davis”  by  Robert A. DeLeon, 
foregrounds the aim of 

 
build[ing] a world  free of  racism and  legally‐sanctioned  robbery and murder, a 
world without war, a world where health does not cost money, where education 
is  open  to  all, where  all,  young  and  old,  can  freely  and  fully develop  all  their 
individual  talents  and  capacities. A world where  the  people  have  truly  seized 
control over the affairs of their lives. (54) 

 
Although  this  passage  focuses  on  the  categories  of  race  and  class, Davis’s  vision  also 
encompasses other oppressive categories, such as gender and sexuality. 

The patriarchal emphasis of black cultural and political traditions is clearly manifest 
also  in black  literary  theory and research. Pirjo Ahokas suggests  in “Muuttuva kaanon: 
amerikkalaisuuden konstruktio  ja sen purkaminen”  that black  literature has often been 
equated with the tradition of black male writers, which has also dictated the theoretical 
stances  of  such  prominent  African  American  critics  as  Henry  Louis  Gates,  Jr.  (28). 
According to Ahokas, Gates’s view of black male literature as a profoundly competitive 
tradition, based on  such devices  as parody  and Signifyin(g),  and his  foregrounding of 
race  as  the  primary  category  of  oppression  have  been  countered  by  the  more 
intersectional approach of black feminism, which stresses the importance of gender as a 
source  of  both  intra‐  and  interracial  subjugation.  In  terms  of  literary  theory,  black 
feminism  has  emphasised  the  importance  of  the maternal  and  sisterly  aspects  of  the 
tradition of black women’s writing, which become visible particularly in the intertextual 
relationships between the works of older and more recent women authors, an example of 
this  being  the  close  connection  between  Zora  Neale  Hurston  and  Alice  Walker 
(“Muuttuva kaanon” 28). 

Accordingly,  literary works by African American women writers provide  important 
examples  of  black  utopian  thinking  and  challenge  the  male‐centredness  of  African 
American cultural traditions and research. Toni Morrison’s book of nonfiction, Playing in 
the  Dark: Whiteness  and  the  Literary  Imagination  (1992),  tackles  racism  and  sexism  by 
criticizing the Euro‐ and phallocentricity of American literary canon and literary criticism 
and calls for more expansive and inclusive approaches across the lines of race and gender 
(see, for example, xiv, 3, 25‐27). In the essay “Home,” she discusses the concept of utopia 
in terms of race: 

 
I have never lived, nor has any of us, in a world in which race did not matter. Such 
a  world,  one  free  of  racial  hierarchy,  is  usually  imagined  or  described  as 
dreamscape—Edenesque,  utopian,  so  remote  are  the  possibilities  of  its 
achievement.  From Martin  Luther  King’s  hopeful  language,  to Doris  Lessing’s 
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four‐gated  city,  to  Jean  Toomer’s  “American,”  the  race‐free  world  has  been 
posited  as  ideal,  millennial,  a  condition  possible  only  if  accompanied  by  the 
Messiah or situated in a protected preserve—a wilderness park. 

But  […]  I  prefer  to  think  of  a‐world‐in‐which‐race‐does‐not‐matter  as 
something other than a theme park, or a failed and always‐failing dream, or as the 
father’s house of many rooms. I am thinking of it as home. (3; original emphasis) 

 
The shift which Morrison makes in envisioning a world free of racial hierarchies through 
the  metaphor  of  home  rather  than  of  “the  father’s  house”  is  crucial,  because  it 
simultaneously  avoids  reproducing  “the master’s voice  and  its  assumptions of  the  all‐
knowing  law  of  the  white  father”  (“Home”  4)  and  confronts  the  patriarchy  and 
phallocentrism, both black and white. She also asserts  that  this  shift “domesticates  the 
racial project, moves the job of unmattering race away from pathetic yearning and futile 
desire; away from an impossible future or an irretrievable and probably nonexistent Eden 
to  a manageable,  doable, modern  activity”  (“Home”  3‐4). Morrison’s  thinking  clearly 
establishes a link to John’s plight “in the darkness of his father’s house” (Go Tell) and his 
longing for release from his stepfather’s patriarchal power  in Baldwin’s Go Tell It on the 
Mountain. 

In  a  somewhat  similar  manner,  Alice  Walker’s  second  novel  Meridian  (1976) 
challenges  both  the  relations  of  oppression  based  on white  racism  and  the patriarchal 
subjugation of women within the militant branches of the black protest movement. It also 
foregrounds  the  issue  of  reverse  racism  by  portraying  the  hostility  of  black  radicals 
towards white women. As  Pirjo Ahokas  points  out  in  “Kohti  uutta  etiikkaa: mustan 
naisidentiteetin  hybridisaatio  Alice  Walkerin  romaanissa  Meridian,”  the  novel 
emphasizes  the  significance of new  forms of black  resistance and  identities  in  terms of 
hybridity and heterogeneity (41). The political agendas envisioned by both Morrison and 
Walker may  be  read  as manifestations  of  the  larger  utopian  impulse,  of  the  impetus 
towards  a  better world  characterized  by  the  eradication  of  the  racist  and  patriarchal 
relations of oppression, prevalent in African American literature. 

The significance of Black Marxism as a form of black utopianism and its influence on 
other  strands  of  black  radicalism must  not  be  ignored,  either. According  to Dawson, 
“[b]lack Marxism has its roots in the history and culture which developed out of African 
Americans’ resistance first to slavery and then to the decades of economic, political, and 
social  subordination  that  followed  the  defeat  of  what  Du  Bois  called  Black 
Reconstruction”  (173). As Cedric  J. Robinson argues  in Black Marxism: The Making of  the 
Black  Radical  Tradition  (1983), Marxism  and  black  radicalism  are  based  on  visions  of 
revolutionary social change: “each represents a significant and immanent mode of social 
resolution, but […] each is a particular and critically different realization of a history” (1). 
A fundamental difference of emphasis creates a decisive discrepancy between these two 
systems of thought: Marxism asserts the primacy of social class, whereas black radicalism 
foregrounds  the  problem  of  racial  inequality.  These  partly  divergent  revolutionary 
visions have, however, been combined in a variety of ways in black American history, for 
instance  in the thinking of Richard Wright, Du Bois’s  later work, and the Black Panther 
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Party. Joseph describes the Black Panther Party as an “eclectic fusion of black nationalism 
and Marxism”  (18).  Simon Wendt  points  out  in  “The  Roots  of  Black  Power? Armed 
Resistance and the Radicalization of the Civil Rights Movement” that during its various 
phases the Black Panther Party aimed at “a fusion of Marxist socialism and revolutionary 
nationalism”  and  establishing  “global  socialism  through  revolutionary 
intercommunalism, which would  overthrow U.S.  imperialism  and  capitalism  through 
alliances among revolutionaries around the world” (332n67). 

Baldwin’s emancipatory thinking contains traces and influences of all of these modes 
of  utopian  thought,  and,  on  the  other  hand,  his  own  thinking  has  inspired  black 
utopianism. To a certain extent, his humanist agenda may be regarded as building upon 
what Du Bois called “human brotherhood” (“Of Our Spiritual Strivings” 33). Up until the 
mid‐1960s, Baldwin firmly supported the principle of nonviolence advocated by Martin 
Luther King Jr., but towards the end of the decade, he began to show increasing support 
for more radical strategies of resistance, such as the Black Panthers. This ideological shift 
is  of  crucial  importance,  because  it  influenced Baldwin’s  later work  in different ways. 
Perhaps  the most obvious example may be  found  in Tell Me How Long  the Train’s Been 
Gone in the relationship between Leo Proudhammer, who comes across as a supporter of 
nonviolence,  and  Christopher  Hall,  who  becomes  a  personification  of  Black  Power, 
although  a  rather  eclectic  one  as  such. Another  implication  of  the  influence  of  Black 
Power ideologies is the novel If Beale Street Could Talk (1974), which reads as a celebration 
of conventional heterosexual love and family, and excludes homosexuality and interracial 
love.  It  is  hard  not  to  regard  this  as  at  least  partly  resulting  from  the  attacks  against 
Baldwin’s homosexuality by black  radicals, particularly Eldridge Cleaver  in Soul  on  Ice 
(1968)  (see 122‐37).  In  sum,  the utopian  impulse on  the basis of which  these divergent 
movements and  ideologies have originated  is present  in Baldwin’s writing, and each of 
these lines of thought contributes to the construction of his own ideal of a world without 
oppressive and restrictive categories. 
 

*     *     * 
 
Although  ideology  and utopia may  be  regarded  as  largely  opposite  forces  at work  in 
cultural  texts,  it must  be  noted  that  all  texts  are  crisscrossed  by  both  ideological  and 
utopian impulses. Texts always exist in relation to various centres of power, attempting 
to build a façade of inevitability and naturalness for the ones which they support and, on 
the other hand, seeking  to unmask  the arbitrariness and constructed nature of  the ones 
they wish to undermine, simultaneously yearning to project alternatives to them. In other 
words,  literary  works  are  playgrounds,  or  battlefields,  of  complex  and  multifaceted 
processes,  saturated  by  both  ideological  and  utopian  impulses,  involving  both 
emancipatory and constricting tendencies. As Jameson puts it: “the undiminished power 
of  ideological  distortion  […]  persists  even  within  the  restored  Utopian  meaning  of 
cultural  artifacts,  and  […]  within  the  symbolic  power  of  art  and  culture  the will  to 
domination perseveres intact” (PU 299). 
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In conclusion, ideology and utopia function in literary works simultaneously in terms 
of form and in terms of political content; the former relating to the internal dynamics of 
the  texts, and  the  latter  in  relation  to various  centres of  social and political power and 
their counterforces. These levels are ultimately connected, because form in itself may be 
read  as  content  and,  on  the  other  hand,  content  cannot  exist without  form. What  this 
means  in  practice  is  that  the  reading  process must  include  both  a  formal  analysis  of 
ideology and utopia in the text and a political reading of the findings, the scope of which 
varies according the hermeneutic horizon in question. This is where Jameson’s tripartite 
hermeneutics and the interplay of ideology and utopia are ultimately bound together in 
order to construct a framework for a political mode of reading cultural texts. 
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3 Geographies of Ideology 
and Utopia in Go Tell It on 
the Mountain 

The primary conflict in James Baldwin’s first novel, Go Tell It on the Mountain, is centred 
on the adolescent protagonist, John Grimes, and his life under oppression on the various 
levels of  family,  the African American community, and American  society. This chapter 
sets out to analyse the functioning of the dialectic of ideology and utopia in the novel by 
explicating John’s problematic position and his options for alternative futures. The social 
scope of the reading will coincide with the first horizon of Jameson’s hermeneutic of the 
political  unconscious,  in  which  the  narrative  is  regarded  as  a  symbolic  act,  as  “the 
imaginary resolution of a real contradiction” (PU 77). The main task is the explication of 
the central antinomy in the text and the ways in which the text seeks to “square its circles 
and  to  dispel,  through  narrative movement,  its  intolerable  closure”  (PU  83).  In  other 
words, the reading starts off with the identification of the locus of the ideological closure 
in the novel and proceeds to an analysis of the utopian solutions which the text produces 
in response. This may be illustrated as follows: 
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Fig. 2. The dialectic of ideology and utopia in Go Tell It on the Mountain 
 

the Real  ↔ the Symbolic  ↔ the Imaginary 

↓  ↓  ↓ 
History and Society  ↔ the Text  ↔ Fantasy 
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The text posits the home of the Grimes family, governed and  largely defined by the 

dogmatic racial and religious attitudes of  the  father, Gabriel, as  the centre of problems, 
or, in Jamesonian terms, as a system of antinomies. At this stage, the social scope of the 
ideological closure is still rather narrow, as it takes place in the exclusively black context 
of the home of the Grimes family. It is crucial to notice that this can and, according to the 
theory of the political unconscious, must be read as a symbolic manifestation of a larger 
social  contradiction.  It  seems evident  that  the historical and  social  contradiction which 
has  found  its way  into  the  text  in  the  guise  of  the  ideological  closure  of  home  is  the 
history  of  racism  in  the United  States.  The  text  implies Gabriel’s  traumatic  childhood 
experiences  of mob  violence  and  other manifestations  of  racism  as  the  reason  for  his 
bitterness towards white people and his fundamentalist religious beliefs. This establishes 
a  link  between  the  level  of  the  text  and  the  socio‐historical  circumstances  of  its 
production, that is, the context of racism in the United States in the 1940s and early 1950s. 
Gabriel’s  frustration  and  sense  of  powerlessness  under  the  circumstances  of 
institutionalized  racial  and  economic  oppression  lead  him  to  adopt  rather  extremist 
strategies  in order  to protect his  family  and  turn  their home  into  a  strictly delineated, 
closed system. This  is an  instance of how  the  real contradiction of  racial subjugation  is 
transcoded onto the level of the text. 

This ideological closure is countered by what may be regarded as a utopian impulse, 
a utopian desire which seeks  to project ways of opening up  the closure and  to  imagine 
alternative futures. The protagonist of the novel, John, whom Gabriel has adopted when 
marrying John’s mother, Elizabeth, is the main target of Gabriel’s tyrannical attitudes and 
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practices, and hence he becomes, firstly, the prime victim of the ideological closure and, 
secondly, the main carrier of the utopian  impulse  in the text. It  is precisely John’s three 
different visions  for his  future, each  connected  to a  certain  location, which  function as 
potential  solutions  to  the  ideological  closure  of  home:  firstly,  a  life  of  drugs  and 
uninhibited sexuality represented by the avenue; secondly, success in the “white” world 
by means of his intelligence, envisioned on a hill in Central Park; and thirdly, a career as 
a  preacher  embodied  by  the  storefront  church.  These  sites may  be  regarded  as what 
Michel Foucault regards as heterotopias, “real and effective spaces […] in which […] all the 
other  real  arrangements  that  can  be  found within  society,  are  at  and  the  same  time 
represented, challenged and overturned” (“Other Spaces: The Principles of Heterotopia” 
12). These heterotopias encompass the utopian desire of John’s subversive future visions 
and,  as  a  result,  they may be grasped  in  terms of what  Jameson  calls utopian  enclaves, 
spaces  of  resistance  “in which  new wish  images  of  the  social  can  be  elaborated  and 
experimented on” (Archaeologies 9).  

In this chapter, I will, firstly, discuss the central concepts of space and place in order 
to arrive at the central concepts of the utopian enclave and heterotopia to be used in my 
reading of Go Tell. The first step of the analysis is to explore the role and function of home 
as the defining place in John’s life, or, in other words, as the system of antinomies and the 
site  of  the  ideological  closure.  The  reading will  then  proceed  to  an  analysis  of  John’s 
visions  of  breaking  out  of  the  suffocating  closure  of  home  and  of  his  stepfather’s 
tyrannical rule in particular, which entails the process of identifying and explicating the 
ways  in  which  the  text  seeks  to  project  alternative  futures  in  the  form  of  utopian 
solutions. As I will show, the hill in Central Park and the storefront church are the most 
significant  sites  in  this  respect, because  the  former  entails  the  subversive vision of  the 
transcendence  of  the  category  of  race  through  John’s  dreams  of  success  in  the white 
world, while the latter challenges the heteronormative and patriarchal conventions of the 
church by juxtaposing John’s religious conversion and homosexual allusions. 
 
 
3.1 HETEROTOPIAS AND UTOPIAN ENCLAVES: THE DIALECTICAL 
PRODUCTION OF SPACE 
The  fact  that both  the  ideological  closure  and  the utopian projections  in  the novel  are 
conceived  in  spatial  terms  brings  the  concepts  of  space  and  place  into  focus.  These 
concepts are central  in many academic fields of study, for example  in geography, social 
sciences,  and  also  humanities.  This  is where  the  field  of  cultural  geography  becomes 
particularly  relevant,  firstly,  because  space  and  place  are  integral  in  its  conceptual 
vocabulary, and secondly because  it  is, as David Atkinson, Peter Jackson, David Sibley, 
and Neil Washbourne suggest in the preface of Cultural Geography: A Critical Dictionary of 
Key Concepts (2005), concerned with  issues such as “identity formation, the construction 
of cultural difference, citizenship and belonging”  (vii). To varying degrees,  these  issues 
are  relevant  in Go Tell. This  becomes  evident  in  the problematic  construction  of  black 
subjectivity  embodied  by  John,  that  is,  his  struggle  for  release  from  the  suffocating 
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closure of his stepfather’s tyranny and the yearning for a sense of belonging, which may 
be regarded as the central points of the novel. 

Although space and place are often used synonymously and  interchangeably—both 
in everyday usage and scientific contexts—many scholars agree  that  these concepts are 
related but distinct. A basic distinction  is articulated by  John Agnew  in “Space: Place”: 
“In the simplest sense, space refers to location somewhere and place to the occupation of 
that location. […] Thus, place becomes a particular or lived space. Space then refers to the 
fact that places cannot but be located somewhere. Place is specific and space is general” 
(82). This  is  in  line with  the distinction which Yi‐Fi Tuan makes  in his  influential book 
Space and Place: The Perspective of Experience (1977): “‘[s]pace’ is more abstract than ‘place.’ 
What begins as undifferentiated space becomes place as we begin to know  it better and 
endow it with value” (6). 

Yi‐Fu Tuan articulates a central point which supports my approach to Go Tell: “[p]lace 
is security, space is freedom: we are attached to the one and long for the other” (3). Phil 
Hubbard supports this view in “Space/Place” by suggesting that place is often identified 
with  stability  and  enclosure, whereas  space  implies  freedom, mobility,  and  “a  lack  of 
univocality”  (43). A related and very significant distinction, according  to Agnew,  is  the 
common tendency to define these concepts in terms of geographical scale, that is, place in 
relation  to  the  local and  traditional, and space  in relation  to  the global and  the modern 
(82).  As  Agnew  suggests,  this  leads  to  further  definitions  in  temporal  terms  which 
connect  place  with  the  past  and  regard  it  as  regressive,  reactionary,  and  nostalgic, 
whereas space is associated with the future and viewed as radical and progressive (83). In 
other words,  this distinction posits place as a concept of stagnation which upholds  the 
status quo, whereas space becomes invested with the impetus for change. As I will show 
in  this  chapter,  the dialectic  of  ideology  and utopia,  that  is,  the  ideological  closure  of 
John’s  home  and  his  utopian  desire  projected  in  utopian  enclaves,  runs  parallel with 
these definitions of place and space. 

Henri Lefebvre’s thinking provides an influential account of spatiality. It is based on 
the  conviction  that, as he argues  in “Reflections on  the Politics of Space,” “[s]pace has 
been  shaped  and  molded  from  historical  and  natural  elements,  but  this  has  been  a 
political  process.  Space  is  political  and  ideological.  It  is  a  product  literally  filled with 
ideologies”  (341).  In The Production  of  Space  (1974), he  introduces  the  concept  of  social 
space which is produced through a dialectical process which encompasses “mental space 
(as defined by the philosophers and mathematicians) on the one hand, and physical space 
(as defined by practico‐sensory activity and the perception of ‘nature’) on the other” (27). 
Andrzej Zieleniec summarizes this aptly in Space and Social Theory (2007): 

 
Lefebvre’s  spatial  dialectic  involves  the  thesis  that  space  is  a  material  thing 
(defined, analysed and quantified according  to  its  fixity,  that  is  its geographical 
location as defined by Cartesian co‐ordinates  that  locate an object  in space). The 
antithesis  is that space  is a process  involving social relations between people and 
between  people  and  things  in  space.  His  synthesis  is  that  capitalist  space  is 
produced; it is an object, a thing, whilst simultaneously a process, a means, a tool 
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through which and in which, social relations, and therefore change, can occur. (68‐
69; original emphases) 

 
What Lefebvre means by the idea that space is produced is that such categories as social 
relations,  identities,  and  activities  necessarily  exist  in  a  space  and,  simultaneously, 
produce that space. As he puts it in The Production of Space: 

 
the  social  relations of production have a  social  existence  to  the  extent  that  they 
have a spatial existence; they project themselves into a space, becoming inscribed 
there, and  in  the process producing  that space  itself. Failing  this,  these  relations 
would remain  in  the realm of “pure” abstraction—that  is  to say,  in  the realm of 
representations  and  hence  of  ideology:  the  realm  of  verbalism,  verbiage  and 
empty words. (129) 

 
Space  is,  then,  produced  by  the  dialectic  of  material,  geographical  location  and  the 
abstract notion of social relations. As Rob Shields points out in Lefebvre, Love, and Struggle: 
Spatial Dialectics (1998), “[e]xploitative or Utopian, social relations must also be spatial to 
count  as more  than dreams”  (150). To  return  to  the  arguable dichotomy  of  space  and 
place,  Tim  Cresswell  suggests  in  In  Place/Out  of  Place:  Geography,  Ideology,  and 
Transgression  (1996)  that  it  is  possible  to  read Lefebvre’s  account  of  the  production  of 
space as a process  in which uncharted and undifferentiated space  is turned  into a more 
defined social space which may be regarded as place (3).  

In order  to  connect  these accounts of  spatiality with my analysis,  it  is necessary  to 
turn our attention to the issues of the representation of space. Lefebvre acknowledges the 
view according  to which “an encrypted  reality becomes  readily decipherable  thanks  to 
the intervention first of speech and then of writing” (The Production of Space 28), but he is 
highly critical of it, because he regards it as a token of “the predominance of the readable 
and visible, of the absolute priority accorded  to  the visual realm, which  in  turn  implies 
the  priority  of  reading  and writing”  (The  Production  of  Space  146). He  emphasizes  his 
conviction  that  representation  is  always  secondary  to  the  actual  production  of  space: 
“semantic and semiological categories such as message, code and reading/writing could 
be  applied  only  to  spaces  already  produced”  (The  Production  of  Space  160),  and 
“[i]nterpretation  comes  later,  almost  as  an  afterthought”  (The  Production  of  Space  143). 
Edward Soja has expressed a similar concern in Postmodern Geographies: The Reassertion of 
Space in Critical Social Theory (1989):  

 
The production of  spatiality  is  represented—literally  re‐presented—as  cognition 
and mental design, as an illusive ideational subjectivity substituted for an equally 
illusive  sensory objectivism. Spatiality  is  reduced  to a mental  construct alone, a 
way  of  thinking,  an  ideational  process  in  which  the  “image”  of  reality  takes 
epistemological precedence over the tangible substance and appearance of the real 
world. Social space folds into mental space, into diaphanous concepts of spatiality 
which all too often take us away from materialized social realities. (125) 



72 

 
In contrast, Maria Balshaw and Liam Kennedy argue in “Introduction: Urban Space and 
Representation,” that the stance adopted by Lefebvre and Soja tends to “delimit the role 
of representation (and more particularly its cultural forms—ideational, narratological and 
imagistic)  in  the  production  of  space”  (3).  Balshaw  and  Kennedy  suggest  that  the 
production of space is not limited to the material environment: 

 
The production of urban  space  is  simultaneously  real,  symbolic  and  imaginary; 
what it produces is a material environment, a visual culture and a psychic space. 
Recognition  of  this  simultaneity  of  and  in  representation does  not  (necessarily) 
“take  us  away  from  materialised  social  realities,”  not  unless  we  assume  that 
representational forms (always) transcend or exist autonomously from what they 
represent. (4‐5)  

 
From my point of view, this seems to be a much more apt conception of the production of 
space, because it is not content with the level of the Real but also encompasses the levels 
of  the Symbolic,  that  is, of  text and  ideology, and  the Imaginary,  that  is, of  fantasy and 
utopian desire. This is a crucial prerequisite to my reading of Go Tell. 

The emphasis on spatiality in the way in which the utopian impulse produces options 
of deconstructing the system of antinomies in Go Tell requires further attention to be paid 
to the correspondence between utopian desire and space. This is where the definition of 
utopia put  forward by Elizabeth Grosz  in her book Architecture  from  the Outside  (2001) 
becomes particularly  important: “Utopias are  the  spaces of phantasmatically attainable 
political and personal ideals, the projection of idealized futures” (131). John’s dreams of 
escape  from  the  intolerable  closure  of  home  evidently  comply  with  this  definition, 
because his three future visions are integrally connected to different sites: the avenue, the 
hill  in Central Park,  and  the  storefront  church. These  sites  are  invested with personal 
ideals which also  carry  significant political weight. The  text may,  therefore, be  read as 
constructing what Fredric Jameson refers to as utopian enclaves:  

 
Utopian  space  is an  imaginary enclave within  real  social  space,  in other words, 
[…]  the  very  possibility  of Utopian  space  is  itself  a  result  of  spatial  and  social 
differentiation.15  But it is an aberrant by‐product, and its possibility is dependent 
on the momentary formation of a kind of eddy or self‐contained backwater within 
the  general  differentiation  process  and  its  seemingly  irreversible  forward 
momentum. (Archaeologies 15) 

 
According  to my reading, utopian enclaves are  imaginary  in  the sense  that  they do not 
exist as such in terms of real physical space. It may, however, be argued that they have 

                                                           
15 For a holistic  thinker such as  Jameson,  the differentiation process  is  ideological  in  the narrower 
sense of the term, that is, false consciousness, because it functions to conceal the underlying unity or 
totality  of  social  reality. Hence,  one major  task  of utopian  thought  is  to  resist  the differentiation 
process. 
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real effects in the sense that they are often connected to certain geographical spaces, and 
allow for the possibility to imagine alternatives to the status quo, the world fraught with 
social  contradictions. This  is  exactly where  the  view  shared  by Balshaw  and Kennedy 
concerning  the  multidimensional  process  of  the  production  of  space  is  particularly 
relevant. Jameson goes on to argue that 

 
[s]uch enclaves are something  like a  foreign body within  the social:  in  them,  the 
differentiation process has momentarily been arrested,  so  that  they  remain as  it 
were  momentarily  beyond  the  reach  of  the  social  and  testify  to  its  political 
powerlessness, at the same time that they offer a space in which new wish images 
of the social can be elaborated and experimented on. (Archaeologies 16) 

 
Although  these  enclaves momentarily  transcend  the  limits  of  the  social,  they  are  not 
merely some unrealistic visions of happiness and bliss, but must always be generated as 
responses and  solutions  to  real  social problems and  contradictions.  Its dynamic nature 
distinguishes the concept of the utopian enclave from the more passive and arguably less 
political concepts of the idyll and the pastoral. 

Grosz emphasizes the imaginary status of utopian enclaves: 
 

There are no utopian spaces anywhere except in the imagination. But this absence 
doesn’t necessarily have  to be  restrictive.  If we had a utopian  space, we would 
already  be  there,  and  yet  the  phallocentric world would  continue  intervening 
within it, for it would be a space alongside of, rather than contesting, the space of 
the real. It is to our benefit that we cannot access this space because it means that 
we must continue to fight in the real, in the spaces we occupy now. We must fight 
for  results we  can’t  foresee  and  certainly  can’t  guarantee.  (Architecture  from  the 
Outside 20) 

 
Utopian enclaves may, therefore, be regarded as belonging to the realm of the Imaginary, 
which  supports  the  central  argument  of  this  study.  Utopian  space  is  not  a  clearly 
delineated geographical  location,  although  it may be  connected  to  one. This  is  exactly 
where Michel Foucault’s concept of heterotopia becomes relevant, because it may be used 
to  attach  an  imaginary utopian  space  to  a  real place.  In other words,  it  functions  as  a 
mediator between  the  levels of  the Real and  Imaginary, as a  location where  a utopian 
enclave may exist. By implication, the very idea of a utopian space may also be regarded 
as  a  construct which  transcends  the  dichotomy  of  idealism  and materialism,  and,  as 
Jameson  suggests  in  “Architecture  and  the  Critique  of  Ideology,”  as  a  means  of 
displacing “the traditional concept of base and superstructure” (51). 

In  “Of Other  Spaces” Foucault  suggests  that heterotopia  connotes  “real places  […] 
which are something like counter‐sites, a kind of effectively enacted utopia in which the 
real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are simultaneously 
represented,  contested,  and  inverted”  (24).  As  Kevin Hetherington  points  out  in  The 
Badlands of Modernity: Heterotopia and Social Ordering  (1997),  the direct  translation of  the 
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word heterotopia in Latin is “place of otherness” (8). He defines heterotopia as “space of 
deferral,  spaces where  ideas  and  practices  that  represent  the  good  life  can  come  into 
being, from nowhere, even if they never actually achieve what they set out to achieve—
social order, or control and  freedom”  (ix). As  this quote suggests, heterotopia  is closely 
related to the concept of utopia, and, in fact, Hetherington’s definition comes very close 
to blurring  the difference between  them. What Foucault  regards as  the basic difference 
between these concepts, as far as spatiality is concerned, is that utopia is an unreal space, 
a site “with no real place,” whereas heterotopia is a real place (“Of Other Spaces” 24). 

Bearing  in mind Grosz’s  insistence  that utopian spaces are necessarily  imaginary,  it 
becomes  clear  that  heterotopia  and  utopian  space  stand  in  an  important  reciprocal 
relation  to  each other.  In  this  study, heterotopia  is grasped as  a  real, geographical  site 
which  differs  from  the mundane  places  of  everyday  life  in  that  it  allows  the  utopian 
impulse  to  thrive, as  the  latter,  simultaneously,  functions as  the main  incentive  for  the 
production  of  subversive  spaces.  As  a  consequence,  the  relation  between  utopian 
enclaves  and  heterotopias  becomes  crystallized:  heterotopias  are  actual  sites,  real 
locations within society, which the utopian desire reconstructs as utopian enclaves. This 
is a result of the dialectic of the levels of the Real and the Imaginary: a real space which 
differs  from  the  surrounding  society  becomes  invested with  projections  of  alternative 
futures, which results in the production of a space located somewhere between the Real 
and the Imaginary. In other words, what makes a space utopian is a process of imaginary 
reconfiguration  and  reconstruction  in which  a mundane  space  becomes  redefined  and 
invested with projections of a better  future, of  social  change. An  important  conclusion 
which  can  be  drawn  from  this  is  the  proposition  that  all  visions  of  social  change  are 
necessarily  utopian.  This  ideal  is  articulated  by  Krishan  Kumar:  “all  social  theory  is 
utopian or has a utopian dimension” (31). 

Another crucial point concerning the relation between heterotopia and utopia may be 
articulated  in  terms  of  language.  Foucault  emphasizes  this  in  The Order  of  Things: An 
Archaeology of the Human Sciences (1966): 

 
Heterotopias are disturbing, probably because  they  secretly undermine  language, 
because  they make  it  impossible  to name  this  and  that, because  they  shatter  or 
tangle common names, because  they destroy “syntax”  in advance, and not only 
the syntax with which we construct sentences but also  that  less apparent syntax 
which causes words and things (next to and also opposite one another) to “hold 
together.” This is why utopias permit fables and discourse: they run with the very 
grain  of  language  and  are  part  of  the  fundamental  dimension  of  the  fabula; 
heterotopias  […]  desiccate  speech,  stop words  in  their  tracks,  contest  the  very 
possibility  of  grammar  at  its  source;  they  dissolve  our myths  and  sterilize  the 
lyricism of our sentences. (xviii; original emphases) 

 
For  the  purposes  of  this  study,  this  passage  suggests  a  fundamental  way  in  which 
heterotopia  and  utopia  interact:  the  former  juxtaposes  antithetical  signifiers  and  their 
cultural meanings to undermine and break existing conventional signifying processes of 
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language, while the  latter enables this breakdown of meaning to be reread as a utopian 
synthesis.  In  other  words,  heterotopia  shatters  the  conventional  relations  between 
signifiers and the concomitant oppressive political and cultural implications, and utopia 
reconstructs these fragments into new, subversive structures of meaning. On the level of 
language,  these  two phases may be read as distinct parts of  the utopian  impulse which 
seeks  to open up  ideological  closures. This dimension of  the dialectic of  ideology  and 
utopia is central in my reading of the politics of space in Go Tell. 

To put the concepts of place and space in the context of the dialectic of ideology and 
utopia developed  in  this  study,  ideology becomes  linked with place  and, on  the other 
hand, utopia with  space:  the  concept of  the bounded  and  specified place  is  analogous 
with  the confining  logic of  the  ideological closure, whereas space as more abstract and 
undifferentiated complies with the utopian impulse and desire. Consequently, my initial 
view  is  that home as an  ideological  closure  in Go Tell  is defined primarily  in  terms of 
place, whereas  the utopian  resolutions  seem  to  fall  into  the  category of  space. As will 
become  obvious,  the  home  of  the  Grimes  family  is  constructed  as  a  bounded  place 
according to the principles of exclusion and inclusion which are based on Gabriel’s strict 
views of race and religion labelling all white people as evil and all black people who are 
not  explicitly  religious  as  “sinners.” On  the other hand,  the  alternatives  for  the  future 
which John envisions are also conceived in terms of imaginary spaces, as ways to counter 
the oppressive closure of home with projections of freedom, each connected to a certain 
geographical location. In other words, the utopian impulse is reconceptualized as a desire 
to  map  new  spaces  and  turn  them  into  non‐ideological  places,  open,  fluid,  and 
accommodating, and thereby to contest and open up the ideological closure of home as a 
bounded place. 
 
 
3.2 “THE DARKNESS OF HIS FATHER’S HOUSE”: HOME AS AN 
IDEOLOGICAL CLOSURE 
The home of the Grimes family is the locus of antinomies in Go Tell It on the Mountain. It 
appears  as  a  bounded  place  of  fear  and  oppression,  defined  and  delineated  by  the 
authoritative  strategies  of  inclusion  and  exclusion  based  on Gabriel’s  narrow‐minded 
views  on  race  and  religion. As  a  result, Gabriel  becomes  the  personification  of  these 
antinomies;  in  other  words,  his  character  is  a  battleground  where  racial  hatred  and 
fundamentalist Christianity  converge  to  construct a bitter and  cruel man, who  subjects 
his  family  to  extremely  strict  and  rigid  rules,  which  he  enforces  through  corporal 
punishment invoking fear and hate in his children. Instead of being a place of shelter and 
safety  which  could  provide  favourable  conditions  for  identity  construction,  home  is 
reconceptualized as a place of oppression which encompasses the  ideological closure of 
race and religion. This section will discuss the significance of home in Go Tell and contrast 
it with the conventional role of home in the African American context. It is also important 
to trace the sources of the  ideological closure which stem from Gabriel’s childhood and 
youth in the South and particularly his experiences of white racism in the form of poverty 
and the threat of mob violence. 
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The  effects  of Gabriel’s  patriarchal  rule  are  primarily  focused  on  his  adopted  son, 
John. The special emphasis on the juxtaposition of Gabriel and John immediately invokes 
questions concerning  the biblical connotations of  their names.  In  the Christian  tradition 
Gabriel is an angel, often regarded as one of the archangels, who announces the births of 
John  the Baptist  (Luke  1:5‐20)  and  Jesus  (Luke  1:26‐38).  It  is  also worth noting  that  in 
some traditions he is regarded as the angel of death. The connection of John to John the 
Baptist  is  further  strengthened  by  the  fact  that  their  mothers  have  the  same  name: 
Elizabeth. Read  in this  light, the relation of Gabriel and John  in Go Tell  is  invested with 
special urgency: Gabriel, who, in the biblical sense, is supposed to be a messenger of God 
who  foretells of  the birth of  John,  systematically  seeks  to downplay  John by  regarding 
him as “evil,” rather  than as a prophet,  in Go Tell: “His  father had always said  that his 
face was the face of Satan” (30). 

In  the  first part of  the novel,  in which  the narrative  is  focalized primarily  through 
John, Gabriel  is  viewed  as  a  one‐dimensional,  single‐minded  tyrant.  The  second  part, 
“The Prayers of the Saints,” gives voice to Gabriel himself by providing glimpses of his 
childhood,  youth,  and  early  adulthood  and  thereby  serves  to  shed  some  light  on  the 
motives of his actions and  the  reasons  for his bitterness and  frustration. The narrative 
reaches from the mid‐1930s back to the time of slavery in the mid‐nineteenth century. In 
this  way,  the  marginalized  African  American  history  characterized  by  racism  in  its 
various guises  is brought  into  focus and established as  the  fundamental background of 
the  antinomies  of  the  novel.  It  becomes  evident  that  it  is  precisely  his  traumatic 
experiences  of  white  racism  and  its  effects  which  underlie  and  motivate  Gabriel’s 
principles  and  actions.  The  strictly  bounded  home  of  the Grimes  family  governed  by 
fundamentalist  Christianity  and  authoritarian  discipline  is  supposed  to  function,  in 
Gabriel’s  view,  as  a  shelter  against  the  hostile world  governed  by white  racism.  The 
ruthless  imposition of  this view on other members of  the  family, however,  turns  into a 
reversal of Gabriel’s intention. 

The way in which the narrative portrays the ideological closure of the Grimes family 
elevates the concept of home to a central position. It must be noted that the significance of 
home is evident in all of Baldwin’s novels. This is the case in Tell Me How Long the Train’s 
Been Gone, where  it  is especially conspicuous  in  the  flashbacks  to Leo’s childhood.  Just 
above My Head explores the problems of home by  juxtaposing the relatively harmonious 
Montana  family  and  the  violent,  incestuous  relationship  between  Julia Miller  and  her 
father. A  further  instance  is David’s  search  for home  in Giovanni’s Room  (1956), which 
entails the conception of home as “not a place but simply an irrevocable condition” (121). 
As Kathleen N. Drowne suggests in “‘An Irrevocable Condition’: Constructions of Home 
and  the Writing of Place  in Giovanni’s Room,”  this  exemplifies Baldwin’s  conception of 
home  as  not  merely  an  external,  geographical  reality,  but  also  as  an  internal, 
psychological  condition,  and  as  a  component of  identity  (73). The  concept of home  as 
place assumes the focus of attention in my reading of Go Tell. 

Home is traditionally regarded as a place of safety in many cultures. According to the 
view  articulated  by  Biddy  Martin  and  Chandra  Talpade  Mohanty  in  their  article 
“Feminist Politics: What’s Home Got to Do with It?”, “‘[b]eing home’ refers to the place 
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where one lives within familiar, safe, protected boundaries; ‘not being home’ is a matter 
of realizing that home was an illusion of coherence and safety based on the exclusion of 
specific histories of oppression and resistance, the repression of differences even within 
oneself” (196). It becomes evident that John’s life is characterized by the modality of “not 
being home” rather than “being home.” Home, admittedly, sets clear boundaries for him: 
his  father  strongly  discourages  any  contact with white  people  or  those  black  people 
whom  he  regards  as  sinners.  In  other words, Gabriel  defines  his  family  by means  of 
ideological  inclusion and exclusion based on race and religion. The boundaries  thereby 
determined do not, however,  invest  John’s  life with  safety  and protection, but  instead 
evoke  fear and hate.  In effect,  they act as  incentives which cause  the awakening of  the 
utopian  impulse  in  John,  that  is, of  the desire  to open up  the  ideological closure of his 
home. 

In the African American context, the concept of home carries remarkable weight and a 
variety of meanings. Valerie Sweeney Prince suggests in Burnin’ Down the House: Home in 
African American Literature (2005) that the history of African Americans, and the twentieth 
century  in  particular,  has  been  characterized  by  a  search  for  home  in  a metaphorical 
sense  as  “the  search  for  justice,  opportunity,  and  liberty”  (1).  Considering  the  grim 
history of having been  torn  from  their homes  in Africa and brought  into slavery  in  the 
Americas,  the significance of  the quest  for home  in  the context of  the black diaspora  is 
hardly surprising. This has been manifested in many ways and on various levels: in the 
mass migrations of African Americans from the rural South to the industrial cities of the 
North,  in  religious metaphors and allegories—such as  the exodus  from  the bondage  in 
Egypt towards the promised land—coined by civil rights leaders, in literature, the blues 
and other forms of art, et cetera. Home has therefore become an ambiguous metaphor of 
security and freedom, and, simultaneously, of their absence. As Prince puts it, “home is 
ubiquitous and nowhere at the same time” (2). 

bell hooks emphasizes the political function of home in African American culture by 
defining it as a place of resistance in Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics (1990): 

 
Despite the brutal reality of racial apartheid, of domination, one’s homeplace was 
the one site where one could freely confront the issue of humanization, where one 
could resist. Black women resisted by making homes where all black people could 
strive  to be  subjects, not objects, where we could be affirmed  in our minds and 
hearts  despite  poverty,  hardship,  and  deprivation,  where  we  could  restore  to 
ourselves the dignity denied us on the outside in the public world. (42) 

 
In hooks’s view, home  is characterized as an enclave within  the system of  institutional 
racism, a place of safety and freedom created and maintained primarily by women, who 
are  responsible  for  building  “a  community  of  resistance”  against  white  supremacy 
(Yearning  42).  This  is,  to  a  certain  extent,  in  accordance with  Prince’s  suggestion  that 
“[t]he  act  of  place  making,  like  all  other  constructions  of  identity,  is  necessarily 
communal. It operates in terms of inclusion and exclusion, and consequently precipitates 
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the construction of binary oppositions  like  inside versus outside or  ‘us’ versus  ‘them’—
and these are debatable constructs” (69). 

These notions bear direct  relevance  to  the  situation of  the Grimes  family. Gabriel’s 
attempt  to  impose  religious  discipline  and  racial  hatred  on  the  other members  of  the 
family is clearly based on the logic of inclusion and exclusion and seems to aim at a sense 
of  communality  and  resistance  against  white  supremacy.  The  binary  oppositions  on 
which  the  logic  of  Gabriel’s  thinking  is  based—black  versus  white,  believers  versus 
sinners—are  obviously  questionable,  because  they  presume  the  existence  of  absolute 
definitions  and  boundaries,  that  is,  of  essentialist  categories,  which  have  been 
fundamentally  discredited  during  the  recent  decades.  The most  noteworthy  problem 
which  these oppositions  entail  is  the  fact  that  they  fail  to  establish home  as  a place of 
safety, but  instead  turn  it  into an  incarcerating, suffocating place; a  locus of  ideological 
closure. Although  this may,  in a sense, be read according  to what Prince defines as  the 
function of home—“[a]s both a material and psychological  construct, home  is given  to 
impose  structure  and purpose  on  an  otherwise meaningless  space”  (68)—it  is  obvious 
that this sense of structure and purpose is not shared by the other members of the family. 
As a result, home  is constructed neither as a shelter  from  the oppressive policies of  the 
racist society  in  the present nor as a utopian enclave entailing visions of an alternative 
future.  Instead,  John’s  utopian  projections  focus  on  less  clearly  delineated  spaces, 
particularly  the mountaintop, which  becomes mapped  as  a  utopian  enclave  of  social 
ascension. 

The conception of home as place also implies its significance in the process of identity 
construction. Kathleen M. Kirby  summarizes  some of  the main points of  spatiality and 
identity in Indifferent Boundaries: Spatial Concepts of Human Subjectivity (1996):  

 
Place  seems  to  assume  set  boundaries  that  one  fills  to  achieve  a  solid  identity. 
Place settles space  into objects, working to  inscribe the Cartesian monad and the 
autonomous  ego.  It  perpetuates  the  fixed  parameters  of  ontological  categories, 
making  them  coherent  containers of  essences,  in  relation  to which one must be 
“inside” or “outside,” “native” or “foreign,” in the same way that one can, in the 
Euclidean universe at least, be in only one place at one time. If place is organic and 
stable, space is malleable, a fabric of continually shifting sites and boundaries. (19; 
original emphasis) 

 
This must not be mistaken for an argument in defence of the essentialist notion of fixed 
subjectivity which has become highly suspicious and regarded as “a functional fiction,” as 
Kirby points out  (39; original emphasis). She suggests, however,  that “[e]ven  if  it never 
existed as reality,” “as ideal or standard it still carries much power in defining the world 
and  grounding  intentional  activity”  (39). Gabriel’s  attempt  to define home  and  family 
according  to  the absolute categories of race and religion  in Go Tell  is an  instance of  the 
oppressive power of the fiction of essentialist categorization. Neither these categories nor 
the place  called home, which  they are  supposed  to define and delineate,  are  in  reality 
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fixed  or  immutable,  but  this does  not undermine Gabriel’s power  and  its  suppressive 
effects on the other members of the family. 

It  is evident  that  the  image of home constructed  in Go Tell  fails  to comply with  the 
stereotypical  ideal  of  homeplace  as  a  safe  haven.  Although  resistance  against  white 
racism seems to be a central concern for Gabriel, this does not result in the construction of 
a safe and secure place, where, as hooks summarizes this black American cultural ideal, 
“black  people  could  affirm  one  another  and  by  so  doing  heal many  of  the wounds 
inflicted by  racist domination”  (Yearning  42).  Instead, home  in Go Tell may be  read  in 
terms of the feminist thought which, according to Gillian Rose’s Feminism and Geography: 
The  Limits  of Geographical Knowledge  (1993),  has  viewed  home,  especially  from  the  late 
1970s onwards, not as a locus of “the ultimate sense of place” but as a site of patriarchal 
oppression  and  exploitation  (54‐55).  Home  becomes  a  battleground  of  power  and 
oppression which, especially for John, connotes the act of inflicting wounds and bruises, 
especially mental, rather than healing them. Perhaps the most striking example of this is 
the fact that Gabriel accuses John of being “evil.” Looking at himself in the mirror, John 
sees himself through his stepfather’s eyes: 

 
was  there not  something—in  the  lift of  the  eyebrow,  in  the way his  rough hair 
formed a V on his brow—that bore witness to his father’s words? In the eye there 
was a light that was not the light of Heaven, and the mouth trembled, lustful and 
lewd,  to drink deep of  the wines of Hell.  […] But he  saw only details:  […]  the 
barely perceptible  cleft  in his  chin, which was, his  father  said,  the mark  of  the 
devil’s little finger. (Go Tell 30‐31) 

 
Considering  the  dominant  role which  the Christian  faith  plays  in  the Grimes’  family, 
accusations such as this render John an outsider, ideologically excluded from the family 
to which he is supposed to belong. 

The  ideological  closure of home  in Go Tell may be  read according  to Prince’s view 
concerning the consequences of the failure of home to provide safety and security: 

 
The ultimate  tragedy of home  as place  is  that when  it  fails  to be precisely  that 
which it is promoted to be (fixed, inherently locatable, stabilizing), it asserts itself 
despotically  upon  the  lives  of  its  inhabitants  by  dictating  what  they  can  and 
cannot  do.  Yet  rather  than  being  abandoned  as  a  failed,  even  impossible, 
construct,  it becomes  the  focus of a power  struggle  instigated by  the politics of 
place to maintain the elusive/illusionary site of home. (68) 

 
This is exactly what is happening in Go Tell. Gabriel’s rule over the whole family does not 
result  in  experiences  of  safe  and  secure  stability,  that  is, home  becomes not  a  fortress 
against racism and poverty but, rather, a  locus of these very problems. In addition,  it  is 
configured as a closed space in which any possibilities for change seem to be blocked out. 
In Go Tell home  is not  conceived  as  a  site of  resistance  in  the  sense  argued by hooks, 
which entails home being characterized by a feeling of safety in contrast to the fear of the 
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streets evoked by “those white faces on the porches staring us down with hate” (Yearning 
41). Especially for John, home appears as a place of fear and insecurity which makes the 
dangers of the world outside a preferable option. 

The only moments when the home of the Grimes family appears to fulfil, to a certain 
extent,  its  conventional  role  and  entail  some  sense  of  security  and  happiness  are 
distinctively marked by the absence of the father. This is implied early on in the novel, on 
the morning of John’s fourteenth birthday, when Gabriel is at work. His absence creates a 
sense  of  relative  freedom,  a  momentary  release  from  the  discipline  which  Gabriel 
imposes on  the  rest of  the  family. The moment of  freedom allows Roy,  John’s younger 
stepbrother, to engage in a discussion with their mother and to articulate his discontent 
concerning their father’s principles and actions:  

 
“I just don’t want him beating on me all the time,” he said at last. “I ain’t no dog.” 

She  sighed,  and  turned  slightly  away,  looking  out  of  the  window.  “Your 
daddy beats you,” she said, “because he loves you.” 

Roy  laughed. “That ain’t  the kind of  love  I understand, old  lady. What you 
reckon he’d do if he didn’t love me?” (Go Tell 26). 

 
Although  Elizabeth  attempts  to  defend Gabriel,  she  does  not,  in  the  end, manage  to 
sound  convincing.  Roy’s  sarcastic  words  explain  the  situation  of  the  Grimes  family 
further: 

 
“Yeah,” said Roy, “we don’t know how  lucky we  is  to have a  father what don’t 
want you  to go  to movies, and don’t want you  to play  in  the  streets, and don’t 
want you to have no friends, and he don’t want this and he don’t want that, and 
he don’t want you to do nothing. We so lucky to have a father who just wants us to 
go to church and read the Bible and beller like a fool in front of the altar and stay 
home all nice and quiet,  like a  little mouse. Boy, we sure  is  lucky, all right.” (Go 
Tell 27; original emphases) 

 
Despite  the  occasional  moments  of  freedom,  the  Father’s  patriarchal  rule  markedly 
dominates the lives of the whole family even during his absence from the house. 

The relatively supportive relationship between John and his mother, stepbrother, and 
stepsisters cannot compensate for the suffering inflicted by his stepfather’s tyranny. The 
fact of John’s exclusion and estrangement from his home is manifested in the text through 
his feelings of panic and disorientation on the morning of his birthday: “He moved to the 
table and sat down, feeling the most bewildering panic of his life, a need to touch things, 
the table and chairs and the walls of the room, to make certain that the room existed and 
that he was in the room” (Go Tell 25). Although home is a familiar place, John feels lost. In 
other words,  the home of  the Grimes  family  is a  travesty of what home conventionally 
stands  for:  safety,  dignity,  and  resistance  against  the  hostile,  oppressive  forces  of  the 
world outside. 
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Gabriel’s attitudes concerning race are a main component of the ideological closure of 
home in Go Tell. Based on the strategy of inclusion and exclusion, his aim is to isolate the 
family from white people as completely as possible, arguably to protect them from white 
racism. His attitude towards white people is uncompromising: he is convinced that there 
exists a fundamental boundary between the black world and the white world, which W. 
E. B. Du Bois refers to as the “color‐line” in his seminal work The Souls of Black Folk (1903) 
(v), which must not and,  in  the end,  cannot be  transcended. Accordingly, he explicitly 
expresses his hatred of white people and attempts to pass this hatred on to his children. 
This becomes evident  in his warnings addressed to John: “His father said that all white 
people were wicked,  and  that God was  going  to  bring  them  low. He  said  that white 
people were never to be trusted, and that they told nothing but lies, and that not one of 
them had ever  loved a nigger” (Go Tell 41). The  irony  is, of course, that this  ideological 
closure does not protect  the members of  the  family, because  they  cannot be  sealed off 
from  the white world  and  its  effects. Furthermore,  avoidance of personal  contact with 
white people,  impossible as  it  is, cannot, even  in  theory, nullify  the effects of  the  larger 
social power  structure which necessarily play  a  significant  role  in  shaping  the  lives of 
African American families. 

The text makes it rather clear that Gabriel’s uncompromising racial thinking is largely 
a result of his traumatic childhood experiences of white racism in the South, and later in 
his  difficulty  in  providing  for  his  socially  subjugated  family  in Harlem.  Living  in  the 
South  at  the  turn of  the nineteenth  and  twentieth  centuries, Gabriel’s  family has been 
subjected to poverty and constant fear of racial violence. As Joanne Turner‐Sadler states 
in  African  American History: An  Introduction  (2006),  this  era was marked  by  increased 
violence  against  black people, who  “suffered  from many  forms  of  oppression,  racism, 
discrimination,  and  violence,  particularly  from  southern whites”  (112).  Ever  since  the 
Civil War and  the emancipation,  legislative means had been used  in order  to promote 
segregation and to justify white supremacy. Charles W. McKinney, Jr and Rhonda Jones 
point  out  in  “Jim  Crowed—Emancipation  Betrayed:  African  Americans  Confront  the 
Veil”  that  the  southern  states  “codified  the  new  state  of  un‐freedom  in  a  system  of 
segregation,  discrimination,  and  disenfranchisement  that  became  known  as  Jim Crow 
(taking  its name  from a popular minstrel show of a previous era)”  (271). Turner‐Sadler 
also suggests that the media played a remarkable ideological role, especially in the early 
twentieth century, by stigmatizing African Americans “as stupid or foolish in cartoons, in 
movies,  and on  the  radio. They  also were portrayed  as  lazy, dishonest, primitive,  and 
even  savage”  (114).  This  negative  stereotyping was  an  important  ideological  factor  in 
instigating anti‐black attitudes among white people and  feelings of  inferiority  in black 
people.  This  backlash  of  racism  which  followed  the  period  of  Reconstruction  had 
devastating  effects  on  the  lives  of  African  Americans.  As  Turner‐Sadler  puts  it, 
“[l]ynchings replaced Reconstruction in the South” (113). 
Go Tell depicts the racism of the era by narrating the incidents of the rape of Deborah, 

a black girl  from  the neighbourhood, whom Gabriel would  eventually marry,  and  the 
killing  of  her  father  by  white  men.  The  fear  invoked  by  this  incident  is  portrayed 
powerfully in Gabriel’s mother’s prayer: “we come before You on our knees this evening 
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to  ask  You  to watch  over  us  and  hold  back  the  hand  of  the  destroying  angel.  Lord, 
sprinkle  the doorpost of  this house with  the blood of  the Lamb  to keep all  the wicked 
men away”  (Go Tell 76).  In  this context, “wicked men” refers precisely  to violent white 
mobs which used  to  inflict violence  and  terror on African Americans. These  traumatic 
childhood experiences place the history of racism in the focus of the text and provide an 
explanation for Gabriel’s view, according to which all white people are categorically evil. 
This conviction constitutes a central part of the ideological closure of home. 

Gabriel’s response to the experience of racism is twofold. Firstly, in his youth he has 
led a life which he has later come to regard as irresponsible and “sinful”: “he drank until 
hammers rang in his distant skull; he cursed his friends and his enemies, and fought until 
blood ran down;  in the morning he found himself  in mud, in clay,  in strange beds, and 
once or twice in jail; his mouth sour, his clothes in rags, from all of him arising the stink 
of  his  corruption”  (Go  Tell  107).  This  escapist  lifestyle may  be  read  as  a  strategy  of 
survival in the context of racism, as an attempt to blot out the reality of social inequality 
and  oppression.  There  is,  however,  a  profound  contradiction  between  this  self‐
destructive manner of behaviour and his religious upbringing, which has eventually led 
Gabriel  into a deep spiritual crisis and found resolution through a religious conversion. 
As  a  consequence,  religion  turns  out  to  be  his  ultimate method  of  dealing with  the 
problem of racism. 

Being  a  character  of  extremes, Gabriel  transforms  from  being  a  hard  drinker  and 
womanizer  into  a  charismatic preacher who marries Deborah,  the girl  raped by white 
men earlier  in  the novel and now  characterized as a woman “wholly undesirable”  (Go 
Tell  136).  It  becomes  obvious  that  this  resolution  is  fraught with  further  antinomies: 
firstly, Gabriel has been constantly struggling against the force of sexual temptation, and 
eventually he has had an affair with Esther, who has become pregnant and given birth to 
Royal, whom Gabriel has not acknowledged as his son. Secondly, having later moved to 
New York, Gabriel has become  the stern, unforgiving, disillusioned part‐time preacher, 
depicted in the first and third parts of the novel from John’s point of view. Religion as a 
solution to the antinomy of racism seems to have failed for Gabriel, because it is evident 
that  he  has  not  really  found what  he  thought God would  give  him:  “Yes,  he wanted 
power—he wanted  to  know  himself  to  be  the Lord’s  anointed, His well‐beloved,  and 
worthy,  nearly,  of  the  snow‐white  dove which  had  been  sent  down  from Heaven  to 
testify  that  Jesus  was  the  son  of  God.  He  wanted  to  be master,  to  speak  with  that 
authority  which  could  only  come  from  God”  (Go  Tell  106).  Eventually,  however,  he 
merely manages to continue the vicious circle of hate and fear, which he has attempted to 
escape through religion. This is how racism and fundamentalist Christianity have become 
the dominant  features of  the home of  the Grimes  family and  constitute  the  ideological 
closure in Go Tell. 
 
 
3.3 SPACES OF ESCAPE: HETEROTOPIAS AND UTOPIAN ENCLAVES 
The ideological closure of home generates a utopian impulse in the text; that is, home as 
an ideologically closed and bounded place causes the desire for escape to awake in John. 
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Looking at  the world around him—Harlem  in  the mid‐1930s—John sees  three different 
alternative  options  for  his  life,  or  three  routes  of  escape.  Firstly,  he  could  simply 
surrender his struggle and become one of  the people  loitering along  the avenue—drug 
addicts, alcoholics, prostitutes, pimps, and  so on—to  free himself  from his  stepfather’s 
stranglehold. John’s second vision of the future might be seen as utopian in the colloquial 
sense of the word as an ideal, unrealistic pipe dream: he dreams of success and wealth as 
a famous artist or an academic. This option has been established in John’s mind, because 
he has been encouraged by his  teachers, both black and white, who have called him “a 
very bright boy” (Go Tell 22), thereby suggesting that his intelligence might provide him a 
chance to climb the social ladder and to escape the poverty which his family suffers from; 
in other words, to pursue the American Dream of individualism and material well‐being. 
Thirdly,  he  could  follow  in  his  stepfather’s  footsteps  and  become  a preacher,  the  role 
which the black religious community expects him to assume.  

Each  one  of  the  future  options which  John  envisions  for himself  is  connected  to  a 
certain  location, which  brings  the  concept  of  heterotopia  into  focus.  Firstly,  the  self‐
destructive  corporeality  of  the  “sinful”  life  of drugs  and  free  sexuality  on  the  avenue 
right outside the doors of the storefront church offers its own utopian spaces. Secondly, 
there is a hill in Central Park where John likes to climb to watch over New York and to 
dream  of  a  glorious  life  in what  he  regards  as  the white world.  Thirdly,  the  church 
functions  as  an  intense  enclave  of  spiritual  release  and  allows  the  socially  oppressed 
people some utopian gratification and compensation for their suffering through the hope 
of  a  heavenly  reward  in  the  afterlife.  These mundane  places  are  reconceptualized  as 
heterotopias, geographical sites which allow the abstract utopian impulse to attach to the 
material world in order to create utopian enclaves; they are spaces invested with personal 
and political  ideals  and  consisting of utopian projections which  function  as  imaginary 
resolutions  of  real  social  contradictions.  The  following  sections  will  analyse  the 
construction of each of these utopian enclaves and their function and significance in the 
novel. 
 
 
3.3.1 The Avenue: The Promise of the World of Sin 

 
When one  set of  folks got  tired of me  they  sent me down  the  line. Yes, down  the  line, 
through poverty, hunger, wandering, cruelty,  fear, and  trembling,  to death. And 
she  thought of  the boys who had gone  to prison. Were  they  there  still? Would 
John be one of these boys one day? These boys, now, who stood before drug‐store 
windows,  before  pool‐rooms,  on  every  street  corner,  who  whistled  after  her, 
whose  lean  bodies  fairly  rang,  it  seemed,  with  idleness,  and  malice,  and 
frustration. How could she hope, alone, and  in famine as she was, to put herself 
between  him  and  this  so  wide  and  raging  destruction?  (Go  Tell  207;  original 
emphasis) 
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This passage of Elizabeth’s thoughts suggests one of the future options available for John: 
a life of danger and crime on the streets. It is precisely her marriage with Gabriel Grimes 
which Elizabeth  intends as protection  for  John  against  the world of danger.  Ironically, 
this  shelter  has  eventually  turned  into  a  place  of  oppression  because  of  Gabriel’s 
frustration  and  his  consequent  tyrannical  rule  of  religious  discipline  over  the  whole 
family and over John, who is not Gabriel’s son in the biological sense, in particular. As a 
result,  life  on  the  streets, which may  be  seen  as  a  counterpoint  to Gabriel’s  religious 
rigour, has begun  to appeal  to  John, at  least  to a certain extent, because  it  represents a 
potential way out of the intolerable status quo of his home. 

This  future option  is conceptualized  in spatial  terms,  represented by  the avenue on 
which  the Grimes  family  lives. The mysterious  and dangerous world of  the  avenue  is 
portrayed in the text through John’s eyes as follows: 

 
Every Sunday morning,  then, since  John could remember,  they had  taken  to  the 
streets,  the  Grimes  family  on  their  way  to  church.  Sinners  along  the  avenue 
watched  them—men  still  wearing  their  Saturday‐night  clothes,  wrinkled  and 
dusty now, muddy‐eyed  and muddy‐faced;  and women with harsh  voices  and 
tight, bright dresses, cigarettes between their fingers or held tightly in the corners 
of their mouths. They talked, and  laughed, and fought together, and the women 
fought like the men. […] These men and women they passed on Sunday mornings 
had spent the night  in bars, or  in cat houses, or on the streets, or on rooftops, or 
under the stairs. They had been drinking. They had gone from cursing to laughter, 
to anger, to lust. (Go Tell 12). 

 
This world appeals to John, but, simultaneously, it terrifies him. This is evidenced by his 
memory of watching a drunken couple “in  the basement of a condemned house. They 
did it standing up. The woman had wanted fifty cents, and the man had flashed a razor. 
John  had  never  watched  again;  he  had  been  afraid”  (Go  Tell  12‐13).  John  is 
simultaneously fascinated and frightened. This  is directly related to his own awakening 
sexuality, and, on  the other hand,  to his strict religious upbringing, which  leads him  to 
regard sexuality as inherently sinful. 

The  avenue may be  read  in  terms of heterotopology, because  the  text  constructs  it 
exclusively from John’s point of view. As a result, it is conceived as a space of otherness 
which is located outside of the ideological closure of home and contains various cultural 
and social implications. For instance, as Richard Ings suggests in “A Tale of Two Cities: 
Urban Text and Image  in The Sweet Flypaper of Life,” for many African Americans “[t]he 
street is what distinguishes the city from the rural birthplace of the South. […] There is a 
sense of  liberation and of anonymity, all of which  feeds  into  the notion of  the city as a 
place of opportunity” (46). This has been the case particularly since the Great Migration, 
which, as Mark Andrew Huddle maintains, started  in  the mid 1910s and continued all 
the way  through  to  the  late 1930s  (450).  Ings also points out  that “the street  is a site of 
transgression,”  which  entails  “the  growth  of  a  street‐based  culture  that  replaces  the 
bonds of family with those of peer‐group gangs” (47). These connotations appear alluring 
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to John, because his life under his stepfather’s authority seems to lack any sense of liberty 
and opportunity. 

This  juxtaposition  of  the  bounded  place  of  home  and  the  space  of  the  avenue 
encompasses crucial points concerning the concepts of power and identity taking place in 
the  urban  space  of  the  city.  As  Balshaw  and  Kennedy  point  out,  “[c]ities  exhibit 
distinctive geographies of social differences and power relations, where space functions 
as a modality  through which urban  identities are  formed”  (11). The category of spatial 
duality of inside and outside is central in the opposition between home and the avenue, 
as  John  is  inside  the  closure  of  home  looking  out  at  the  promise  of  freedom,  self‐
determination,  and  empowerment  represented  by  the  avenue.  John’s  exclusive  and 
limited  point  of  view  conceives  the  avenue,  in  effect,  as  what  might  be  termed  a 
subjective heterotopia, a  space of otherness purely  in an  individual, not a  social  sense, 
because in general the city streets may be regarded as mundane public spaces which are 
an  integral part  of  the urban  space,  rather  than  as  spaces which would,  in  Foucault’s 
words, “contradict all the other sites” (“Of Other Spaces” 24). 

The avenue becomes reconstructed as a utopian enclave, because in John’s mind it is a 
space which contains one possibility of countering the status quo of his stepfather’s rule, 
or, in other words, a response and as an imaginary solution to the ideological closure of 
home. This vision  is  twofold:  firstly,  it encompasses  John’s envy of other children, who 
are free to play in the streets, and, secondly, it contains the frightening but enticing idea 
of a world of sin, of drugs, crime, and uninhibited sexuality. In both cases, the governing 
mode of this utopian enclave is corporeality. This becomes evident early on in the novel, 
when  John  watches  other  children  playing  outside:  “he  wanted  to  be  one  of  them, 
playing in the streets, unfrightened, moving with such grace and power, but he knew this 
could not be. [...] He wanted to be with these boys in the street, heedless and thoughtless, 
wearing out his treacherous and bewildering body” (Go Tell 34‐35). The way in which the 
urban  space  of  the  avenue  is  produced  by  the  corporeal  activity  of  other  children 
resonates with Lefebvre’s theory of the production of space and the concept of a “spatial 
body”: 

 
A body so conceived, as produced and as the production of space, is immediately 
subject to the determinants of that space: symmetries, interactions and reciprocal 
actions, axes and planes, centres and peripheries, and concrete  (spatio‐temporal) 
oppositions. […] [T]he spatial body’s material character derives from space, from 
the  energy  that  is  deployed  and  put  to  use  there.  […]  For  the  spatial  body, 
becoming social does not mean being inserted into some pre‐existing “world”: this 
body produces and reproduces. (The Production of Space 195, 199) 

 
The production of corporeality and space is a reciprocal process in which the bodies are 
defined by space and vice versa. From John’s point of view, the children’s play produces 
the  space  of  the  avenue  as  a  heterotopia,  a  place  of  otherness,  of  freedom,  in 
contradistinction  from  the  incarcerating  ideological  boundaries  of  his  home.  John  is, 
however, excluded from the corporeal space of the avenue because of his shyness, puny 
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physical  appearance,  and  lack  of  physical  strength,  and,  importantly,  because  of  his 
stepfather’s overprotective discipline.  

According  to  Gabriel’s  view,  which  becomes  manifest  primarily  through  John’s 
thoughts,  the  avenue  also  represents  the  life  of  sin,  of  unrestrained  sexuality  and 
intoxication, that is, things which the ideology of fundamentalist Christianity represented 
by Gabriel condemns as forbidden and sinful. This  is where the conflict between John’s 
religious  upbringing  and  his  awakening  sexuality  becomes  an  integral  issue.  He  is 
fascinated by the unexplored territory of sexuality represented by the space of the avenue 
and the more clearly delineated sites within it, such as rooftops, brothels, and abandoned 
houses,  but,  on  the  other  hand,  he  is  troubled  by  feelings  of  guilt  and  the  fear  of  a 
punishment by God: 

 
He had sinned. In spite of the saints, his mother and his father, the warnings he 
had heard  from his earliest beginnings, he had sinned with his hands a sin  that 
was  hard  to  forgive.  In  the  school  lavatory,  alone,  thinking  of  the  boys,  older, 
bigger,  braver, who made  bets with  each  other  as  to whose  urine  could  arch 
higher, he had watched in himself a transformation of which he would never dare 
to speak. (Go Tell 20) 

 
What makes  this  passage  particularly  noteworthy  is  the  closing  phrase, which  clearly 
functions  as  an  intertextual  allusion  to  the  poem  “Two Loves”  (1894)  by  Lord Alfred 
Douglas, Oscar Wilde’s lover, which includes the line: “I am the love that dare not speak 
its  name”  (“The Wilde  Trials,  1895”  56). According  to  Richard  Ellmann’s  book Oscar 
Wilde (1987), the line was an important factor in Wilde’s prosecution, because it was, and 
continues to be, read as an expression of homosexuality (435). As Lasse Kekki suggests in 
“Löydetty kieli,  joka uskaltaa sanoa nimensä,” this line is an indication of the tendency, 
particularly within modernity,  to bracket and exclude homosexuality,  to marginalize  it 
(32).  The  significance  of  homosexuality  in Go  Tell will  be  discussed  further  in  section 
3.3.3. 

A considerable part of John’s  interest for the utopian space of the avenue  is the fact 
that  the  lifestyle which  it represents  for him  is strictly contrary  to Gabriel’s beliefs and, 
therefore, contains the potential function of resistance. As a consequence, this enclave of 
corporeality becomes a space of John’s utopian impulse to contest the ideological closure 
of his home. It may therefore be argued that the avenue  is a utopian projection only on 
the  subjective  level. For  John,  the avenue does  represent a better way of being;  that  is, 
freedom  from  the  ideological  closure  of  his  home  and  also  from  the  feelings  of  guilt 
concerning his budding sexuality. On the social level, however, the avenue appears less 
as a utopian space than as a site of ideological compensation, because the self‐destructive 
lifestyle  of  the  sinners may  be  read  as  a  rather  docile  and  regressive  response  to  the 
economic  hardship  and  poverty which  racism  and  social  inequality  generate.  In  this 
sense, the avenue hardly qualifies as a properly utopian space, although, as noted earlier, 
ideological  compensation  necessarily  involves  also  utopian  aspects.  The  point  is  that, 
viewed  from  a  wider  social  perspective,  it  is  highly  debatable  whether  the  self‐
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destructive  lifestyle of drug abuse, poverty, and criminal activity may be regarded as a 
better way of being. Rather, it seems evident that it functions to defuse any revolutionary 
and progressive impulses which could challenge the social status quo. 

In  brief,  the  enclave  of  the  avenue  seems  to  be  the  least  significant  one  of  John’s 
utopian  projections,  because  it  becomes  obvious  quite  early  in  the  novel  that  he  is 
remarkably less interested in the world of sinners compared to his stepbrother Roy: “John 
and Roy, passing these men and women, looked at one another briefly, John embarrassed 
and Roy amused. Roy would be like them when he grew up, if the Lord did not change 
his heart” (Go Tell 12). It is also  interesting to notice that this regressive and destructive 
future vision is rejected twice in the novel: firstly, Gabriel has abandoned his reckless life 
as a consequence of his religious conversion, and, secondly, John clearly prefers the other 
two of his utopian projections, that is, the option of individual success in the white world 
and the future as a part of the religious community. This is largely a result of the fact that 
the governing mode of  the utopian enclave of  the avenue  is corporeality.  John, who  is 
constantly  reminded  of  his  alleged ugliness  and  small physical  size,  is  aware  that  his 
potential  strengths  lie elsewhere and  that  surviving  in  that dangerous world would be 
very difficult  for him. Consequently,  the avenue as an actual utopian enclave does not 
assume a particularly central role in the novel. It may, therefore, be argued that the other 
two utopian projections eliminate the option of the self‐destructive and poverty‐stricken 
life on the avenue. 
 
 
3.3.2 The Mountaintop: The Promise of the White World 

 
Broadway: the way that led to death was broad, and many could be found thereon; 
but narrow was the way that led to life eternal, and few there were who found it. 
But  he  did  not  long  for  the  narrow way, where  all  his  people walked; where 
houses did not rise, piercing, as  it seemed,  the unchanging clouds, but huddled, 
flat, ignoble, close to the filthy ground, where the streets and the hallways and the 
rooms were dark, and where  the unconquerable odour was of dust, and  sweat, 
and urine, and home‐made gin.  In  the narrow way,  the way of  the  cross,  there 
awaited him only humiliation for ever; there awaited him, one day, a house  like 
his father’s house, and a church like his father’s, and a job like his father’s, where 
he would grow old and black with hunger and toil. (Go Tell 39; original emphases) 

 
This passage sets the stage for the construction of the second utopian enclave in Go Tell. It 
articulates  John’s  resistance  against  the  black  Christian  tradition  represented  by  his 
stepfather, which resonates loud and clear in the first part of the novel. John dreads the 
idea  of  spending  a  lifetime  in  poverty,  of  living  a  life  like  his  stepfather’s.  As  an 
alternative, the dream of success as “a poet, or a college president, or a movie star” (Go 
Tell 21) and the concomitant idea of crossing the racial boundary between the black and 
the white worlds  seem  notably  preferable  to  him.  In  this  section,  I will  discuss  this 
utopian projection in terms of space, as a process in which a mundane everyday place is 
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understood  as  a  heterotopia which  allows  the utopian  impulse  to  construct  a utopian 
enclave, a space of hope for a better future. 

What  makes  this  dream  seem  somewhat  realistic  to  John,  is  the  fact  that  he  is 
intelligent and has been encouraged by his white  teachers: “For  John excelled  in school 
[…]. It was not only coloured people who praised John, since they could not, John felt, in 
any case really know; but white people also said it, in fact had said it first and said it still” 
(Go  Tell  21‐22).  This  encouragement  gives  John  a  sense  of  power  to  counter  the 
powerlessness he  experiences  in  the  context of his  family. The  scene, discussed  in  the 
previous section, in which John watches other boys playing in the street and longs to be 
one of them, solidifies intellect as his most important asset: “but he knew this could not 
be. Yet,  if he could not play  their games, he could do something  they could not do; he 
was able, as one of his  teachers said,  to  think”  (Go Tell 34).  It  is also clear  that  intellect 
becomes the central characteristic of this utopian resolution, because it promises a better 
future, a way out of the life of poverty and the vicious circle of hate and fear. It functions 
as  a  protest  against  the  constrictive  power  and  racial  attitudes  of  his  stepfather  and, 
simultaneously, against the history of racial oppression. 

John’s  situation  as  an  outsider,  excluded  from  the  peer‐groups  of  other  children, 
encompasses  various  binary  oppositions,  such  as  intellect  versus  corporeality,  and 
individuality versus community. The  following quote  from  the novel  further  intensifies 
these dichotomies: 

 
[I]t was said that he had a Great Future. He might become a Great Leader of His 
People. John was not much interested in His people and still less in leading them 
anywhere, but the phrase so often repeated rose in his mind like a great brass gate, 
opening outward for him on a world where people did not live in the darkness of 
his  father’s house, did not pray  in  the darkness of his  father’s church, where he 
would eat good food, and wear fine clothes, and go to the movies as often as he 
wished.  In  this world  John, who was, his  father said, ugly, who was always  the 
smallest boy in his class, and who had no friends, became immediately beautiful, 
tall, and popular. People fell all over themselves to meet John Grimes. (Go Tell 21) 

 
The  image of a brass gate  is a  strong metaphor which  connotes  the opening up of  the 
closed space of  John’s  life  in his stepfather’s house, and by extension, providing a way 
out  of  the  poverty  of  the  black  community.  John’s  desire  to  leave  behind  the  black 
community,  in which  he  is  an  outsider,  seems  to  be  driven  by  individualism. He  is 
interested in his personal success, that is, the elevation of his social status and his escape 
from the life of poverty and subordination, not in the fate of black people in general. This 
estrangement from the black community and tradition seems to result from the fact that, 
because of Gabriel’s exclusionary discipline, the religious community is the only form of 
black  communality  John  knows. Considering  his  stepfather’s  role  in  the  congregation, 
John’s reluctance to invest his future in this community is hardly surprising: 

 



 

 89

though he had been born in the faith and had been surrounded all his life by the 
saints  and  by  their  prayers  and  their  rejoicing,  […]  John’s  heart was  hardened 
against  the Lord. His  father was God’s minister,  the ambassador of  the King of 
Heaven, and John could not bow before the throne of grace without first kneeling 
to his father. On this refusal had his life depended. (Go Tell 23) 

 
The primary scene of John’s dreams of success is a hill in Central Park, where he goes 

to watch the city. It is basically a mundane place open to anyone, but it may, however, be 
read according to one of Foucault’s definitions of heterotopia as “capable of juxtaposing 
in a  single  real place  several  spaces,  several  sites  that are  in  themselves  incompatible” 
(“Of Other Spaces” 25). The hill in Central Park combines various dichotomies: the rural 
and  the urban, nature and culture,  tradition and modernity.  It  is an enclave, a place of 
otherness, within the fabric of the city: 

 
At a point that he knew by instinct and by the shape of the buildings surrounding 
the park, he struck out on a steep path overgrown with trees, and climbed a short 
distance until he  reached  the  clearing  that  led  to  the hill. Before him,  then,  the 
slope stretched upward, and above it the brilliant sky, and beyond it, cloudy, and 
far away, he saw the skyline of New York. He did not know why, but there arose 
in him an exultation and a sense of power, and he ran up the hill like an engine, or 
a madman, willing  to  throw  himself  headlong  into  the  city  that  glowed  before 
him. (Go Tell 37)   

 
The  image of the glowing city unmistakably alludes to the proto‐American myth of the 
shining  city on  the hill  as  envisioned  the Puritans who  immigrated  to America  in  the 
seventeenth century. This is articulated by John Winthrop in A Modell of Christian Charity 
(1630),  in  which  he  presents  his  vision  of  the  community  to  be  established  in  New 
England:  “men  shall  say  of  succeeding plantacions:  the  lord make  it  like  that  of New 
England: for wee must Consider that wee shall be as a Citty upon a Hill, the eyes of all 
people are upon us” (233). The glowing city which John sees before him is an intertextual 
reference  to  the utopian  impulse of  the Puritans  to  establish  an  ideal  community  and, 
simultaneously,  to  the African American  struggle  towards  social  equality. This  invests 
the mundane space of the hill with a larger social and political significance. 

John’s entering the space of the hill activates the dialectical process of the production 
of space which, simultaneously, shapes and defines John’s identity. The mundane space 
of  the hill  in  the park  functions as a platform  for a utopian projection of an alternative 
future.  What  makes  it  a  heterotopia  is,  firstly,  the  solitude  which  it  offers  as  a 
counterpoint  to  the  throng of  the city streets and  the confined apartment of  the Grimes 
family. Secondly, it provides a vantage point, a view onto the predominantly white areas 
of New York  and  to Harlem where  John  lives. As  a  result,  the hill  becomes  a  liminal 
space between the black and the white world, between the secular temptations of the city 
and the religious security and burden of the black community. It is a space of otherness 
which provides suitable conditions for the utopian desire to function. 
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Looking  at  the  city  from  the  heterotopic  vantage  point,  John  is  filled  with  a 
momentary, ecstatic  sense of power, which  functions as a  form of utopian gratification 
and compensation for his real lack of power: 

 
Then he, John, felt like a giant who might crumble this city with his anger; he felt 
like a tyrant who might crush this city beneath his heel; he felt like a long‐awaited 
conqueror  at whose  feet multitudes  cried,  Hosanna!  He  would  be,  of  all,  the 
mightiest, the most beloved, the Lord’s anointed; and he would live in this shining 
city which his ancestors had seen with longing from far away. (Go Tell 38) 

 
This  is  not,  however,  merely  a  scene  of  passing  bliss,  an  instance  of  some  false 
consciousness or ideological compensation; rather, it may be regarded as a manifestation 
of  the  utopian  impulse  in  the  text.  Instead  of  being  a  passifying  impulse,  this  vision 
strengthens  and  solidifies  John’s  belief  in  his  own  ability  to  raise  himself  from  the 
oppressed social position of his  family. The proto‐American  ideals of self‐reliance16 and 
social  ascension  are  an  important  part  of  John’s  utopian  vision,  because  he  longs  to 
escape the poverty of his family and the black community he knows and replace it with a 
life of material wealth: “here he might eat and drink to his heart’s content and clothe his 
body with wondrous fabrics, rich to the eye and pleasing to the touch” (Go Tell 39). 

What must  not  be  neglected  is  that  despite  John’s  apparent  disinterest  in  being  a 
leader  of  his  people,  the  biblical  rhetoric  and  connotations  of  this  passage  seem  to 
indicate otherwise. The  text may actually be  regarded as Signifyin(g)—to use  the  term 
coined by Henry Louis Gates, Jr., which may be  interpreted as “repetition with a signal 
difference”  (The Signifying Monkey: A Theory of African‐American Literary Criticism  [1988] 
xxiv)—on the biblical story of Moses leading his people from their slavery in Egypt to the 
Promised  Land.  First  of  all,  the  passage  above  suggests  that  in  the  case  of  African 
Americans  the Promised Land has not yet been  reached. What  this entails  is  the white 
utopian view of America as the Promised Land, which obviously differs drastically from 
the  point  of  view  of  black  Americans  whose  experience  of  America  has  been 
characterized  by  slavery  and  other  forms  of  social  inequality.  Secondly,  John,  the 
conqueror, intends to live in that utopian land instead of merely being able to see it from 
distance like Moses. In spite of the apparent emphasis on individuality, John’s dream of 
success in the white world is invested with profoundly political implications, because it 
contains the notion of transcending the racial boundary, of the success of a black boy in 
the white world.  

The  heterotopia  of  the  hill  in Central  Park  becomes  reconfigured  and  transformed 
into a utopian enclave, a space of hope in which the social contradictions underlying the 

                                                           
16 This  concept was  coined by Ralph Waldo Emerson  in his  essay  “Self‐Reliance”  (1841). As  Jopi 
Nyman points out in Men Alone: Masculinity, Individualism, and Hard‐Boiled Fiction (1997), “Emerson’s 
self‐reliant  individual, who  trusts  in his own abilities and does not  listen  to others,  is  the ultimate 
example of belief in the individual self and his ability to growth” (172). John’s ambitious future plan 
of a prosperous life in the white world clearly reflects this Emersonian ideal and the way in which 
the ideology of white individualism functions as a part of the black political unconscious. 
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text  find  an  imaginary  resolution. As  I have  argued,  this  space  is  an  example of what 
Jameson denotes as “an imaginary enclave within real social space, [...] a space in which 
new wish images of the social can be elaborated and experimented on” (Archaeologies 15‐
16).  It  is also  consonant with  Jameson’s  fundamental precondition, according  to which 
the solution offered by a utopian space “must respond to specific dilemmas and offer to 
solve fundamental social problems” (Archaeologies 11). The solution which John imagines 
evidently seeks to open up the intolerable ideological closure of home on the level of the 
text and, on the larger social level, to provide an imaginary resolution of the dilemma of 
racism and other social problems which stem from it. 

What prevents this utopian space, constructed on the top of the hill, from becoming a 
politically passive  idyll or pastoral  is  the  fact  that  the  social contradictions which have 
generated  the  need  to  envision  an  alternative  future  are  inevitably  present  in  John’s 
mind: 

 
And still, on the summit of the hill he paused. He remembered the people he had 
seen in that city, whose eyes held no love for him. And he thought of their feet so 
swift and brutal, and the dark grey clothes they wore, and how when they passed 
they did not  see him, or,  if  they  saw him,  they  smirked. And how  their  lights, 
unceasing, crashed on and off above him, and how he was a stranger there. Then 
he remembered his father and his mother, and all the arms stretched out to hold 
him  back,  to  save  him  from  this  city  where,  they  said,  his  soul  would  find 
perdition. (Go Tell 38) 

 
John’s  mind  becomes  a  battleground  of  conflicting  impulses  of  the  material  wealth 
promised by his potential success in the white world and the questioning and restraining 
voices of the black Christian community and tradition. Firstly, John is painfully aware of 
the issue of race and of the fact that the white city would probably not readily embrace 
him and welcome him. Secondly, he  feels  the  simultaneous  support and burden of  the 
black religious community, which functions as a strong resisting force. It may therefore 
be  argued  that  the  fundamental  antinomy,  to which  this  utopian  enclave  provides  an 
imaginary solution, is inherently included as a part of that utopian projection itself. 

The obstacles which John acknowledges make him hesitate. He knows that  it would 
probably be wise to simply abandon his dream of success and to settle for the  life he  is 
used  to. A major  source  of  confusion  is his  conflicting  stance  towards  religion, which 
haunts the utopian daydream in which he has a big house, a wife and children: “but what 
church did they go to and what would he teach his children when they gathered around 
him  in  the  evening?”  (Go Tell  40‐41).  It  is  evidently  the  conflict  between  John  and his 
stepfather  which  ultimately  complicates  John’s  attitude  towards  the  Christian  faith. 
Gabriel also stands as the ultimate personification of what John imagines as his future, if 
he decides  to  live his  life  in Harlem and  follow  in his stepfather’s  footsteps. The  life of 
poverty  and  humiliation  entailed  by  the  socially  subjugated  position  of  African 
Americans  is  exactly  what  John  seeks  to  escape,  and,  consequently,  he  is  torn  and 
undecided between these future visions. 
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Having  stood  for  a while  on  the  hill, which may,  in  accordance with  the  biblical 
allegory  of watching  the Promised Land  from  afar  and with  the  title  of  the  novel,  be 
renamed as a mountaintop, John seems to make the decision: “He stood for a moment on 
the melting snow, distracted, and then began to run down the hill, feeling himself fly as 
the descent became more rapid, and  thinking:  ‘I can climb back up.  If  it’s wrong,  I can 
always climb back up.’” (Go Tell 39). It is very interesting to notice that the white world 
seems to give John a sign of welcome and approval in the guise of an elderly white man: 

 
At  the bottom of  the hill, where  the ground abruptly  levelled off on  to a gravel 
path, he nearly knocked down an old white man with a white beard, who was 
walking very slowly and leaning on his cane. They both stopped, astonished, and 
looked at one another.  John struggled  to catch his breath and apologize, but  the 
old man  smiled.  John  smiled  back.  It was  as  though  he  and  the  old man  had 
between them a great secret; and the old man moved on. (Go Tell 40) 

 
This incident carries remarkable allegorical weight, considering the cultural implications 
of  the  participants  and  the  place  in  which  this  encounter  occurs.  Firstly,  as  Roy 
Rosenzweig and Elizabeth Blackmar point out, Central Park has been a popular gathering 
place and cruising ground for gay men since the late nineteenth century (405, 479). This 
encounter may,  therefore, be  read as  containing an  implication of  shared  transgressive 
desire. Secondly, this scene involves an African American boy and a white man: in other 
words, representatives of both the oppressed and the oppressor. As a consequence, this 
incident becomes invested with huge political significance: it suggests the act of reaching 
across  the  boundaries  of  race  and  sexuality,  and  also  across  generations,  and  may 
therefore be read as a glimpse of postcategorical utopia. As a result, this fleeting moment 
becomes a central point in the novel and further emphasizes the role of the hill in Central 
Park as a utopian enclave.  

In spite of this encouraging encounter, John, having left behind the heterotopia of the 
mountaintop  and  the  utopian  enclave  constructed  there,  does  not  feel  comfortable 
walking down the Fifth Avenue. This is largely due to his remembering his stepfather’s 
words concerning the social position of African Americans: “This world was not for him. 
If he refused to believe, and wanted to break his neck trying, then he could try until the 
sun refused to shine; they would never let him enter. In John’s mind then, the people and 
the avenue underwent the change, and he feared them and knew that one day he could 
hate them if God did not change his heart” (Go Tell 42). Seen through the ideological gaze 
of his stepfather, the exciting and enticing city becomes hostile and closed. As he sits in a 
movie  theatre,  the  dichotomy  of  the  white  secular  world  and  the  black  religious 
community becomes overwhelming: 

 
John  thought  of  Hell,  of  his  soul’s  redemption,  and  struggled  to  find  a 
compromise between the way that led to life everlasting and the way that ended 
in the pit. But there was none, for he had been raised  in the truth. […] Either he 
arose  from  this  theatre,  never  to  return,  putting  behind  him  the world  and  its 
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pleasures,  its honours, and  its glories, or he remained here with  the wicked and 
partook of their certain punishment. Yes, it was a narrow way—and John stirred 
in his seat, not daring to feel it God’s injustice that he must make so cruel a choice. 
(Go Tell 46) 

 
Eventually,  John  has  no  choice  but  to  leave  the movie  theatre  and  the white  city  and 
return home. This seems, however, to be precisely a practical and, at least in John’s mind, 
temporary necessity, which does not imply a decision to forsake the utopian projection of 
personal success in the white world envisioned on the mountaintop. 
 
 
3.3.3 The Church: The Promise of the Black Community 
The storefront church which John’s family attends regularly is reconstructed as the third 
location  for  the  flourishing  of  utopian  desire  in  the  novel.  It  represents  a  possible 
direction for John’s  life as a full member of  the African American Christian community 
and, perhaps, as a preacher,  like his stepfather. This  is exactly what  is expected of him 
within the community: “Everyone had always said that John would be a preacher when 
he grew up, just like his father. It had been said so often that John, without ever thinking 
about it, had come to believe it himself” (Go Tell 11). As has become obvious, the problem 
is  that  this  future  option  is  associated with  precisely  the  life  of  social  and  economic 
hardship which John seeks to escape. And, even more importantly, he detests the idea of 
replicating  the  life of his stepfather, which also enhances  the ambivalence of his stance 
towards Christianity: 

 
The darkness of his sin was in the hardheartedness with which he resisted God’s 
power;  in  the  scorn  that was often his while he  listened  to  the  crying, breaking 
voices, and watched the black skin glisten while they lifted up their arms and fell 
on their faces before the Lord. For he had made his decision. He would not be like 
his father, or his father’s fathers. He would have another life. (Go Tell 21). 

 
The text underlines John’s desire to leave behind the black community in favour of a path 
of ostensibly  individualistic success beyond  the confines of racial categories. Michael F. 
Lynch makes  a parallel point  in  “A Glimpse of  the Hidden God: Dialectical Vision  in 
Baldwin’s Go Tell  It on  the Mountain”: “John’s  theology, based on  the church’s  image of 
the  terrible God, suffers  from  the  redoubling  force of Gabriel’s severity and  judgment” 
(46), and goes on  to argue  that  John resists salvation and  the call of  the black religious 
community primarily because “bowing to God would entail capitulation to Gabriel” (47). 

The  final  part  of  the  novel,  “The  Threshing‐Floor,”  seems,  however,  to  terminate 
John’s  ambitious  future  plans  by  placing  the  enormous  power  of  the  black  Christian 
community in focus. As a consequence, spirituality emerges as the integral mode of what 
appears  to  be  the  final  resolution  of  the  antinomies  in  the  novel:  John’s  religious 
conversion in the ecstatic service at the storefront church. This scene begins as part one of 
the  book draws  to  a  close,  and  it  functions  as  a  background  to  the  second  part  “The 
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Prayers of the Saints,” in which Florence, Gabriel, and Elizabeth each in their turn cry out 
to God, as the narrative recounts the earlier events of their lives, alternating between the 
present and the flashbacks. In part three the narrative focuses again on John and depicts 
his religious conversion in the storefront church, surrounded by the members of the black 
Christian community. In this section, I will read this scene by using the spatial concepts 
of heterotopia and utopian enclave  in order  to explicate  the ambiguity of  the ending of 
the  novel  and  the  resolution which  it  seems  to  suggest  pertaining  to  the  ideological 
closure  of home. My main  argument  is  that  the narrative  reconfigures  the heterotopic 
sacred space of the church, where the spirituality of the black religious community and 
the  implications  of  transgressive  homosexual  desire manifested  in  John’s  attraction  to 
Elisha converge, thereby constructing a utopian enclave. 

The  text  posits  the  storefront  church  as  a  heterotopia,  a  place  of  otherness,  in 
accordance with Foucault’s fifth principle of the concept:  

 
Heterotopias  always  presuppose  a  system  of  opening  and  closing  that  both 
isolates  them and makes  them penetrable.  In general,  the heterotopic  site  is not 
freely accessible like a public place. Either the entry is compulsory, as in the case 
of entering a barracks or a prison, or else the individual has to submit to rites and 
purifications.  To  get  in  one must  have  a  certain  permission  and make  certain 
gestures. (“Of Other Spaces” 26) 

 
The  service  at  the  church  complies  with  this  definition:  the  full  membership  of  the 
Christian community  is acquired  through a religious conversion,  through what may be 
regarded as what Foucault refers to as “rites and purifications.” The allegorical space of 
the  threshing  floor  is central, because  it  is  there  that  the metaphorical separation of  the 
grain  from  the  straw  and  the  chaff,  that  is,  the  separation  of  believers  from  sinners, 
occurs. As Dolan Hubbard  points  out  in  The  Sermon  and  the African American  Literary 
Imagination  (1994),  this analogy appears  in  the Bible,  for example  in Matthew 3:12 and 
Luke 3:17 (113). The church is also very much a place where, to quote Foucault, “the other 
real sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, contested, 
and  inverted”  (“Of Other Spaces” 24). Firstly,  the community  tends  to  replicate certain 
power hierarchies of society, which is manifested particularly by the prevalent patriarchy 
of  the  congregation  and  of  the  Christian  dogma  which  it  adheres  to.  As  Talmadge 
Anderson  and  James  Stewart  maintain  in  Introduction  to  African  American  Studies: 
Transdisciplinary  Approaches  and  Implications  (2007),  “[t]he  backbone  and  majority 
membership of  the Black Church has always been women, but  their  roles have always 
been heavily circumscribed. This is especially true vis à vis the role of minister and higher 
leadership positions within the various denominations” (127). 

Secondly, the church complies with Foucault’s definition of heterotopia because black 
Christianity has played an  important  role  in  contesting white  racism  and,  thereby,  the 
values and practices of American society. According to Anderson and Stewart, 
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African American religion and churches were founded on the principles of protest 
and  liberation.  Early  Black  ministers  were  at  the  forefront  of  abolitionist 
movements  and  contributed  to  the  oratorical  denouncement  of  slavery.  Black 
ministers and church leaders conceived and led the major slave revolts. […] Many 
of  the  prominent  leaders  of  the  Civil  Rights  movement  of  the  1960s  were 
ministers, including Martin Luther King, Jr., Malcolm X, and Jesse Jackson. These 
and other ministers were supported by  thousands of  their church members and 
followers. (124‐25) 

 
In spite of the significance of this progressive political impetus, the ambivalence of black 
Christianity must not be ignored, either: it has functioned actively as a means of protest, 
but also as a stagnating force, as ideological compensation, which has tended to contain 
and  sublimate  revolutionary  impulses.  This  contradiction  has  been  articulated 
particularly within Marxism which has traditionally considered religion as ideological in 
the negative  sense of  the word: as a partial and  limited view of  the world and  reality, 
which  represses  the  real  social  contradictions. Religion has  evidently  functioned  as  an 
instrument of hegemonic power against African Americans: the ideology of Christianity, 
which promises  to  reward  all  earthly  suffering  in  the  afterlife, has helped  to keep  the 
oppressed black people at bay, and thus allowed the dominant white power structure to 
confirm its position instead of causing it to waver. This claim is supported by Hubbard: 
“[h]aving had their physical freedom negated, black people developed a view of history 
that  emphasized  liberation. Hence,  the black  sermon  in  its  emphasis on  liberation and 
true Christianity is offered as a corrective to an inadequate history in which black people 
need not exist, except as beasts of burden” (4). An imaginary view of history of this kind 
may be regarded as an example of the repression of History. 

It  must  also  be  noted,  however,  that  the  position  of  religion  as  ideological 
compensation  is  in  itself  an  ambivalent  issue,  because,  in  addition  to  its  politically 
subversive  function,  religion has  also played  a positive  role  as  a means of  survival  in 
helping people to endure the harsh effects of racial oppression on the level of daily life. 
As  a  result,  any  straightforward  reading  of  African  American  religion  is  clearly 
inadequate.  It must,  therefore,  be  regarded  as  a  contradictory,  partly  progressive  and 
partly  regressive  force. Based on  these points,  the  storefront  church  is  configured  as a 
very  complex  ideological  space:  both  progressive  and  regressive,  both  utopian  and 
ideological, both contesting and  replicating  the prevailing power hierarchies of society. 
As  a heterotopia, however,  it provides  the necessary  space  for  the  construction  of  the 
third utopian enclave in the novel. 

The utopian projection which  this  enclave  contains has  various  levels.  Firstly,  in  a 
collective sense, it encompasses the idea of absolution and life eternal with the promise of 
compensation  for  earthly  injustice  and  suffering.  Secondly,  the  ecstatic  nature  of  the 
event  provides  a momentary  release  from  the  hardship  of  daily  life  in  the  context  of 
racism and poverty. Thirdly, on the personal level, the church as a utopian space contains 
a chance for John to free himself from his stepfather’s power by beating him at his own 
game,  that  is,  by  becoming  a  more  successful  preacher  than  he.  These  levels  are 
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inextricably  intertwined  in  the  text,  thereby  constructing  a multidimensional  utopian 
projection as a response to various sedimented layers of oppression: familial, racial, and 
economic. 

The utopian space of  the church  is  largely  focused on  the  threshing  floor, on which 
John’s conversion  takes place. This scene has been read  in a variety of ways producing 
several different and often  conflicting  interpretations. Earlier  critics,  in particular, have 
tended to view it as a resolution of the conflicts in the novel and as John’s entrance into 
maturity and a stable identity, whereas some more recent accounts have emphasized the 
ambivalence of  this ostensible  resolution. Shirley S. Allen  seems  to  support  the  former 
stance  in  “Religious  Symbolism  and  Psychic  Reality  in  Baldwin’s  Go  Tell  It  on  the 
Mountain” by stating  that “[a]fter seeing  the  light,  John stands up as an adult. He  is no 
longer  dependent  on  his mother,  […]  [a]nd  he  is  able  to  stand  up  to Gabriel  […].  In 
becoming a man he has rejected not only childish dependency on his mother and fear of 
his father, but also racial bondage” (186). An example of a parallel view can be found in 
Donald B. Gibson’s article “James Baldwin: The Political Anatomy of Space,” in which he 
argues  that  John’s  salvation  entails  a  profound  resolution:  “All  the  fears,  anxieties, 
tensions of John’s life up to that point are washed away. His father is finally seen by John 
in ‘proper’ perspective. He has, that is, changed his relation to Gabriel and will no longer 
be  dominated  by  him.  He  has  divested  Gabriel  of  authority  by  transference  of  his 
allegiance from his earthly to his Heavenly Father” (6). 

These accounts strike me as somewhat speculative, because they seem to be founded 
on rather far‐fetched assumptions. The complexity and ambiguity of the final pages of Go 
Tell defy any simple  readings and call  in  into question Allen’s and Gibson’s claim  that 
John’s  conversion  would  inevitably  undermine  Gabriel’s  power  over  him.  Such 
conclusions appear unfounded, unless we resort to biographical details of Baldwin’s life 
as  indicative of  the  resolution of Go Tell. While Baldwin’s biographical  essays  and  the 
story of his life, when read parallel with the Go Tell, provide interesting insight into the 
world  of  the novel,  it does not  seem particularly  convincing  to use  them  to  speculate 
what happens to John after the narrative draws to a close. 

On  the other hand, Vivian M. May,  in “Ambivalent Narratives, Fragmented Selves: 
Performative  Identities and  the Mutability of Roles  in  James Baldwin’s Go Tell  It on  the 
Mountain,”  prefers  to  stress  the  ways  in  which  the  novel  “provides  readers  with 
conflicting and fluctuating understandings of textual meaning,” and that “[a]s readers we 
come away from the novel with a sense of ambivalence and irresolution, for the novel’s 
discord  is  never  harmonized”  (97).  She  also  suggests  that  this  narrative  ambivalence 
entails the emphasis on the fluidity and mutability of identities as opposed to essentialist 
conceptions of fixed subjectivity (97). This ambivalence and ambiguity  is what I tend to 
regard as the primary outcome of what John experiences on the threshing floor. Although 
this incident may appear to fix John’s identity and the course of his life as a member of 
the Temple of the Fire Baptized and possibly as a preacher, as has always been expected 
of  him,  a  close  reading  of  the  final  part  of  the  novel  reveals  various  indications  of 
ambiguity and unresolved antinomies. 



 

 97

The church, located at an abandoned store, is the space which hosts these antinomies. 
Firstly, this place of worship  is depicted  in the text as dark and dirty: “In the air of the 
church hung, perpetually, the odour of dust and sweat; for, like the carpet in his mother’s 
living‐room, the dust of this church was invincible; and when the saints were praying or 
rejoicing, their bodies gave off an acrid, steamy smell, a marriage of odours of dripping 
bodies and soaking, starched white linen” (Go Tell 57‐58). It is John’s duty to clean up the 
church before the services, but this seems to be a hopeless task, because the dust and dirt 
persist. Secondly, although the church as a place of worship is linked with spirituality in 
a way which largely seeks to blot out corporeality and sexuality, the church is, however, 
depicted  in distinctively corporeal  terms as containing  the odour of sweat and  through 
imagery such as “dripping bodies.” 

Perhaps the most remarkable of these antinomies is conveyed through the presence of 
the sexual  implications which characterize John’s struggle and eventual salvation of the 
threshing floor. At this point, Elisha, whose masculinity John admires, assumes the focus 
of attention. Earlier  in  the novel,  the  text depicts Elisha playing piano and singing  in a 
Sunday morning service: 

 
At one moment, head  thrown back, eyes closed, sweat standing on his brow, he 
sat at the piano, singing and playing; and then, like a great black cat in trouble in 
the jungle, he stiffened and trembled, and cried out. Jesus, Jesus, oh Lord Jesus! He 
struck on the piano one  last, wild note, and threw up his hands, palms upward, 
stretched wide apart. The  tambourines raced  to  fill  the vacuum  left by his silent 
piano, and his cry drew answering cries. Then he was on his feet, turning, blind, 
his face congested, contorted with this rage, and the muscles leaping and swelling 
in his long, dark neck. It seemed that he could not breathe, that his body could not 
contain  this  passion,  that  he  would  be,  before  their  eyes,  dispersed  into  the 
waiting air. (Go Tell 17; original emphasis) 

 
Elisha’s masculinity  is  seen  through  John’s  eyes unmistakably  in  terms of  corporeality 
and homosexual desire. These implications are further emphasized as Elisha plunges into 
a frenzied dance: 

 
His hands, rigid to the very fingertips, moved outward and back against his hips, 
his sightless eyes  looked upward, and he began to dance. Then his hands closed 
into  fists, and his head snapped downward, his sweat  loosening  the grease  that 
slicked  down  his  hair;  and  the  rhythm  of  all  the  others  quickened  to  match 
Elisha’s rhythm; his  thighs moved  terribly against  the cloth of his suit, his heels 
beat on the floor, and his fists moved beside his body as though he were beating 
his own drum. And so, for a while, in the centre of the dancers, head down, fists 
beating, on, on, unbearably, until it seemed the walls of the church would fall for 
very  sound;  and  then,  in  a moment, with  a  cry, head up,  arms high  is  the  air, 
sweat pouring  from his  forehead, and all his body dancing as  though  it would 
never stop. Sometimes he did not stop until he  fell—until he dropped  like some 
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animal  felled  by  a  hammer—moaning,  on  his  face. And  then  a  great moaning 
filled the church. (Go Tell 17) 

 
The  sexual  allusions  are  evident,  particularly  in  phrases  such  as  “he  stiffened  and 
trembled, and cried out” and “the rhythm of all  the others quickened  to match Elisha’s 
rhythm; his thighs moved terribly against the cloth of his suit.” 

This  sexualization  of Elisha’s  body  occurs  in  the  same  sacred  space,  the  threshing 
floor, in which John is later converted. The church is also where John and Elisha engage 
in a wrestling match: “And so they turned, battling in the narrow room, and the odour of 
Elisha’s sweat was heavy  in  John’s nostrils. He  saw  the veins  rise on Elisha’s  forehead 
and in his neck; his breath became jagged and harsh, and the grimace on his face became 
more cruel; and John, watching these manifestations of his power, was filled with a wild 
delight” (Go Tell 61). As May points out, in Go Tell “(homo)sexuality and the church are 
inextricably  intertwined. The church  indirectly allows John access  to homosexual desire 
at  the  same  time  that  (homo)sexuality  is  proscribed”  (120).  Stanley Macebuh  has  also 
noted  in  James Baldwin: A Critical Study  (1973)  the  rebellious nature of  the presence of 
homosexual implications within the sacred space of the church:  

 
homosexual  love—especially  when  it  seeks  to  express  itself  in  the  Temple  of 
God—is  the  highest  form  of  rebellious  heresy  [Baldwin]  can  conceive  of.  The 
body, the Bible tells us, is a temple consecrated to God, and since homosexuality is 
in  this  novel  expressed  for  the most  part  in  terms  of  physical  attraction,  John 
apparently sins by trying to substitute Elisha for God. (66) 

 
The  intertwining of  the discourses of homosexuality and Christianity alludes  to  the 

definition  of  heterotopia  suggested  by  Foucault  in  The Order  of  Things,  that  is,  as  an 
instance of the breakdown of the conventional signifying processes of language and the 
production  of  meaning  (see  xviii).  As  the  traditionally  incompatible  discourses  of 
spiritual salvation and  sexual  transgression and  their  signifiers converge,  the  threshing 
floor of the storefront church is reconfigured from a conventional place of worship into a 
heterotopia which provides  the possibility  for  the utopian  enclave  to  emerge.  In other 
words, the homosexual  implications between John and Elisha  inform the reading of the 
former’s conversion. Elisha is present during the entirety of John’s struggle, guiding him 
and praying for him. The space of the threshing floor, “the dusty space before the altar 
which  he  and  Elisha  had  cleaned”  (Go  Tell  223),  becomes  the  scene  of what may  be 
regarded  as  the  third  utopian  enclave  of  the  novel,  as  a  space  of  forbidden,  enticing 
desire, which contains the utopian impulse of subverting the ideological limitations of the 
Christian community. In John’s mind, Elisha is explicitly defined as an object of desire:  

 
In his heart there was a sudden yearning tenderness for holy Elisha; desire, sharp 
and awful as a reflecting knife, to usurp the body of Elisha, and lie where Elisha 
lay; to speak in tongues, as Elisha spoke, and, with that authority, to confound his 
father.  […] As he  cursed his  father, as he  loved Elisha, he had, even  then, been 



 

 99

weeping; he had already passed his moment, was already under the power, had 
been struck, and was going down. (Go Tell 225) 

 
This is not merely a symptom of John’s longing to earn respect from his stepfather or of 
his  oedipal  urge  to  defeat  him.  Rather,  this may  be  read  as  an  indication  of  John’s 
homosexual  desire  for  Elisha,  as  a  symptom  of  his  emerging  sexual  identity.  The 
significance of Elisha’s role can also be read, albeit between the lines, in a remark made 
by the saints: “Look like the Lord was using Elisha to say: ‘It’s time, boy, come on home’” 
(Go  Tell  241).  The  last  page  of  the  novel  further  underscores  the  nature  of  John’s 
transformation: “And [Elisha] kissed John on the forehead, a holy kiss. […] The sun had 
come full awake. It was waking the streets, and the houses, and crying at the windows. It 
fell over Elisha  like a golden robe, and struck John’s forehead, where Elisha had kissed 
him,  like a seal  ineffaceable  for ever”  (Go Tell 256). Read  in  the  light of  John’s obvious 
attraction to Elisha, these passages point towards the transformation of the heterotopia of 
the  storefront  church,  in  which  visions  of  spiritual  salvation  are  intertwined  with 
corporeality and sexual transgression, into a utopian enclave which opens up the horizon 
of transcendence, of the possibility of nullifying the constrictive power of the ideological 
social categories. 

My reading of John’s experience of conversion is largely opposite to that put forward 
by Jermaine Singleton  in “Sacred and Silent (Man)ufacturing: Melancholy, Race and the 
Gendered Politics of Testifying  in James Baldwin’s Go Tell It on the Mountain,”  in which 
he  argues  that  John’s  salvation  marks  his  “passage  into  the  realm  of  hegemonic 
masculinity”  (117) and a “departure  from  the  realm of deviant masculinities”  (117‐18). 
From my point of view, John’s struggle on the threshing floor constructs a utopian space, 
in which  spirituality  and  corporeality  coexist,  and,  importantly,  John’s  nonnormative 
masculinity  and  transgressive  sexual  desire  are  retained  in  focus  because  of  Elisha’s 
constant presence. William J. Spurlin’s argument in “Go Tell It on the Mountain and Cold 
War Tropes of National Belonging: Homoerotic Desire and the Redeployment of Betrayal 
under Black Nationalism” seems to run parallel with mine:   

 
[John’s]  identification  with  Elisha,  a  different  kind  of  identification  with 
masculinity  and  the  male  body,  occurs  in  the  church,  in  the  place  of  bodily 
prohibitions; in fact, one could easily argue that the church eroticizes desire, so the 
John’s  “conversion”  at  the  end  of  the  novel  is  both  spiritual  and  (homo)erotic 
insofar as his desire refuses to be domesticated or tamed or “cured.” (37; original 
emphases) 

 
In  other  words,  John’s  salvation  does  not  necessarily  indicate  an  entry  into  and 
compliance with the realm of hegemonic masculinities; instead, it may be read as an act 
of resistance. 

The text implies the political significance of John’s struggle on the threshing floor: “in 
his  turning  the  centre of  the whole  earth  shifted, making of  space  a  sheer void  and  a 
mockery of order, and balance, and  time. Nothing  remained: all was  swallowed up  in 
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chaos”  (Go  Tell  224).  John’s  experience  of  conversion  may  therefore  be  read  as  a 
subversive act which  suggests  the  eradication of  the  existing order. When  John  finally 
wakes up on the floor, he appears to have changed: “he scarcely knew how he moved, for 
his hands were new, and his feet were new, and he moved in a new and Heaven‐bright 
air” (Go Tell 238). The world outside the church also seems different: 

 
And the avenue, like any landscape that has endured a storm, lay changed under 
Heaven, exhausted and clean, and new. Not again, for ever, could it return to the 
avenue it once had been. Fire, or lightning, or the latter rain, coming down from 
these  skies  which  moved  with  such  pale  secrecy  above  him  now,  had  laid 
yesterday’s avenue to waste, had changed it in a moment, in the twinkling of an 
eye, as all would be changed on the last day, when the skies would open up once 
more to gather up the saints. (Go Tell 250) 

 
The urban space of the avenue has been transformed on the  level of the Imaginary as a 
result of John’s conversion, but as a physical, tangible space on the level of the Real and 
as an ideological space on the level of the Symbolic, it remains the same: 

 
Yet the houses were there, as they had been […]. When John would walk these 

streets again,  they would be  shouting here  again  […]. Boys would be  throwing 
ball in these streets again—they would look at him, and call: 

“Hey, Frog‐eyes!” 
Men would be standing on corners again, watching him pass, girls would be 

sitting  on  stoops  again, mocking  his  walk.  Grandmothers  would  stare  out  of 
windows, saying: 

“That sure is a sorry little boy.” (Go Tell 250‐51) 
 

The avenue as a material and ideological space still appears as hostile and excludes John. 
He  has  descended  into  the  void  and  returned  to  the  world  which  has  essentially 
remained the same, but John himself has changed. The religious salvation has become a 
major constituent of his identity by providing him a frame of reference for self‐definition, 
that  is,  a place  in  the  community. Although  the black  religious  community  recognizes 
John’s  salvation  and  considers  him  a  full  member,  the  rest  of  the  world  remains 
unchanged. It is therefore obvious that the change has occurred primarily on the level of 
the Imaginary, in John’s mind. 

It is crucial to notice that there is no indication in the text that the ideological closure 
of home would change either. After he gets up from the threshing floor, John attempts to 
connect with his stepfather, who “did not move to touch him, did not kiss him, did not 
smile.  They  stood  before  each  other  in  silence,  while  the  saints  rejoiced;  and  John 
struggled  to  speak  the  authoritative,  the  living  word  that  would  conquer  the  great 
division between his  father and himself. But  it did not come,  the  living word”  (Go Tell 
239‐40). In my view, this renders any readings of John’s conversion as a resolution of the 
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antinomies of the novel as highly dubious. Rather, the conclusion of the novel creates a 
sense of ambiguity, uncertainty, and contradiction: 

 
And he  felt his  father behind him. And he  felt  the March wind rise, striking 

through his damp clothes, against his salty body. He turned to face his father—he 
found himself smiling, but his father did not smile. 

They looked at each other a moment. His mother stood in the doorway, in the 
long shadows of the hall. 

“I’m ready,” John said, “I’m coming. I’m on my way.” (Go Tell 256) 
 

John’s  conversion  cannot  transform  the world  around  him;  rather,  it merely  offers  a 
glimpse  of  a possibility of  transcending  oppressive  ideological  categorizations.  John  is 
only allowed a fleeting vision of this transcendence, a passing reflection of the possibility 
of opening up  the oppressive  ideological  closure of  racial hatred and  religious bigotry 
epitomized  by Gabriel’s patriarchal power.  In  spatial  terms,  the  effects  of  the utopian 
impulse  to map  new  spaces  and  transform  them  into  places  of  openness  and  fluidity 
remain ambiguous, because the utopian enclave of the storefront church, which assumes 
the  central  position  towards  the  end  of  the  novel,  is  a  contradictory  place where  the 
struggle between the opposing forces of ideological closure and utopian opening persists. 
In  spite  of  this  ambiguity,  it  must,  however,  be  emphasized  that  by  inserting 
transgressive homosexual desire  in  the sacred space of  the church  the utopian  impulse 
does produce a new subversive space, invested with remarkable political urgency. 
 

*     *     * 
 

Within the scope of the first horizon of Jameson’s hermeneutical framework, the fact that 
homosexual desire  is  largely  repressed and becomes manifest primarily by  implication 
may be  read as an  indication of  the political unconscious of  the novel.  It allows  John’s 
conversion, which appears to signify the end of his ambitious plans of transcending the 
category of race, envisioned on the mountaintop, to be reread as political and subversive, 
or, in distinctively Jamesonian terms, as a socially symbolic act in its own right. By fusing 
the  spirituality  of  black  Christianity  and  homosexual  desire,  the  text  simultaneously 
affirms the strength of the black community as a shelter against external forces of racial 
subjugation  and,  on  the  other  hand,  reacts  against  its  internal  forms  of  oppressive 
ideological power which operates in terms of patriarchy and heteronormativity. This is in 
accordance with both Foucault’s definition of heterotopia as a discursive breakdown (The 
Order of Things xviii) and Jameson’s definition of a utopian enclave as “a space in which 
new wish images of the social can be elaborated and experimented on” (Archaeologies 16). 
Despite the ambiguity and the sense of transience which it entails, the wish image which 
appears in Go Tell as a result of the fusion of homosexual desire and religious spirituality 
carries  huge  political  significance  as  a  glimpse  of  the  persistent  thematic,  utopian 
tendency  which  can  be  detected  in  most  of  Baldwin’s  work,  that  is,  the  vision  of 
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postcategorical utopia, a possibility of a world free from the oppressive effects of social 
categorization. 
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4 Black Christ(opher) and the 
Triangle of Postcategorical 
Love in Tell Me How Long 
the Train’s Been Gone 

This  chapter  focuses on  the ways  in which Baldwin’s  impulse  towards postcategorical 
utopia  becomes manifest  in  his  fourth  novel  Tell Me How  Long  the  Train’s  Been  Gone 
(1968). The reading will place the novel within the scope of the second horizon of Fredric 
Jameson’s  neo‐Marxist  theoretical  framework  introduced  in  The  Political  Unconscious. 
According to Jameson, the second horizon of interpretation is characterized by a shift of 
focus and an expansion of the social ground of the novel which will now be read “in the 
now already less diachronic and time‐bound sense of a constitutive tension and struggle 
between social classes” (PU 75). What this means is that Tell Me will be read as a symbolic 
move  in  the  antagonistic  discourse  between  the  hegemonic  dominant  group  and  the 
oppressed  group;  that  is,  it will  be  regarded,  in  Saussurean  terms  as  a  parole  in  the 
langue,  as  a  single utterance  in  the  system of discourse  in  terms of  race: white versus 
black, and of sexuality: normative heterosexuality versus transgressive homosexuality.  

What  the novel conveys  in  this antagonistic dialogue  is what  I conceptualize as  the 
ideologeme of postcategorical  love,  that  is,  love  in  the Baldwinian  sense as  free  from  the 
conventional  limitations  and  taboos  perpetuated  by  the  dominant white,  heterosexual 
patriarchy,  free  from  the  oppressive  effects  of  social  categorization  in  terms  of  race, 
sexuality, gender, and  class. This  ideal  stands  in drastic  contradistinction  to  the naïve, 
romanticized Hollywood ideal of love as living together happily ever after and especially 
the  heteronormativity  and  racism which  it  contains.  Baldwin  discusses  his  subversive 
and  redemptive philosophy of  love  in his  essays,  especially  in  “Down at  the Cross: A 
Letter from a Region in My Mind,” “My Dungeon Shook,” and “Freaks and the American 
Ideal  of Manhood,”  and  it  also  becomes  visible  in  his  novels,  particularly  in  Another 
Country, Tell Me and Just above My Head. As I will show  in this chapter, Tell Me and the 
ideologeme  which  it  transmits  constitute  an  important  part  of  the  larger  thematic, 
teleological  current  which  penetrates  the  entirety  of  Baldwin’s  work:  the  idea  of 
postcategorical  utopia.  This  is  negotiated  in  terms  of  the  issues  of  interracial  and 
homosexual love in Tell Me. 
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According  to  my  reading,  the  ideological  closure  of  the  novel  is  formed  by  the 
triangle of problematic relationships between Leo, Barbara, and Christopher. Following 
Eve Kosofsky Sedgwick  (see Between Men: English Literature  and Male Homosocial Desire 
[1985], 21‐27) and René Girard (see Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary 
Structure  [1988],  2‐3),  this  cluster  of  relationships may  be  seen  to  constitute  an  erotic 
triangle, in which all three participants are sexually involved with each other. The social 
scope of this ideological closure is significantly larger than that of the dysfunctional black 
family  in Go Tell, because  it  includes  transgressive relationships which reach across  the 
conventional boundaries of race, sexuality, and class. This expansion of the social ground 
of  the  ideological closure signifies and complies with  the shift  from  the  first horizon of 
the political unconscious to the second. The triangle is a symbolic manifestation of certain 
social  contradictions of  the  socio‐historical  context of  the novel:  that  is,  it  is a  result of 
transcoding  the  issues of racial and sexual oppression  in  the United States  in  the 1960s 
onto  the  level of  the  text. This  is an  instance of what  Jameson  refers  to as “a  symbolic 
enactment of the social within the formal and the aesthetic” (PU 77). 

The  erotic  triangle  may  be  regarded  as  an  attempt  to  transcend  the  socially 
determined  boundaries  of  race,  sexuality,  and  class  in  a  hostile  social  context which 
condemns both  interracial and homosexual  relationships. The dialectic of  ideology and 
utopia in Tell Me may be represented graphically by the following figure: 
 
Fig. 3. The dialectic of ideology and utopia in Tell Me How Long the Train’s Been Gone 
 

the Real  ↔ the Symbolic  ↔ the Imaginary 

↓  ↓  ↓ 
History and 
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What  lends this triangle an especially remarkable allegorical significance  is the fact that 
all  the  relationships  of which  it  consists  transgress  and  seek  to  transcend  at  least  one 
ideological boundary. The  interracial relationships between Leo, a poor black man, and 
Barbara,  a  rich white  heiress,  and  between Barbara  and Christopher,  reach  across  the 
boundaries of both race and class, whereas the homosexual relationship between Leo and 
Christopher  challenges  the  heteronormative  conventions  of  sexuality.  The  ideological 
resistance due  to which  these relationships seem  to  fail  in  the novel  is what establishes 
the  erotic  triangle  as  an  ideological  closure. What  I  regard  as  the  central  ideological 
message, the ideologeme, of the novel is the concept of postcategorical love carried by the 
mythical,  syncretic  figure  of  Black  Christopher,  who  is  allegorically  born  in  the 
intersection of  the  interracial and homosexual  relationships which  constitute  the  erotic 
triangle.  As  an  embodiment  of  the  Baldwinian  ideal  of  love  bereft  of  constricting 
categories, Black Christopher becomes the messenger of postcategorical utopia in Tell Me. 

The erotic triangle and its constituents may be read as a socially allegorical structure 
in  its  own  right,  with  Leo  representing  the  ideology  of  nonviolence,  Barbara  white 
liberalism,  and Christopher  the Black Power  ideology. As  a  consequence,  the political 
significance of the erotic triangle is radically enhanced, because it becomes the locus and 
battleground of several competing  ideologies, which are working  in the same direction, 
but, at the same time, they diverge in their ultimate goals and preferences for the means 
of achieving  them. My reading of  the novel suggests  that  this allegorical  triangle  is not 
merely a sign of the wavering of Baldwin’s attitudes towards nonviolence, Black Power 
militancy, and white  liberalism, but rather a vehicle of  transcending  their  limitations  in 
order  to  resist  the  ideologies of white  supremacy. The  triangle  transforms Christopher 
from a potential criminal into a civil rights activist who supports Black Power militancy 
but  contests  its  homophobic  tendencies  through  his  bisexual  behaviour  and 
problematizes its racial attitudes through his interracial affair with Barbara. 

My approach will prove  to be decidedly different  from  those usually adopted with 
respect  to Tell Me. First of all,  relatively  few comprehensive  studies of  this novel exist, 
and various critics,  for example,  Irving Howe, Mario Puzo, and Stanley Macebuh, have 
tended  to  dismiss  the  novel  as  an  utter  failure.  To  quote  Howe’s  words,  it  is  “a 
remarkably bad novel, signaling the collapse of a writer of some distinction” (98). Puzo 
proclaims that Tell Me is “a simpleminded, one‐dimensional novel with mostly cardboard 
characters, a polemical rather than narrative tone, weak invention, and poor selection of 
incident” (155). Macebuh argues that “when we come to [Baldwin’s] latest fictional effort, 
Tell Me How Long  the Train’s Been Gone, we begin  to  suspect  that  the psychic effort  the 
former novel [Another Country] demanded was an almost devastating one” (149). Calvin 
C. Hernton adopts a more subtle tone when he states in his article “A Fiery Baptism” that 
the novel “is full of labor and it works, although I personally find it void of the stuff that 
grips me in the gut and makes me want to move” (117). 

A more neutral reading of Tell Me is provided by Houston A. Baker, Jr, who discusses 
the  novel  for  two  and  a  half  pages  in  his  essay  “The  Embattled Craftsman,” written 
almost  a  decade  after  the  publication  of  the  novel. He  points  out  the  significant  role 
which Black Christopher plays  in  the novel  as Leo  and Barbara’s  “progeny”  and  as  a 
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representative  of  “the  youth  of  a  new  generation:  revolutionary,  hopeful,  aggressive” 
(“The Embattled Craftsman” 71). Baker does not, however, seem particularly convinced 
by  this “bond of  commitment—a  joining of North and South, Black and white—across 
the  color  line”  which  he  interprets  as  having  “lent  a  final  hope  to  America”  (“The 
Embattled Craftsman” 71). 

Clifford  Thompson’s  essay  on  Tell Me, written  in  1999  and  titled  after  the  novel, 
exhibits an attitude drastically different  from Howe’s or Puzo’s: he regards  it as one of 
Baldwin’s  best  novels.  In  addition,  he  praises  Baldwin  as  a  novelist  for  his  skill  in 
“creating a sense of intimacy with the reader,” and argues that Tell Me is the best example 
of this intimacy. Thompson acknowledges that there is “a certain meandering of quality, 
a  seeming plotlessness,  in  this novel,”  but  emphasizes  that  this may  actually  save  the 
novel  from  becoming  too melodramatic. He  also  points  out  that  “[o]ne  of  the major 
themes in all of Baldwin’s work is the failure of Americans to love one another, to take on 
the  risks  which  that  entails,”  which,  he  believes,  is  exemplified  by  Leo’s  character. 
Thompson’s essay is clearly one of the more competent accounts of Tell Me and one of the 
few in which the novel has been taken seriously as an object of study. 

As noted above, Lynn Orilla Scott’s book James Baldwin’s Later Fiction  includes what 
may be regarded as the first comprehensive effort to fill the gap which the neglect of Tell 
Me has  left  in Baldwin studies. She argues  that earlier critics have mistaken  the novel’s 
preoccupation  with  “the  problem  and  uses  of  racial  anger”  for  “the  unmediated 
expression of anger”  (JBLF 21). The reason  for  this was, she suggests,  the differences  in 
understanding  the  socio‐political  state of  the United States and  the  implications of  the 
accomplishments of  the  civil  rights movement: Baldwin was aware of  the  fact  that  the 
attainment of the civil rights had by no means made black and white Americans equal, 
whereas  his  liberal  critics  seem  to  have  failed  to  understand  this  (21). Another  issue 
which significantly affected the reception of the novel was homophobia, which caused its 
sexual  themes  to  be,  as  Scott  puts  it,  “either  ignored  or  treated  with  dismissal  and 
sarcasm,  while  a  few  critics  expressed  outright  distaste  or  offense”  (JBLF  22).  As  a 
consequence,  the  sophisticated  way  in  which  Tell  Me  contests  and  deconstructs  the 
prevailing racial and sexual politics of the 1960s largely fell on deaf ears. The aim of my 
reading of Tell Me  is  to  complement  the process of  re‐evaluation  started by Thompson 
and Scott by examining the political unconscious of the novel and thereby to reveal the 
underlying workings of the problems of race and sexuality. 
 
 
4.1 THE FIERY BAPTISM OF LOVE: THE BALDWINIAN IDEOLOGEME 
The  following  two  quotations  from  “Down” may  serve  to  summarize  the  nature  and 
significance of the concept of love in the Baldwinian sense. The first one differentiates this 
ideal from the more conventional connotations of the word:  

 
Love  takes off  the masks  that we cannot  live without and know we cannot  live 
within. I use the word “love” here not merely in the personal sense but as a state 
of being, or a  state of grace—not  in  the  infantile American sense of being made 



 

 107

happy  but  in  the  tough  and  universal  sense  of  quest  and  daring  and  growth. 
(“Down” 81‐82) 

 
The second quotation expresses Baldwin’s belief  in the transforming power of  love and 
its potential social significance: 

 
If we—and now  I mean  the  relatively conscious whites and  relatively conscious 
blacks, who must, like lovers, insist on, or create, the consciousness of the others—
do not  falter  in our duty now, we may be able, handful  that we are,  to end  the 
racial nightmare, and achieve our country, and change  the history of  the world. 
(“Down” 89) 

 
There  is obviously more  at  stake here  than mere personal  affection  and  attraction:  for 
Baldwin,  love  signifies  a  rejection  of  dishonesty—the  removal  of  the masks—in  other 
words, an eradication of the illusion of white supremacy and black inferiority, which he 
sees as a  fundamental part of  the  ideological  foundation of white America. As Kathryn 
Perry points out in her essay “The Heart of Whiteness: White Subjectivity and Interracial 
Relationships,”  it  is through this reconceptualized notion of  love that Baldwin,  in many 
of  his writings,  “suggests  a  redirection  of  the white  quest  away  from  the  supposed 
problem  of  black  people  and  towards  an  exploration  of  how  white  identity  has 
problematised blackness as a counterpoint to white supremacy” (171). In Baldwin’s view, 
white people define  themselves primarily  in relation  to black people,  that  is  to say,  the 
ideological  illusion of white supremacy  is  inherently dependent on the  illusion of black 
inferiority. He argues  that white people project  their “unadmitted—and  apparently,  to 
[them], unspeakable—private  fears and  longings” onto black people  (“Down” 82).  It  is 
exactly  the  eradication  of  these  illusions  and  this white  self‐deception which  Baldwin 
refers  to when  he  talks  about  taking  off  the masks. He  stresses  that  integration  and 
acceptance should not be taken to mean the acceptance of blacks by whites, but rather the 
opposite:  it  is African Americans who must accept white people and  teach  them, with 
love, to see and accept themselves, “to cease fleeing from reality and begin to change it” 
(“Down” 17). This is one of the central aspects of the Baldwinian doctrine of love, which, 
although formulated according to the socio‐historical context of the 1950s and 1960s, still 
resonates with special urgency today. 

The echoes of this utopian ideology of love are easily detectable in the narrative of Tell 
Me, albeit in an allegorical form. This is particularly evident in the relationships between 
Leo,  Barbara,  and  Christopher  which  can  be  taken  to  constitute  a  structure  which 
Sedgwick,  following René Girard,  calls  the  erotic  triangle  (21). Girard  suggests  in  his 
Deceit, Desire,  and  the Novel  (1961)  that  the  triangle  is a  spatial metaphor which  can be 
used to connote triple relationships: “The triangle is a model of a sort, or rather a whole 
family  of models.  […] They  always  allude  to  the mystery,  transparent  yet  opaque,  of 
human  relations”  (2‐3). Discussing Girard’s  ideas, Sedgwick points out  that  “the bond 
that links the two rivals is as intense and potent as the bond that links either of the rivals 
to the beloved,” and that  in many cases “the choice of the beloved  is determined  in the 
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first place, not by  the qualities of  the beloved, but by  the beloved’s  already being  the 
choice of the person who has been chosen as a rival” (21). This seems, to a certain extent, 
to be true in Tell Me, as far as Christopher’s infatuation with Barbara is concerned. He is 
well aware that Leo and Barbara share a long history of affection and that, were it not for 
the racist society around them, she and Leo would in all probability have retained their 
relationship and  stayed  together  instead of  retreating. Christopher admires and adores 
Leo, which justifies the claim that the former’s interest in Barbara is at least partly a result 
of the fact that she had originally been “chosen” by Leo. 

The bond of rivalry between Leo and Christopher  is not particularly conspicuous  in 
the novel, however, because the relationship between Barbara and Christopher does not 
assume much emphasis or attention. As a consequence, it may be argued that the triangle 
is  turned on  its  side  in Tell Me, because  it  is Leo,  rather  than Barbara, whom  the  text 
posits  as  the  primary  object  of  desire.  It  becomes  clear  that  the  brief  affair  between 
Barbara  and  Christopher  is  largely motivated  by  their  shared  desire  for  Leo.  In  the 
following sections I will use this erotic triangle and its constituents to discuss the socio‐
political  significance  of  interracial  relationships  and  homosexuality  as  the  constitutive 
parts of the ideologeme of love. 

It is also interesting to note that this erotic triangle consists of three representatives of 
“the relatively conscious whites and relatively conscious blacks” on whom Baldwin calls 
in  his  essay  to  “end  the  racial  nightmare”  (“Down”  89). As pointed  out  earlier,  in  an 
allegorical  reading of  the novel, Leo may be  seen as a  representative of  the nonviolent 
wing of  the  civil  rights movement, whereas Christopher  seems  to  endorse  the militant 
ideology of Black Power. Barbara  stands as a prototype of white  liberalism. What  this 
means  is  that  the  characters  which  constitute  the  erotic  triangle  of  transgressive 
relationships  assume  a  larger  significance  as  symbolic  and  allegorical  figures 
representing  different,  partly  parallel  and  partly  conflicting,  social  forces which were 
instrumental  in redefining the black resistance against the forces of racism  in the 1960s. 
By reaching across  the  ideological divides between each other,  these characters become 
invested with acute political urgency. It is with these actors that Tell Me becomes a carrier 
of the ideologeme of love in the Baldwinian sense, one parole in the langue of the dispute 
between the oppressor and the oppressed. As a consequence, the erotic triangle may now 
be recontextualized and reconceptualized as the triangle of postcategorical love. 
 
 
4.2 TRANSGRESSING THE BOUNDARIES OF “RACE”: INTERRACIAL 
LOVE 
The interracial relationship between Leo and Barbara, between a black man and a white 
woman, is central in the novel. It is clear from the outset, however, that the possibilities of 
sustaining this relationship are drastically reduced by the issues of racial categorization. 
Neither  whites  nor  blacks  approve  of  Leo  and  Barbara’s  relationship,  and  they  are, 
therefore, denied the possibility of living together as a couple and establishing a family. 
Through this interracial relationship Tell Me becomes a part of what Werner Sollors terms 
interracial  literature  in his book Neither Black Nor White Yet Both: Thematic Explorations of 
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Interracial Literature  (1997),  that  is,  “works  in  all genres  that  represent  love  and  family 
relations involving black‐white couples, biracial individuals, their descendants, and their 
larger  kin”  (3).  According  to  Sollors,  stories  of  black‐white  families  have  appeared 
frequently in American literature by both black and white writers (8), although interracial 
marriages have been prohibited by  laws, and  although “[w]hat  is  subjected  to  socially 
approved attempted or  legalized bans  in real  life  is often also censored, suppressed, or 
rejected in symbolic representations” (4). Tell Me represents the interracial relationship of 
Leo and Barbara without hesitation, but makes it clear that the social climate constructed 
by the text does not tolerate such transgression. 

The  socially  condemned  position  of  interracial  relationships  has  a  long  history  in 
America. As  Pia  Thielmann  points  out  in Hotbeds:  Black‐White  Love  in Novels  from  the 
United  States,  Africa,  and  the  Caribbean  (2004),  “American  attitudes  about  race  were 
expressed in colonial laws that defined and punished interracial sex” (42). It is crucial to 
notice,  however,  that  white male  interracial  transgression  was  tolerated,  whereas  all 
sexual  relations  between  black men  and white women were  strictly  condemned.  This 
obviously reads as a manifestation of the aim of the legal system to support white male 
dominance  over  black  men  and  all  women.  The  political  significance  of  interracial 
relationships  in  the  socio‐historical  context of Tell Me,  that  is,  the United  States  in  the 
1960s,  immediately  prior  to  the  abolition  of  the  miscegenation  laws  in  1967,  was 
obviously remarkable. Kathryn Perry suggests that interracial relationships involve some 
of  the  fundamental  fears  of  and  threats  to  the white  supremacy,  such  as  the myth  of 
superior  black  sexuality, miscegenation,  and  the  contamination  of  the  allegedly  ‘pure’ 
white blood (177‐78). These fears seem to be persistent, and therefore, according to Perry, 
interracial love, despite the full legalization of interracial marriages by the 1967 Supreme 
Court decision, still bears a mark of being forbidden (173). She goes on to point out that 
“this forbidden  love promises no guiding fantasy of  integrating sexuality  into a socially 
sanctioned  relationship,”  and  that,  according  to  “the mythologies  of  racism,”  it  has  a 
tinge of “a  ‘perverse’ erotic encounter: a  thrilling excursion  into  the  landscape of  inter‐
racial desire,  […] ever marginal and destined  to end”  (173).  In other words,  interracial 
love is a taboo, a nonnormative form of love, a transgression of social conventions. 

The problematic nature of  interracial  relationships  in  the  context of  racism and  the 
concomitant issues of black masculinity become evident in Tell Me. Leo and Barbara are 
constantly confronted with the intolerant attitudes of the racist society around them. This 
is Barbara talking to Leo: 

 
I  know  this  situation  is  impossible.  I  even  know,  in  a  way,  that  I’m  being 
impossible. And everyone I grew up with would think so, and many people think 
so who will  never  dare  admit  it.  I  don’t  care  about  those  people.  I  care  about 
whether  or  not  I  know what  I  am  doing.  You’re  black.  I’m white. Now,  that 
doesn’t mean  shit,  really,  and  yet  it means  everything.  (Tell Me  237;  original 
emphases) 
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Leo’s thoughts in an early stage of their time together express the same situation from a 
black‐male point of view: 

 
I loved Barbara. I knew it then, and I really know it now; but what, I asked myself, 
was  I  to  do with  her?  Love,  honour,  and  protect.  But  these were  not  among my 
possibilities. And, since they were not, I felt myself, bitterly, and most unwillingly, 
holding  myself  outside  her  sorrow;  holding  myself,  in  fact,  outside  her  love; 
holding myself beyond the reach of my blasted possibilities. One cannot dwell on 
these  things,  these echoes of what might,  in  some other age, and  in  some other 
body, have been; one must attempt to deal with what  is, or else go under, or go 
mad. And yet—to deal with what is! who can do it? I know that I could not. And 
yet I knew that I had to try. (Tell Me 232; original emphasis) 

 
This  excerpt  brings  problems  of masculinity  into  focus.  It  is  interesting  to  notice  that 
Leo’s thinking seems to follow the conventional patriarchal view according to which the 
male must protect the female. What is at stake here is the tendency of black masculinities 
to replicate the ideals of dominant white masculinity. As Michael C. Dawson points out 
in  his  book  Black  Visions  (2001),  the  black  counterpublic  has  tended  to  adopt  its 
masculinist  norms more  or  less directly  from  the dominant white  society  (28). This  is 
especially  conspicuous  in  the  misogynist  and  homophobic  tendencies  within  black 
nationalism—the  Nation  of  Islam  and  other  branches  of  cultural  nationalism  in 
particular—which, as Dawson puts it, insists that “black men protect and embrace black 
women as  the  complement  to  their own  existence—but not necessarily on  the basis of 
equality” (110).17  Leo’s thinking does, to a certain extent, reflect this ideological stance, as 
he  quotes  the  expression  “[l]ove,  honour,  and  protect”  (Tell Me  232;  original  emphasis), 
conventionally used in wedding vows, to articulate his aspiration to protect Barbara. The 
crucial  difference  is,  however,  that  Barbara  is  a white woman. Keeping  in mind  that, 
according  to  Dawson,  ideologies  of  black  nationalism  have  tended  to  regard 
“relationships outside of  the race or with  those of  the same gender” as a crime  (110),  it 
becomes clear that Leo transgresses these ideals. As a consequence, Leo is haunted by his 
conviction  of  not  being  able  to  fulfil  his  conventional  role  as  a man,  or  that  even  by 
trying, he is already in conflict with the ideals of the new black radicalism. 

It  becomes  clear  in  the  text  that  the  racial  prejudice,  the  effects  of which Leo  and 
Barbara experience,  is not one‐sided,  that  is  to say,  it  is not only white people but also 
blacks who  disapprove  of  their  relationship.  This  reverse  racism  becomes  particularly 
evident through the behaviour of Leo’s brother, Caleb, and their mother. Caleb’s recent 
                                                           
17 In Black Manhood in James Baldwin, Ernest J. Gaines, and August Wilson (2002), Keith Clark clarifies 
the  link between  this  tendency and  its  literary  expression by  emphasizing  that African American 
literature has often  tended  to represent  this desire of black men  to be  treated  like white men, and 
thereby  replicate  the  stereotypes  of mainstream American masculinity, which  encompasses  such 
qualities as physical strength, dominance, violence, sexism, and heterosexuality (18). To quote Clark: 
“black men assiduously attempt to position themselves within society’s dominant narrative of male 
subjectivity”  (4).  This  is  evident  in  such  canonized works  as Wright’s  Native  Son  and  Ellison’s 
Invisible Man. 
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religious conversion and his consequent vocation as a preacher do not prevent him from 
adopting  a  racist  and  sexist  attitude  towards  Barbara:  “Caleb  kept  her  carefully 
quarantined in the limbo of unregenerate harlots—unregenerate because she was white, 
harlot because she was a woman,  in  limbo because she was both”  (Tell Me 289). This  is 
taken further  in the novel by stating that, completely contrary to Leo’s expectations, his 
mother dislikes Barbara even more than Caleb does. Although the colour of her own skin 
is very  light  for an African American,  she  is  struck with utter  consternation when  she 
finds out  that Leo  is  involved with a white woman. Her attitude  is  spelled out by her 
statement: “I am not going to have no fair‐haired, blue‐eyed baby crawling around here 
and calling me Grandmama” (Tell Me 289). Moreover, Leo’s next of kin are obviously not 
the only black people who disapprove of interracial relationships. 

The  complications  of  interracial  relationships  involve,  besides  racial  issues,  also 
problems concerning gender. Felly Nkweto Simmonds argues in her essay “Love in Black 
and White”  that “historically white men have been able  to  ‘have’ Black women as  sex 
toys,  concubines,  and  as  commodities”  (215).  Sexual  relationships  between white men 
and  black women  have  often  been  quietly  approved  by white  people, whereas  black 
men’s  lives were seriously risked  if  they became sexually  involved with white women. 
As pointed out above, this is a consequence of the patriarchal nature of white supremacy, 
which  endorses  the dominance of white men over  all others.  It  is  clear,  therefore,  that 
both  a  black man  and  a white woman  are  representatives  of  an  oppressed  group:  the 
former because of racial categorization and the latter because of gender. Furthermore, in 
an interracial relationship a white woman can be seen to lose, at least in part, her racially 
privileged position as a member of the dominant group, in the eyes of both the oppressor 
and the oppressed. As Perry argues, such people “have not travelled from one territory to 
another by crossing the boundary between them. They are permitted to inhabit neither,” 
and  “find  themselves  in  ‘no‐person’s‐land’”  (181‐82).  The  political  significance  of  this 
mode of an interracial relationship is intensified by the fact that together the participants 
are subjected to even harsher oppression than they would be separately. What Simmonds 
regards as one crucial factor  in the success or failure of an interracial relationship  is the 
separation  of  the private  and  the public,  that  is,  the  interracial  romance must  be  kept 
within  the  private  realm,  which  is,  undoubtedly,  extremely  problematic  (218).  It  is 
exceedingly difficult to live in an overtly racist society, and, simultaneously, to isolate a 
major part of one’s life from the prejudices of that society. 

In Tell Me Leo and Barbara are  faced with  these  issues. Placed  in  the hostile world, 
they are constantly faced with the threat of violence: “one must be ready for the rock, the 
fist, the sudden movement; one must see every face, and yet make it impossible for one’s 
eye  to  be  caught,  even  for  a  second,  by  any  other  eye”  (Tell Me  240).  This  threat  is 
depicted  explicitly  in  the  text  in  the  scene  where  Leo  and  Barbara  walk  through  a 
predominantly white town together:  

 
Then,  a  car  stopped  on my  side of  the  street, with  a  young  boy  in  it. He  said, 
“Nigger”—his voice was melodious—“you are a dead man. We going to get you. 
And  your white whore,  too.”  The  old woman  and  the  young woman  and  the 
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young man  and  the  child were  coming  closer.  I  did  not  dare  put  a  hand  on 
Barbara. I whispered, “Come closer to me,” and I stepped nearer the kerb, and she 
moved with me, just as we passed the old woman, who shouted, “You hussy! You 
nigger‐lover!  You  low‐down,  common,  low  class,  poor  white  slut!”  A  great, 
mocking cheer went up behind us. (Tell Me 241‐42; original emphasis) 

 
Insults and  threats articulated by white people of different ages express  in a powerful 
manner  the  strength and extensiveness of  racial prejudice and hatred.  In addition,  this 
passage also contains the suggestion that as a result of her involvement with a black man 
a white woman  is  automatically  regarded  as  “low  class.”  This  is  an  indication  of  the 
interrelatedness of the categories of race and class. 

While Leo and Barbara succeed in keeping the outside world out of their relationship 
for a limited period of time, they are, in the end, forced to realize that this is not possible 
in the long run. Gradually, they become more and more disturbed by the racist attitudes 
and the consequent social pressures imposed on them: 

 
We sometimes sat in our house in the evening as though we were waiting for the 
mob  to come and carry us away. Some nights,  the entire  town was  in  the house 
with us, and we tried to ignore them and concentrate on each other. 

I knew, at the very bottom of my heart, that we could not succeed. Of all the 
fears  there  are,  perhaps  the  fear  of  physical  pain  and  destruction  is  the most 
devastating. For I had to admit to myself that I was simply, ignobly, and abjectly 
afraid. I didn’t like the taste of my own blood. I didn’t want all my teeth knocked 
out, didn’t want my nose smashed, my eyes blinded, didn’t want my skull caved 
in. To drive to town, to walk about, to get through a single day, demanded at least 
as much energy as would have been demanded for a fifteen round fight. More: for 
a fifteen round fight supposed a winner and a loser, supposed a resolution, and, 
hence,  a  release.  But  there was  no  release  for me,  and  especially  not where  it 
should most certainly have been found,  in Barbara’s arms,  in bed. Fear and  love 
cannot long remain in the same bed together. […] Barbara and I were marooned, 
alone with our  love, and we were discovering  that  love was not enough—alone, 
we were doomed. We had only each other, and this fact menaced our relation to 
each other. (Tell Me 297‐98) 

 
Rather soon Leo and Barbara come to realize that the obstacles on the  level of daily  life 
are simply too high for them, and they yield under this constant pressure. Since both Leo 
and Barbara aspire to become professional actors—a social role which tends to turn one’s 
private  life  into a piece of public property—they realize  that  they cannot possibly keep 
their private and public  lives separate. They decide  to break up  in order not  to destroy 
each other’s lives and chances to succeed in the theatre. This decision appears to be an act 
of  submission,  a  cancellation of  the  socially  symbolic  act  constituted by  the  interracial 
relationship. It is, therefore, evident that Leo and Barbara’s transgressive love alone is not 
capable of opening up the ideological closure of racism in the novel. 
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Leo  and  Barbara’s  situation  resonates  with  Sollors’s  point  according  to  which 
“[b]lack‐white  interracial  love  and  family  relations  have  been  […]  a  subject  to  elicit 
censure and high emotions, or at least a certain nervousness. […] In the United States, the 
mere presence of a white woman and a black man  in the same space could  justify mob 
violence  or  terror”  (4).  As  a  consequence,  literary  representations  of  such  forbidden 
relationships have also been censored, and in many cases, as Sollors points out, plots or 
subplots dealing with interracial marriages or friendships have often been removed from 
literary works or sometimes resolved “in such a way that what looked like an interracial 
romance at  the beginning would  turn out  to be an  intraracial one at  the end”  (6). The 
dilemma of Leo and Barbara’s  interracial  love seems  to be resolved by  their decision  to 
end their relationship. This might be read as an act of submission; that Leo and Barbara 
give up  their struggle and give  in  to  the social conventions of racism. Another possible 
reading would suggest that the end of this interracial relationship  is a social allegory of 
the rise of black nationalism  in the 1960s. Both these readings are, however, discredited 
by  the emergence of  the symbolic  figure of Black Christopher,  the outcome of Leo and 
Barbara’s denied interracial love, who carries the ideologeme of the Baldwinian ideal of 
love and thereby challenges the categories of the racist society. 

In  spite  of  all  the  obstacles  and  complications  posed  by  the world  of  oppressive 
categorization, Tell Me does, however, offer glimpses the  ideal of postcategorical utopia 
in  the  context  of  interracial  love.  This  becomes  evident  especially  in  the  passionate 
interracial sexual encounter between Leo and Barbara, which occurs at a time when they 
are still hoping to stay together:  

 
I seemed to know, that night, that we were trapped, trapped no matter what we 
did: we would have  to  learn  to  live  in  the  trap. But  that night  it did not  seem 
impossible. Nothing  seemed  impossible. Barbara began  to moan.  It was a black 
moan, and  it was as  though,  trapped within  the  flesh  I held,  there was a black 
woman moaning, struggling to be free. Perhaps  it was because we were beneath 
the  starlight,  naked.  I  had  unzipped  the  sleeping  bag,  and  the  August  night 
travelled over my body, as I trembled over Barbara. It was as though we were not 
only joined to each other, but to the night, the stars, the moon, the sleeping valley, 
the trees, the earth beneath the stone which was our bed, and the water beneath 
the  earth. With  every  touch, movement,  caress, with  every  thrust, with  every 
moan  and  gasp,  I  came  closer  to  Barbara  and  closer  to myself  and  closer  to 
something  unnameable.  […]  The moment  of  our  liberation  gathered,  gathered, 
crouched, ready to spring, and Barbara sobbed; the wind burned my body, and I 
felt  the  unmistakable,  the  unanswerable  retreat,  contraction,  concentration,  the 
long, poised moment before the long fall. (Tell Me 307) 

 
In this passage, Baldwin’s emotional use of language constructs a utopian space in which 
Leo  and Barbara  are  in harmony with  each other  and  the world  around  them. This  is 
accomplished  by  using  natural  imagery, which  creates  an  atmosphere  reminiscent  of 
Paradise. The ending of the quote suggests, however, that this utopian space created by 
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means  of  transgression  cannot  last;  in  a world  governed  by  oppressive  categories  the 
result is the inevitable Fall. 

As Dievler  suggests,  Baldwin  regards  love‐based  sex  as  the most  effective way  of 
transcending the suppressive categories of sex, race, and gender (163). The scene quoted 
above  is  clearly an  instance of  this.  In  this  sexual act, Barbara,  in Leo’s view, becomes 
black as they transcend the racial barrier by means of love‐based interracial sex. This may 
be  read  as  a manifestation of Baldwin’s  conviction  that  the  only  solution  to  the  racial 
problem in the United States is for white people “to consent, in effect, to become black” 
themselves, “to become a part of  that  suffering and dancing country” which  they both 
envy  and  fear  (“Down”  82).  In  this  scene,  Barbara  becomes  an  emblem  of  such 
transcendence.  This  could  arguably  be  read  as  an  indication  of  Baldwin’s  alleged 
newfound  advocacy  of  Black  Power  ideology  and  its  insistence  on  the  superiority  of 
blackness,  which  would  dilute  Barbara’s  transformation  to  a  symbolic  act  of merely 
rejecting one racial category in favour of another. It must, however, be remembered that, 
at this point in the novel, Leo has already stepped over the boundary between the black 
and  the white worlds,  firstly as a  result of his  choice  to pursue a  career as an actor, a 
predominantly white  profession  at  the  time,  and  secondly  because  of  his  relationship 
with  a white woman. As  a  consequence,  this  interracial  sexual  act  becomes  a  fleeting 
moment of mutual transcendence, of a transitory escape from “that cage of reality,” that 
rigidly categorized world which Baldwin denounces for instance in “Everybody’s Protest 
Novel”  (25). At  that moment  they seem  to succeed  in establishing a connection  to each 
other, the nature, and even “the sleeping valley,” implying a sense of connection even to 
the  racist,  intolerant  society  around  them,  which  has  momentarily  released  its 
stranglehold.  This  is  what  I  regard  as  a  fleeting  moment  in  which  the  horizon  of 
postcategorical utopia becomes manifest. 

This “moment of liberation” is prolonged until the next morning: “Naked, I built the 
fire, and boiled our coffee. Naked and happy, facing each other, we drank it. We became 
drunk on the sun and the coffee and our nakedness and touched each other’s bodies with 
a  terrible wonder everywhere and we had  to make  love again.  […] Then,  the  sun was 
high, warning us that the world might be on the way, and we got dressed” (Tell Me 308). 
The  temporary nature of  this utopian  fulfilment  is  inscribed  in  the  last  sentence of  the 
quotation:  the world around  the  lovers has not changed at all, and,  in  the end, neither 
have Leo and Barbara themselves. The momentary postcategorical microcosm which Leo 
and Barbara have managed to build is not able to hold against the crushing strain of the 
prejudiced, rigidly categorized American society. 
 
 
4.3 TRANSGRESSING HETERONORMATIVITY: HOMOSEXUAL LOVE 
As a result of the failure of Leo and Barbara’s interracial love, the focus must be shifted 
onto  the  homosexual  relationship  between  Leo  and  Christopher,  who  is  a  drifter,  a 
young, directionless man with a criminal record. This  is  the moment when  the  issue of 
homosexuality assumes the focus of attention. Homosexuality and bisexuality are usually 
regarded as central themes in most of Baldwin’s fiction, especially in Giovanni’s Room and 
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Another Country, and Tell Me is no exception in this respect. Both Leo and Christopher are 
bisexual, and there also occurs a homosexual scene between Leo and Caleb. It seems to 
me that some critics have misjudged and oversimplified the meaning of homosexuality in 
Baldwin’s novels. An example of this is Irving Howe, who argues that in Tell Me Baldwin 
“tries  out  the  idea  that  black  men  devoted  to  homosexuality  and  visions  of  racial 
apocalypse are somehow more pure, more soulful, and more trustworthy than men still 
messing  around  with  women”  (103).  The  sarcasm  of  this  statement  is,  in  my  view, 
misplaced. I believe that Tell Me should not be dismissed simply as a naively allegorical 
glorification of homosexual love as somehow superior to heterosexual love. Instead, this 
foregrounding of homosexuality may be  regarded as a metonymy of  the approval and 
total acceptance of love bereft of the moral restrictions and taboos which often seem to be 
taken for granted, as somehow inherent in the concept of love. As David Leeming points 
out,  love,  understood  in  this way,  holds  a  central  position  in  Baldwin’s  philosophy, 
according  to which sexual dishonesty and  the denial of  love are among  the most  tragic 
and far‐reaching mistakes which one can make (JB 123). The sexual relationship between 
Leo and Christopher may,  therefore, be  seen as a  rejection of  sexual dishonesty,  as  an 
expression of courage; the courage to accept love. 

The political significance of homosexuality in the social climate which produced Tell 
Me was  no  less  remarkable  than  that  of  interracial  relationships.  In  fact,  despite  the 
growing  tolerance and acceptance of different  lifestyles, attitudes  towards relationships 
between members of  the  same  sex  still often  continue  to be  characterized by prejudice 
and  intolerance.  As  Jeffrey  Weeks  maintains,  in  the  1950s  the  prejudice  against 
homosexuality  reached  the  point  of  paranoia  in  the United  States:  homosexuals were 
regarded as “‘security risks’ by reason of their ‘lack of emotional stability’, the ‘weakness 
of  their moral  fibre’  and  their  susceptibility  to blandishments  and blackmail”  (240‐41). 
Weeks  also  argues  that  “the  ‘liberation’  expressed  in  the  1960s  counter‐culture had  its 
limitations. Sex roles were rarely challenged […]. ‘Sexual liberation’ was confined to the 
heterosexual libido” (283).  

These issues also become evident in some of Baldwin’s essays, some dating from the 
late 1950s and early 1960s, such as “The Male Prison” (1961), and some as late as from the 
1980s, such as “Freaks and the American Ideal of Manhood.” In these essays, he discusses 
the  restrictive  categories  of  sexuality  in  the  Western  world,  the  socially  oppressed 
position of homosexuality and homosexuals, and  the patriarchal bigotry and prejudice 
which these issues have been dealt with. In “Freaks,” for example, Baldwin criticizes the 
American conceptions of sexuality and masculinity: 

 
The American ideal, then, of sexuality appears to be rooted in the American ideal 
of masculinity. This  ideal has created cowboys and  Indians, good guys and bad 
guys, punks and studs, tough guys and softies, butch and faggot, black and white. 
It  is  an  ideal  so  paralytically  infantile  that  it  is  virtually  forbidden—as  an 
unpatriotic act—the American boy evolve into complexity of manhood. (“Freaks” 
815; original emphasis) 
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As this passage suggests, for Baldwin, sexuality and masculinity are complex constructs 
which  all  too  often  become  reduced  to,  and  regulated  in  terms  of,  the  simplifying 
categories based on the crude binary oppositions through which they operate. 

By  discussing  homosexuality  in  his  fiction  and  nonfiction,  Baldwin  joins  what 
Gregory Woods, in his book A History of Gay Literature: The Male Tradition (1998), refers to 
as a “‘gay tradition’ in literature” (1). Woods suggests that after World War II censorship 
concerning  gay  literature  was  very  strict  in  the  United  States:  “the  heterosexist 
institutions of state, all the more powerful for the need to satisfy the requirements of the 
Cold War,  successfully  silenced  any  deviant  voices  and  halted  all  progress  towards 
sexual  liberation”  (289). Woods also points out, however,  that  in  the 1950s gay writers 
increasingly emerged into the dominant culture “to begin to transform the ‘mainstream’” 
by exploring “ways of reintegrating the homosexual character into social fictions” (289). 
Baldwin’s  subsequent novels Giovanni’s Room, Another Country,  as well  as Tell Me,  are 
clear examples of this act of “speaking the unspeakable,” as Woods puts it (300), referring 
to the poem by Lord Alfred Douglas mentioned in the previous chapter. Michael J. Meyer 
argues  in his  introduction  to  Literature  and Homosexuality  (2000)  that  “[d]ue  to  societal 
taboos,  there continues  to be  intolerance and rejection of both  lesbian and gay writing” 
(i).  In such a  restrictive socio‐historical and  literary context,  the political significance of 
homosexuality in Tell Me is evident. 

Although  the marginalized position of homosexuality  is scarcely even alluded  to  in 
the  surface  narrative  of  Tell  Me,  it  is  undoubtedly  an  integral  part  of  the  political 
unconscious of  the novel. At  this  stage,  the erotic  triangle constituted by Leo, Barbara, 
and  Christopher  must  be  read  as  a  reaction  against  the  concepts  of  hegemonic 
masculinity and normative heterosexuality, both of which are integral parts of the social 
subtext of the novel, that is, the problem of oppressive social categorization. The concepts 
of hegemonic masculinity and normative heterosexuality must, therefore, be defined. As 
R. W. Connell  argues  in Masculinities  (1995), despite numerous  attempts by  influential 
theorists,  such  as  Sigmund  Freud  and  Carl  Gustav  Jung,  no  coherent  theory  of 
masculinity exists. This is, however, a result of the inevitable incoherence of this object of 
study,  rather  than  an  implication  of  the  incompetence  of  the  theorists  (67).  A 
contemporary  view  of masculinity  is  summarized  by  Julie  Peteet  in  her  article  “Male 
Gender  in  the  Palestinian  Intifada”:  “Masculinity  is  neither  natural  nor  given.  Like 
femininity,  it  is  a  social  construct”  (321).  This  constructionist  stance  discredits  the 
essentialist view of masculinity and  femininity as  fixed  facts based on biology. Connell 
emphasizes that masculinity is an “inherently relational” concept (68) and exists only “in 
a system of gender relations” (71). It is crucial to notice that gender is, as Connell points 
out, “a way of structuring social practice” and therefore it is inseparably related to other 
social  structures,  such  as  race  and  class  (75).  This  intersectionality  is  particularly 
important  for  the  context  of  this  study,  because,  to  reverse  Connell’s  example,  black 
masculinity is constructed not only in relation to black femininity, but also in relation to 
white masculinity and white femininity (75). 

Antonio Gramsci’s theory of hegemony has been highly influential in various fields of 
study, particularly  in  gender  studies  and postcolonial  studies.  In  Selections  from Prison 
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Books (1971) he suggests that hegemony is a form of domination which depends on “[t]he 
‘spontaneous’  consent  given  by  the  great  masses  of  the  population  to  the  general 
direction imposed on social life by the dominant fundamental group” (12). Tim Carrigan, 
Bob  Connell,  and  John  Lee  assert  in  their  article  “Toward  a  New  Sociology  of 
Masculinity”  that  “‘[h]egemony’,  then,  always  refers  to  a  historical  situation,  a  set  of 
circumstances  in  which  power  is  won  and  held”  (114).  The  concept  of  hegemonic 
masculinity  is  defined  by  Connell  as  “the  masculinity  that  occupies  the  hegemonic 
position  in a given pattern of gender relations, a position always contestable” (76). This 
hegemony is based on relations of dominance and subordination to which Connell refers 
by  the  terms  authorization  and marginalization  (80‐81).  This means  that  the  hegemonic 
masculinity  of  the  dominant  group  functions  to  subordinate  and  exclude  other 
masculinities,  thereby  creating  an  illusion  that  it  is  the  only  legitimate  form  of 
masculinity. According to Connell, the most important example of this in the context of 
the  Western  world  is  the  dominance  of  heterosexual  men  and  the  consequent 
subordination  of  homosexual men  (78).  In  this  system  of  relations  between  different 
masculinities,  it  is  clear  that  heterosexuality  has  assumed  a  normative  position  as  the 
only  “correct”  form  of  sexuality.  This  is  what  I  will  be  referring  to  as  normative 
heterosexuality or heteronormativity. Cameron and Kulick offer a concise definition of  the 
concept:  “The  phrase  ‘normative  heterosexuality’  […]  refers  to  the  particular  form  of 
sexual  relations between men and women  that  is  institutionalised as a norm  […]  from 
which all other possibilities are defined as ‘deviations’” (156‐57n2). 

As pointed out  earlier  in  this  chapter,  the  socio‐political  significance of homo‐  and 
bisexuality  is, to a remarkable extent, repressed on the surface  level of Tell Me. In other 
words, race subordinates sexuality in the system of antinomies which the novel contains. 
It must  be  noted,  however,  that,  in  accordance with  Jameson’s  view,  a  text  cannot  be 
approached in a vacuum, isolated and unaffected by the available knowledge concerning 
the socio‐historical background of the text and the ways in which the text has previously 
been  read  and  interpreted;  rather,  the  text  is  necessarily  approached  “as  the  always‐
already‐read” (PU 9). In this case, one’s knowledge of the sexual politics of the postwar 
United States, integrally determined by the form of hegemonic masculinity of the white 
patriarchy, which encompasses normative heterosexuality and homophobia, is inevitably 
brought  into  the  reading  of  Tell Me.  Contrasted with  this  knowledge,  the  seemingly 
unproblematic  nature  of  Leo  and  Christopher’s  bisexuality  assumes  remarkable 
polemical weight. It may, indeed, be regarded as an emblem of Baldwin’s utopian vision, 
the vision which Dievler defines as “a postcategorical, poststructural concept of sexuality 
that we might call ‘postsexuality’” (163). This ideal of postcategorical sexuality is visible 
also  in Baldwin’s earlier novels: Giovanni’s Room, and especially Another Country, which 
Dievler discusses in depth in his essay. In Tell Me Leo functions as an embodiment of this 
ideal which seeks to contest and transcend the rigid categories of conventional sexuality, 
race,  and  gender.  On  these  grounds,  the  repression  of  the  social  significance  of 
homosexuality and sexual marginalization is what constitutes the political unconscious of 
Tell Me, a rift between the social subtext and the ideological subtext of the novel.  
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According  to  Joseph  Bristow,  the  voices  of  subordinated  and marginalized  sexual 
minorities became increasingly audible during the late 1960s (219). Written in the period, 
Tell Me may,  therefore,  be  regarded  as  anticipating  the  increasing  social  activeness  of 
those groups with marginalized sexualities. Within the second horizon of interpretation, 
Tell  Me  may  be  read  as  transmitting  the  ideologeme  of  postcategorical  love  in  the 
antagonistic  social  discourse  between  normative  heterosexuality  and  marginalized 
homosexuality.  Because  of  the  practically  uncontested  bisexuality  of  Leo  and 
Christopher, Tell Me is evidently a representation of Baldwin’s ideal of sexual freedom, of 
postcategorical sexuality.  

A  governing  and  also,  from  the  perspective  of  this  study,  an  integral  feature  in 
Baldwin’s writing is the way in which he links the issues of race and sexuality, that is, the 
supremacy of whiteness over non‐whiteness and the supremacy of heterosexuality over 
non‐heterosexuality. He  regards  these  two  forms of  inequality  as  inherently  related  to 
each  other,  indeed,  as  two  inseparable  parts  of  the  larger  concept  of  social  inequality 
inscribed in the ideological superstructure of the United States. In James Baldwin’s Turkish 
Decade, Magdalena  J.  Zaborowska  emphasises  the  need  to  understand  how  race  and 
sexuality  intersect  and  intertwine  in  Baldwin’s  work  and  that  the  conviction  that 
“liberation from racism must go hand in hand with liberation from sexual oppression” is 
at the core of Baldwin’s thinking (22). This point is supported by Timothy Libretti in his 
essay “History and Queer Consciousness”:  

 
“Whiteness” for Baldwin, however, finally signifies a set of values that normalize 
not only  racial bigotry but also anti‐gay bigotry,  registering  the extent  to which 
sexuality,  race,  class, and gender are not  separable aspects of  identity  that have 
separate histories. Rather, for Baldwin, the cultural construction of racial identity 
and  privilege  is  inextricably  bound  up with  the  privileging  of  a  heterosexual 
orientation. (251) 

 
Libretti also argues that Baldwin carries the political meaning of this linkage even further 
by  regarding  the  conflicting  dichotomies  of  both  hetero‐  and  homosexuality  and 
whiteness  and  blackness  as  consequences  of  a  deeper  contradiction  in  the  social  and 
economic structures of the United States, that is, “the central contradiction of capitalism 
between  the  forces  and  relations  of  production  which,  from  a  Marxist‐humanist 
perspective  such  as  that which  Baldwin  adopts,  fetters  individual  creativity,  creating 
partialized human beings subordinated to a system geared toward creating profit rather 
than fully realizing its productive or creative potential” (Libretti 252). Although labelling 
Baldwin as a Marxist may be  regarded  slightly  simplifying,18 he makes use of Marxist 
ideas  in “Freaks,”  for  instance, when he discusses  the relation between capitalist  ideals 
and racial discrimination in the United States: 

                                                           
18 Magdalena Zaborowska characterizes Baldwin’s  relation  to  the Left as a “brief  romance” which 
was probably inspired by several of his leftist friends, particularly by Richard Wright’s involvement 
with the Communist Party and Eugene Worth’s membership in the Young People’s Socialist League 
(see 4 and 270n12). 
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a man was reduced not merely  to a  thing but  to a  thing  the value of which was 
determined,  absolutely,  by  that  thing’s  commercial  value.  That  this  pragmatic 
principle dictated  the  slaughter of  the native American,  the  enslavement of  the 
black and the monumental rape of Africa—to say nothing of creating the wealth of 
the Western world—no one, I suppose, will now attempt to deny. (“Freaks” 816) 

 
The  pragmatic  principle  which  Baldwin  describes  may  be  understood  through  the 
concept  of  reification.  This  characteristically  capitalistic  term  is  defined  by  Lucien 
Goldmann in his Towards a Sociology of the Novel (1964) as a phenomenon in which “other 
men become for the seller or buyer objects like any other objects, mere means that enable 
him  to achieve his ends, whose only  important human quality will be  their capacity  to 
make contacts and produce constricting obligations” (137). In other words, the value of a 
human  being  is  measured  by  his  or  her  potential  financial  value.  Brought  into  this 
context,  the  political  significance  of  homosexuality  and  race  are  radically  enhanced, 
because they are now  linked to the fundamental theory of the structure of social reality 
within capitalism, as Marxism conceives it. This holistic tendency  in Baldwin’s thinking 
also  establishes  a  connection  to  Jameson’s  view  of  social  reality  as  a  totality  and  the 
concomitant resistance of the differentiation process of modernity. 

It should be remembered that African American sexuality  is  inevitably connected to 
the  context  of white  racism  in America, which  renders  it  a  complex  and  problematic 
issue.  Many  of  the  problems  stem  from  the  failure  or  refusal  to  recognize  the 
intersectionality of  racism and  sexuality as matrices of normative power.  Judith Butler 
articulates  this  connection  in Bodies  that Matter: On  the Discursive Limits  of “Sex”  (1993) 
and emphasizes that race must not be regarded as subordinate to sex and gender: 

 
Rejecting  those models  of  power which would  reduce  racial  differences  to  the 
derivative effects of sexual difference […], it seems crucial to rethink the scenes of 
reproduction  and,  hence,  of  sexing practices  not  only  as  ones  through which  a 
heterosexual  imperative  is  inculcated, but as ones  through which boundaries of 
racial distinction are secured as well as contested. (18) 

 
In Black Sexual Politics: African Americans, Gender, and the New Racism (2005), Patricia Hill 
Collins provides an  interesting  insight  into the  interconnectedness of race and sexuality 
in America.  She  points  out  that  the  common  traditional white  view  of  the  people  of 
African  descent  as more  primitive,  instinctual,  and  closer  to  nature,  has  entailed  the 
presumption that homosexuality would be practically non‐existent among black people, 
because  all  their  sexual  energies  are  supposedly  devoted  to  biological  reproduction. 
Hence,  “[e]ither  Black  people  could  not  be  homosexual  or  those  Blacks  who  were 
homosexual were  not  ‘authentically’ Black”  (Black  Sexual Politics  105‐06). According  to 
this logic, homosexuality has become regarded as a predominantly “white” phenomenon. 
This point is supported by Jonathan Dollimore, who suggests in “Desire and Difference: 
Homosexuality,  Race, Masculinity”  that  “[t]he myth  that  homosexuality  is  ‘the white 
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man’s disease’ persists  today  in some black communities, especially  in certain kinds of 
political radicalism and nationalism” (33). A logical consequence of this is the belief that 
homosexuality and “authentic” blackness would rule each other out. This provides one 
explanation for the existence of heteronormativity in African American communities and 
culture. 
Tell Me  clearly  challenges  this  presumption  by  depicting  homosexuality  between 

black men  and  by  placing  hardly  any  emphasis  on  its  evidently  transgressive  nature. 
Rather,  it  is  treated as a given, not explicitly  contested  in any  incident  in  the novel,  in 
contrast  to  the  conspicuous  condemnation  of  the  interracial  relationship  of  Leo  and 
Barbara (see, for example, Tell Me 241‐42). Only a few faint allusions to the transgressive 
significance of homosexuality can be  found  in Leo’s  thoughts as he  reminisces about a 
discussion with Christopher:  “If  I was  afraid  of  society’s  judgment,  [Christopher] was 
not: ‘Fuck these sick people. I do what I like.’” (Tell Me 373; original emphasis). A couple 
of  other  similar  suggestions  can  be  found  in  the  novel,  but  they  are  never  discussed 
further  or  emphasized  in  any  way.  It  is  interesting  to  notice  that  the  homophobic 
attitudes which tended to plague the Black Power ideology are never explicitly addressed 
in  the  text, either, although Christopher actually becomes an advocate of  this  ideology, 
while both he and Leo contest these attitudes through their transgressive sexual behavior. 
This is one of the places where the narrative seems to be too subtle or too vague for it to 
properly deal with this interesting and important contradiction and turn it into a strong 
argument.  It  may  be  argued  that  instead  of  foregrounding  and  explicating  this 
contradiction explicitly the text represses it into the political unconscious of the novel. 

This  issue  gains  considerable  polemical  significance  when  juxtaposed  with  the 
dominant and patriarchal view of homosexuality  in the twentieth‐century United States 
of  the  twentieth century. As Sedgwick points out, homophobia seems  to be  inherent  in 
any patriarchy, at least within modernity, because it is closely related or even “knit into 
the texture of family, gender, age, class, and race relations” (3‐4). Since the social climate 
in  the United States during  the production of Tell Me  is  certainly no  exception  in  this 
respect, it is obvious that Baldwin’s treatment of homosexuality in this novel becomes a 
powerful act of social critique, which protests not merely against homophobic systems of 
thought, but against  the entire  social power  structure and  its defects,  including  sexual, 
racial, gender, and class discrimination. Sedgwick also suggests that “[o]ur society could 
not  cease  to  be  homophobic  and  have  its  economic  and  political  structures  remain 
unchanged” (4). In this light, it becomes evident that the representation of homosexuality 
in Tell Me carries a strong, albeit somewhat covert, political and  ideological message:  it 
seeks to challenge the prevailing power structure and demands a profound restructuring 
of its principles and conventions. 

The fact that this social commentary is expressed in an implicit manner is particularly 
interesting  from  the point  of  view  of  the present  reading. The political  significance  of 
homosexuality, which can be regarded as a part of the fundamental ideological message 
emitted  by  the  novel,  is  actually  repressed  by  the  surface  of  the  text  and  thereby 
concealed  in  the  political  unconscious  of  the  novel.  What  is  at  stake  here  is  a 
discontinuity  between  the  text  and  its  social  subtext,  between  the  manifest  surface 
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narrative  of  the  novel  and  the  narrative  of  history:  in  the  world  of  the  novel, 
homosexuality  forms  a  part  of  the  lives  of  Leo  and  Christopher,  not  conspicuously 
questioned or deprecated by any of the characters or by society as a whole, whereas the 
real  historical  situation  which  gave  rise  to  the  novel  was  drastically  different.  The 
antinomy constituted by the homosexual relationship between Leo and Christopher can, 
therefore, be seen as a symbolic act in its own right, which, as J. A. Berthoud points out in 
his  article  “Narrative  and  Ideology:  A  Critique  of  Fredric  Jameson’s  The  Political 
Unconscious,” “reveals by concealing” (106). 

The  significance  of  love‐based  sex  in  the  context  of  homosexuality  receives  little 
emphasis in Tell Me. There occurs an incestuous homosexual act between Leo and Caleb 
in  their youth  after Caleb has been  released  from  imprisonment, which  functions  as  a 
brief moment of liberation, as a moment of a profound connection between them, which 
does not, however, stand the test of time. The sense of transcending the rigid categories 
of sexuality eventually becomes annulled by Caleb’s religious conversion, which, indeed, 
indicates approval of and obedience to the very categories. It is somewhat surprising to 
notice  that  the  novel  does  not  depict  one  single  erotic  encounter  between  Leo  and 
Christopher, although such an encounter would effectively accentuate the emancipatory 
function of love‐based sex and the importance of confronting the categories of hegemonic 
masculinity and normative heterosexuality. This is one more indication of how the socio‐
political function of homosexuality is repressed by the text. 

The  text  does  not  clearly  indicate  what  happens  to  the  homosexual  relationship 
between Leo and Christopher, but there are implications suggesting that it does not really 
succeed  in  the  end.  There  remains  a  close  bond  between  them,  but  they  seem  to  be 
drifting further apart as the novel draws to a close. One reason for this  is Christopher’s 
role as a civil rights activist and Leo’s occupation as an actor, both of which are public 
roles which  require a  lot of  traveling,  thereby establishing a physical distance between 
the  two men. Another  reason  becomes  apparent when Leo  is  recovering  from  a heart 
attack and receives a basket of fruit and a telegram from Christopher: “Not very long ago, 
such ingenuity on Christopher’s part would have filled me with joy—not now; I put the 
telegram,  folded,  on  the  table  and wondered  if  I would  ever  feel  anything  again,  for 
anyone”  (Tell Me 68). Trapped  in a world dominated by white heterosexual patriarchy, 
Leo  has  been  forced  to  build up  a  façade,  harden  himself,  and  repress  his  feelings  in 
order to protect himself. As a result, it is difficult for him to find these repressed feelings 
in a situation where such repression would not be necessary; rather, it actually becomes a 
major  reason  for  the partial  failure of Leo’s  relationship with Christopher. This  lack of 
emotion,  or  the  inability  to  feel, may  be  grasped  as  an  example  of what  Jameson,  in 
Postmodernism,  or,  the Cultural  Logic  of  Late Capitalism,  terms  the waning  of  affect,  of  the 
fragmentation of the feeling subject (15‐16). The waning of the homosexual relationship 
between Leo  and Christopher undermines  its  capability  to  transmit  the  ideologeme of 
postcategorical love. This requires the focus of this reading to be shifted once again; this 
time from the transgressive relationships of the triangle of love to their symbolic outcome 
in the character of Black Christopher. 
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4.4 THE BLACK CHRIST 
The  triangle  of  love  remains  an  ideological  closure,  but  it  simultaneously  generates  a 
utopian resolution through the transformation of Christopher, a young drifter, into Black 
Christopher,  a  syncretic  embodiment  of  various  ostensibly  conflicting  ideologies, who 
reaches across the boundaries of race, sexuality, and class. The triangle  is completed by 
the short, one‐off sexual encounter between Barbara and Christopher. The main reason 
for  this affair, as  far as Barbara  is concerned,  is articulated clearly  in  the novel  through 
her words addressed to Leo: “‘He reminded me of you,’ she said, ‘when we were young. 
I was reaching backward for you—and for me—I think—reaching backward, over twenty 
years.’ […] ‘He was you before our choices had been made. Before we’d become—what 
we’ve  become’”  (Tell Me  398). Although Leo  and Barbara  have  fulfilled  their  primary 
ambitions,  they doubt whether  their  lives  and what  they have  accomplished have any 
larger significance, beyond individual success. Because of their unfulfilled but enduring 
love for each other they have not been able to commit themselves to other people, at least 
not  profoundly  enough  to  establish  a  conventional  family  with  children.  As  a 
consequence, they place their hopes in Christopher, who has not yet made his choices, or 
for whom  the  choices  have  not  yet  been made.  Speculating  on Christopher’s motives, 
Barbara’s words in a discussion with Leo are illuminating:  

   
“I  think he wanted”—she  stopped—“I  think he wanted  to  find out—if  love was 
possible. If it was really possible. I think he had to find out what I thought of his 
body, by taking mine.” […] “I wasn’t trying to hurt you. I was trying to get back to 
you.  And  he  realised  that,  oh,  very  quickly.  Then,  he  realised  that  love  was 
possible.  I  shouldn’t  be  surprised  if  that  didn’t  frighten  him.”  (Tell Me  398‐99; 
original emphases)  

 
If read in the context of the conventional romanticized Hollywood sense of love, passages 
such  as  this  render Mario  Puzo’s  dismissal  of  Tell Me  as  a  “soap  opera”  (157) more 
understandable. It is, however, crucial to notice that the love which Barbara is referring is 
precisely  the  Baldwinian,  politically  charged  notion  of  love,  which  transcends  the 
confines of social categorization, and which the triangle of love in Tell Me exemplifies. 

As  a  result, Christopher goes  through  a  transformation  from  a directionless drifter 
into a civil rights activist, and from there on he is called Black Christopher. Through this 
symbolic  baptism,  he  becomes  the  “child”  which  the  triangle  of  love  produces.  In 
Barbara’s words: 

 
“Leo. I think we have done something very rare.” […] “I think we have managed 
to redeem something. I think it’s our love we redeemed. Who could have guessed 
such a  thing? Black Christopher!”  […] “And  I was afraid  it was  too  late—that  it 
had all been  for nothing—that we’d betrayed and discarded all  the best of us—
for—what anyone with five dollars can buy at the box‐office.” (Tell Me 94) 
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This implies the significance of the role of Black Christopher in the novel. Leo’s thoughts 
express  this  explicitly:  “The  incestuous  brother  and  sister would  now  never  have  any 
children. But perhaps we had given one child to the world, or helped open the world to 
one  child.  Luckier  lovers  hadn’t managed  so much”  (Tell Me  369).  In  this  sense,  the 
triangle  of  postcategorical  love may  also  be  read  as  contesting  the  conventional  and 
normative ideal of the nuclear family. 

Considering  his  crucially  important  role,  it  is  somewhat  curious  that  Black 
Christopher seems, on the surface level, to receive surprisingly little emphasis in the text. 
This is arguably one of the weaknesses of the novel. Although the third and final book of 
the  novel  is  titled  “Black  Christopher,”  the  eponymous  character  does  not  appear  to 
assume  the  focus  of  the  narrative.  Despite  this  curious  gap  in  the  narrative,  Black 
Christopher  holds  a  significant  position  in  this  reading  process,  because  he  is  the 
symbolic solution which the novel offers to the real, underlying social contradiction, that 
is, the dilemma of social categorization and the concomitant relations of oppression. This 
does not mean  that Tell Me  should be  read  as Baldwin’s naive  suggestion or  idealistic 
hope that one young, bisexual, black revolutionary could actually provide an answer to 
the racial problem  in the United States, or even as an expression of his faith  in the next 
generation  as  builders  of  a  better  future.  Rather,  the  novel  itself  functions  as  an 
ideological message, an  ideologeme,  in  the social discourse across  the  lines of race and 
sexuality. Black Christopher should, therefore, be regarded as one allegorical character in 
the symbolic act which the text performs, that is, as an embodiment of Baldwin’s vision 
of postcategorical utopia. 

The  name  Christopher  carries  at  least  two  important  cultural  connotations which 
must  be  brought  into  this  reading  of Tell Me.  Firstly, Christopher  immediately  recalls 
Christ. Although  the  text  does  not  explicitly  designate  Christopher  as  the  new  black 
Messiah,  this  idea  becomes  obvious  through  implications. An  example  of  this  can  be 
found in the text, when the narrative shifts from Leo watching his father and Christopher 
spending  time  together  to Leo  singing  at  his mother’s  funeral:  “Mary, Mary, what  you 
going  to name  that  pretty  little  boy?”  (Tell Me  368; original  emphasis). Leo’s mother had 
sung this song to him when he was a child, projecting her hopes onto him. Similarly, Leo 
and Barbara project  their hopes onto Black Christopher. At  this stage,  it seems  that  the 
relationships between Leo, Barbara, and Christopher,  in a way, become  irrelevant once 
Christopher’s transformation has occurred. It may be argued that towards the end of the 
novel, the text subordinates personal happiness to the larger political agenda and utopian 
longing for a better world, which the character of Black Christopher comes to embody. 

The figure of the black Christ in Tell Me is not an isolated or incidental phenomenon, 
because  similar  cross‐racial  and  cross‐cultural  figures  can  be  found  in  other works  of 
literature  and other  forms of  art. As Susan Gubar  argues  in her Racechanges  (1997),  “a 
number  of  artists  and  thinkers use  cross‐racial  strategies  to underline African  cultural 
centrality in Western civilization” (30). She goes on to point out that “twentieth‐century 
critical  and  creative  speculations  reinvent  Western  legends  in  such  a  way  as  to 
restructure our ideas about race and culture” (30). Examples of this are Jean‐Paul Sartre’s 
Black Orpheus  (1963), Angela Carter’s Black Venus  (1983), Countee Cullen’s poem  “The 



124 

Black Christ”  (1929), and 2pac’s song “Black  Jesuz”  (1999),  to name only a  few. Tell Me 
may be read according to the view which Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin 
presented in The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post‐Colonial Literatures (1989), 
which asserts that literatures of dominated peoples question “the bases of European and 
British metaphysics, challenging  the world‐view  that can polarize centre and periphery 
[…]. In this way, concepts of polarity […] are challenged as an essential way of ordering 
reality” (32). Baldwin’s Black Christopher is clearly a syncretic figure, in other words, an 
example  of  a process  in which,  to  quote  the words  of Aschcroft, Griffiths,  and Tiffin, 
“distinct  cultural  formations  […]  merge  into  a  single  form”  (14).  It  functions  as  a 
subversive act of rewriting and restructuring of one of the most powerful Western myths, 
and  thereby  questions  the  foundations  of  the  disproportionate  power  structure  of 
American society. 

Secondly, Christopher may be read as an allusion to the figure of Saint Christopher, 
known  in  the West and  in Greek mythology. According  to Donald Attwater,  in Greek 
Christopher connotes “one who carries Christ”  (A Dictionary of Saints 85). The Western 
version of the story depicts him as a giant who, as John J. Delaney puts it in his Dictionary 
of Saints, “made his living carrying people across a river,” and he wanted to find Christ, 
whom he believed to be the only one more powerful than himself (141). Attwater states 
that according to the story Christopher was once carrying a child across the river when 
the  child  started  to  become  heavier  and  heavier  and  turned  out  to  be  Jesus  Christ. 
Christopher was consequently put to death for his faith, and he became a martyr. Later 
he  has  become  known  as  the  patron  saint  of wayfarers  (85).  This  story  gives  further 
significance  to  Black  Christopher,  because  he may  be  read  as  a mythical  figure who 
protects those who travel across boundaries in order to inhabit a utopian, postcategorical 
space. 

The character of Black Christopher  is, however,  far  from simple and unproblematic. 
The new, black Messiah who is supposed to be the messenger of love, or the new black 
Saint Christopher, the protector of travellers, becomes an advocate of militancy and the 
Black Power  ideology. This becomes obvious  through Leo’s  thoughts: “Christopher did 
not  believe  that  deliverance would  ever  come—he was  going  to  drag  it  down  from 
heaven or raise it up from hell” (Tell Me 99). Christopher’s words addressed to Leo also 
resound with  the younger man’s militant attitude: “‘I know  that you  love me and you 
don’t want no  blood  on my hands—dig—but  if  you don’t want me  to  keep  on  going 
under  the  feet  of  horses,  then  I  think  you  got  to  agree  that we  need  us  some  guns. 
Right?’”  (Tell  Me  406;  original  emphasis).  Although  Leo  reluctantly  agrees  with 
Christopher, he is deeply disturbed by these militant views: “There was a terrible weight 
on my heart—for a moment I was afraid that I was about to collapse again” (Tell Me 406). 
This  is one of  the most  explicit  allusions  to  the  clash of nonviolence  and Black Power 
militancy in the text. 

Black Christopher would,  therefore, seem  to contradict  the  ideological message,  the 
ideologeme, which  the novel emits  in  this dialogical horizon. This  is not, however,  the 
case. Black Christopher is by no means a stereotypical representative of Black Power. It is 
crucial to notice that he drastically transgresses the ideological stances of the Black Power 
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movement through his homosexual relationship with Leo and his interracial relationship 
with  Barbara.  In  other words,  he  thereby  challenges  and  denounces  the  ideologies  of 
heteronormativity and racial absolutism which have tended to plague certain strands of 
black radicalism. I will return to these issues in the next chapter; suffice it to point out at 
this stage  that heteronormativity and homophobia have been a part of  the Black Power 
discourse,  as  evidenced  by  the writings  of  Eldridge  Cleaver  (Soul  on  Ice  [1968]),  and 
Imamu Amiri Baraka (LeRoi Jones) (Home: Social Essays [1966]), among others. 

Black Christopher’s attachment to Black Power is also visible on the level of language, 
as becomes obvious  in  the  text when he explains what  the younger generation of black 
radicals thinks of Leo: 

 
“Look. A whole lot of cats dig you, and some of them love you. But, Leo—you a 
fat cat now. That’s  the way a whole  lot of people  see you, and you can’t blame 
them, how else can they see you? And we  in a situation where we have to know 
which people we can trust, which people we can use—that’s the nitty‐gritty. Well, 
these cats are out here getting their ass whipped all the time, Leo. You get your ass 
whipped, at least it gets into the papers. But don’t nobody care what happens to 
these kids—nobody! And all  these  laws and  speeches don’t mean  shit. They do 
not mean shit. It’s the spirit of the people, baby, the spirit of the people, they don’t 
want us and  they don’t  like us, and you see  that spirit  in  the  face of every cop. 
[...]” (Tell Me 402‐03; original emphases) 

 
The above quotation exemplifies the vernacular rhetoric of what Houston A. Baker terms 
“Black Power Language”  in  his  book Afro‐American Poetics: Revisions  of Harlem  and  the 
Black Aesthetic (1988) (173). This is an instance of Ashcroft, Griffiths, and Tiffin’s view of 
language as an instrument of power: the black vernacular is a result of “the appropriation 
and reconstitution of the language of the centre, the process of capturing and remoulding 
the language to new usages” (37). The fact that Christopher employs the rhetoric of black 
nationalism also further enhances the contradictory nature of his character: his use of the 
tough,  boasting  language  of  the  rigid,  heteronormative  black  nationalist  ideal  of 
masculinity  is  in  severe  conflict with  his  own  bisexuality.  In  this  sense, Christopher’s 
transgression against  the  ideal of  the normative heterosexuality of  the black nationalist 
movement may be read as an instance of the Baldwinian critique of harmful, oppressive 
categories. 

The tough rhetoric of black nationalist language is countered in Tell Me by Baldwin’s 
use of  standard English narrative, which often  tends  toward poetic  language. Like  the 
vernacular used by Christopher, also the standard English register of Baldwin’s writing 
functions to criticize categorization and to endorse transcendence and transgression. This 
is  in  accordance  with  the  view  presented  by  Ashcroft,  Griffiths,  and  Tiffin  which 
emphasizes  the  importance  of  cultural  hybridization  and  syncretism  in  postcolonial 
literature  and  culture,  that  is,  as  far  as African American  literature  is  concerned,  the 
creative co‐operation of the cultural conventions of both European and African origin “in 
the service of a future community in which division and categorization are no longer the 
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bases of perception” (34). This is exactly the idea which Tell Me, and by extension, most of 
Baldwin’s work, seeks to endorse. 

Another  significant  contradiction  arises when  the  character of Black Christopher  is 
read  in  the  context  of  what  Manning  Marable,  in  Reform,  and  Rebellion:  The  Second 
Reconstruction in Black America, 1945‐1990 (1991), terms “the messiah complex”, that is, the 
failure of black  leadership, which has “undermined the power,  impact and  longevity of 
black political organizations”  (223). Marable argues  that black protest movements have 
tended  to  rely on strong and charismatic  individual  leaders, probably modelled on  the 
great leaders in the Old Testament, particularly Moses, “who led the oppressed Hebrews 
out  of  Egyptian  bondage,”  and  Joshua,  “who  brought  them  into  the  Promised  Land” 
(223). African American examples  include Marcus Garvey, Martin Luther King,  Jr, and 
Malcolm X. The problem with this model of  leadership  is that  it renders the movement 
which follows it extremely vulnerable. As Marable points out, “with the political demise 
or death of these individuals, their formations suffered and the social protest movements 
that had projected  them onto  the national stage were diminished”  (223). This  is clearly 
evidenced  by  the  aftermath  of  the  assassinations  of  King  and  Malcolm  X:  equally 
competent  replacements  for  either  of  them  could  not  be  found. Marable  goes  on  to 
proclaim that by depending on the messiah model of political leadership “black activists 
[have]  become  unwitting  pawns  in  the  strategy  to  impose  conservative  and  even 
reactionary politics upon the African American community” (225). It  is possible to read 
Black Christopher as a manifestation of this problematic nature of black leadership. 

Another  crucial point emerges when  the  concept of  love as Baldwin  conceives  it  is 
retained  in  focus. As  has  been  noted  earlier,  Baldwin’s  ideal  of  love  is  conspicuously 
different  from  the  conventional,  romanticized  concept—endorsed  by  much  of  the 
Hollywood film industry and works of popular fiction—which Baldwin refers to as “the 
infantile American sense of being made happy”  (“Down” 82).  It can be argued  that  the 
Baldwinian  concept  of  love  is  actually  a  protest  and  counter‐reaction  against  the 
conventional heteronormative and  racist concept of  love  impregnated with  restrictions, 
taboos, deception, and dishonesty, in other words, ideological in the most negative sense 
of the word.  

In questioning the romanticized notion of love, Tell Me also challenges the concept of 
the  happy  end, which may  be  seen  as  a  form  of  closure  of  classic  realism. Catherine 
Belsey  argues  in  her  Critical  Practice  (1980)  that  in  classic  realism  “the  story  moves 
inevitably towards closure which is also disclosure, the dissolution of enigma through the 
re‐establishment of order, recognizable as a reinstatement or a development of the order 
which  is  understood  to  have  preceded  the  events  of  the  story  itself”  (70;  original 
emphasis). There is a certain “re‐establishment of order” in Tell Me, but no “dissolution of 
enigma”: Leo recovers from his heart attack and continues his career, but the interracial 
relationship between Leo and Barbara and the homosexual relationship between Leo and 
Christopher  are  left  in  limbo.  Belsey  also  points  out  that  “the  subject  finds  in  the 
discourse  of  the  classic  realist  text  a  confirmation  of  the  position  of  autonomous 
subjectivity represented in ideology as ‘obvious.’ It is possible to refuse that position, but 
to  do  so,  at  least  at  present,  is  to make  a  deliberate  and  ideological  choice”  (Critical 
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Practice 83‐84). Tell Me does not provide Leo and Barbara with a life as a couple—thereby 
denying  them  the American  fantasy of a “normal,” happy  family—nor does  it seem  to 
allow Leo and Christopher to find conventional happiness together. In refusing to fulfil 
the  relationships  which  constitute  the  erotic  triangle  between  Leo,  Barbara,  and 
Christopher,  Tell Me makes  “a  deliberate  and  ideological  choice”  and  challenges  the 
principles of classic realism; in other words, the novel rejects the conventional ideal of the 
happy end and carries the Baldwinian ideologeme of love instead. 

 
*     *     * 

 
It  seems  clear  that,  despite  the  overwhelmingly  negative  reviews  and  the  almost 
complete oblivion which have defined this novel for four decades, Tell Me is an integral 
part  of  Baldwin’s  legacy.  Although  problematic  in  some  literary  respects,  Tell  Me 
becomes a symbolic articulation of various crucial social problems and contradictions of 
the era in which it was written and seeks to resolve them on the level of the imaginary. 
Through  the  triangle  of  transgressive,  unsuccessful  homosexual  and  interracial 
relationships  and  their  outcome  in  the  mythical,  hybridized  character  of  Black 
Christopher,  the  novel  evidently  develops  further  Baldwin’s  vision  of  a  better world 
created by people who no longer believe in the power and significance of the oppressive 
categorization of human beings. This is what I have referred to as postcategorical utopia. 

According  to David Leeming, Tell Me may be read as a sign of Baldwin’s wavering 
between the ideologies of nonviolence and Black Power militancy or as a manifestation of 
the shifting of his attitude from nonviolence to militancy, that  is, as “a conflict between 
his long‐preached prophecy of love and Black Christopher’s call to arms against a known 
enemy”  (JB  281).  As  I  have  suggested,  the  novel  clearly  provides  clues which  point 
towards  a  different  kind  of  reading.  In  my  view,  the  text  does  not  simply  and 
unproblematically endorse either nonviolence or Black Power militancy. The point that I 
wish to make is that the failure of the text to adopt a clear stance in this debate becomes a 
strategic  move  which  supports  Baldwin’s  larger  agenda  of  transcending  and 
undermining social categorizations. Tell Me may be regarded as a vehicle for pointing out 
the  problems  and  limitations  of  both  nonviolence  and  Black  Power  ideologies  and  as 
suggesting that neither of them must be accepted uncritically. The novel seems to express 
the  fear  that  the  ideology  of nonviolence will not,  in  the  end,  be  able  to help  achieve 
changes  profound  enough,  and  therefore  it  embraces  the  new  energy  and  potency  of 
black  radicalism.  It  is  crucial  to  notice,  however,  that Black Christopher  functions  not 
only as an advocate of black radicalism but simultaneously as a critic of the homophobic 
and strict racial attitudes of  the Black Power  ideology, which becomes evident  through 
his  bisexual  and  interracial  sexual  behavior. This point  emphasizes  the  significance  of 
love—in  the Baldwinian  sense, as  free  from  constrictive  ideological  categorizations—as 
the means of building a better world. 

Most of the loose ends in the narrative could ultimately be connected in the character 
of Black Christopher, but the problem is that the text fails to place enough weight on the 
process  of  transformation  from  Christopher,  the  juvenile  delinquent,  into  Black 
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Christopher,  the mythical,  black messiah‐figure,  and  the  political  significance  of  this 
process. This  is where  the  novel  falters. This does  not, however,  indicate  that Tell Me 
should  be  forgotten  and  left  to  gather  dust  on  the  shelf  of  complete  failures  and  lost 
causes; quite  the contrary. As  I hope  to have shown,  the novel does  raise and struggle 
with  crucial  issues,  and  although  it  arguably  fails  to  translate  them  into  a  perfectly 
executed work  of  art,  it  does,  nevertheless,  suggest  a  resolution  of  these  issues  and, 
consequently, assumes  its own  important place  in Baldwin’s oeuvre and his search of a 
better  world.  Black  Christopher  becomes  a  personification  of  Baldwin’s  vision  of 
postcategorical utopia, his unwavering belief  in  the moral progress of human beings as 
expressed in Nothing Personal:  

 
One  day,  perhaps,  unimaginable  generations  hence,  we  will  evolve  into  the 
knowledge that human beings are more important than real estate and will permit 
this knowledge  to become  the  ruling principle of our  lives. For  I do not  for  an 
instant doubt, and I will go to my grave believing, that we can build Jerusalem, if 
we will. (Nothing Personal n.p.) 

 
This passage may be read as connecting the utopian constructs of Black Christopher, as 
the black Christ or as the black Saint Christopher, and New Jerusalem, a city upon a hill, 
as  the Puritans  envisioned America. Baldwin  uses  his  eloquent  rhetoric  and  powerful 
allusions  in order  to point out  the  failure of America  to  fulfill  the promise of  a better 
world and, equally, to keep the faith in the possibility of the moral progress of humanity, 
that is, the possibility of postcategorical utopia. 
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5 Beyond Modernity and Its 
Black Counterculture: The 
Dialectic of Ideology and 
Utopia in Just above My 
Head 

The  fact  that  Just  above My Head  is  Baldwin’s most  ambitious  and  thematically most 
extensive  novel,  revisiting  various  central  concerns  and  locations  of  his  earlier work, 
warrants  the  shift  of  the  reading  process  to  the  final  and  widest  horizon  of  the 
Jamesonian hermeneutic theory. What this means is that the novel is assigned a place and 
meaning  in  the  history  of modes  of  production,  which  is  the  largest  possible  social 
context according  to  the  theory of  the political unconscious. The main point  is  that  the 
novel  assumes  a  function  as  a  critique  of  late modernity  and,  in  other  words,  as  a 
contribution  to  what  Paul  Gilroy  calls  the  black  counterculture  of  modernity  in  his 
seminal work  The  Black  Atlantic  (36). Anthony  Giddens  offers  a  general  definition  of 
modernity  in his The Consequences  of Modernity  (1990):  “‘modernity’  refers  to modes of 
social life or organization which emerged in Europe from about the seventeenth century 
onwards and which subsequently became more or less worldwide in their influence” (1). 
In this study, modernity is understood in accordance with the concise summary by Stuart 
Hall,  David  Held,  and  Gregor  McLennan  in  Modernity  and  Its  Futures  (1989)  as  a 
multidimensional concept which  is based on  the  ideals of rationality and progress, and 
manifested  on  various  levels  of  social  life  in  such  phenomena  as  industrialism, 
secularization, and globalization (2‐3). 

The  role  played  by  the  categories  of  race,  gender,  and  sexuality  in  this  process  is 
central.  As  Zygmunt  Bauman  has  pointed  out  in Modernity  and  the  Holocaust  (1989), 
“racism  is strictly a modern product. Modernity made racism possible. It also created a 
demand for racism; an era that declared achievement to be the only measure of human 
worth  needed  a  theory  of  ascription  to  redeem  boundary‐drawing  and  boundary‐
guarding  concerns  under  new  conditions which made  boundary‐crossing  easier  than 
ever  before”  (61‐62).  According  to Hall, Held,  and McLennan, modernity  “produced 
distinctive social patterns of gender and racial division, as well as other social divisions 
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which  intersect with,  but  are  not  reducible  to,  class.  This  has  given  rise  to  complex 
patterns of asymmetrical  life‐chances, both within nation‐states and between  them”  (3). 
These  divisions  and  the  disproportionate  relations  of  power which  they maintain  are 
exactly what  Baldwin’s  emancipatory  thinking  seeks  to  challenge  and  undermine.  In 
other words, modernity has constructed the ideal subject—white, heterosexual, male—on 
the basis of these identity categories and, simultaneously, rendered deviations from this 
ideal subordinate. This is where the Baldwinian ideal of postcategorical utopia becomes 
ultimately  connected  to  the  large  outline  of  history  as  a  reaction  against  the  identity 
categories produced and sustained by modernity. 
Just above My Head functions as an indication of how Baldwin’s oeuvre assumes a role 

in what Jameson calls the history of modes of production. This  is achieved  in the novel 
primarily  through  extensive  use  of  black music  and  the  emphasizing  of  its  political 
significance as an instrument of resistance against social oppression. It is crucial to notice, 
however,  that  Just  above must  not  be  regarded  as  simply  a  link  in  the  chain  of  black 
counterculture.  That  is,  the  novel  does  not  uncritically  continue  and  endorse  the 
ideological heritage of the tradition; rather, it seeks to go beyond the ideological stances 
and categories which have often been taken for granted and accepted as unquestionable 
truths. This becomes particularly evident in its critique of the heteronormative tendencies 
visible  in  black  cultural  traditions,  which  is  conveyed  in  the  text  through  Arthur’s 
ambivalent character and his tragic demise. It is exactly here that we again encounter the 
Baldwinian ideal of what I have termed postcategorical utopia. This may be represented 
as follows: 
 
Fig. 4. The dialectic of ideology and utopia in Just above My Head 

 

the Real  ↔ the Symbolic  ↔ the Imaginary 

↓  ↓  ↓ 
History and Society  ↔ the Text  ↔ Fantasy 

↓  ↓  ↓ 
Contradiction  ↔ Antinomies 

(Ideology)  ↔ Resolutions 
(Utopia) 

↓  ↓  ↓ 
Modernity and 

social categorization 
 

 
Arthur’s demise 

 
Hall’s narrative 

• Racism 
• Heteronormativity 

 
 
• Internalized racism 
• Internalized homophobia   

• Black counterculture 
• Postcategorical utopia 
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To  a  large  extent,  Just  above  deals  with  the  same  contradictions  and  antinomies—
produced  by  the  ideologies  of  racism  and  heteronormativity—as  most  of  Baldwin’s 
earlier novels. It is, therefore, appropriate to focus on the question of what happens to the 
ideal of postcategorical utopia, which I have defined as the major thematic undercurrent 
which  runs  through  the entirety of Baldwin’s oeuvre;  that  is, how does his  final novel 
portray  this  utopian  impulse  and  does  it  live  on  after  this  novel?  These  questions 
constitute the central concern of this chapter. 

The reading will, to a certain extent, follow the same logic as adopted in the previous 
chapters,  initiating with  the  identification and explication of  the central antinomies and 
ideological closures of the novel, reading them as symbolic, transcoded manifestations of 
the contradictions of the level of history and society, and then proceeding to an analysis 
of  the  functioning of  the utopian desire, which  the  text generates  as  a  response  and  a 
solution to the antinomies. The main difference, as far as Just above  is concerned,  is that 
the  social  scope  of  the  ideological  closure  has  now  expanded,  from  the  level  of  black 
family and community  in Go Tell, and  the  issues of  interracial and homosexual  love  in 
American society in Tell Me, to encompass the vast historical and ideological tradition of 
Western modernity. 

Arthur’s untimely demise is what I regard as the central antinomy of the novel. It is 
the incident which generates the whole narrative in which Hall relates the life stories of 
not only his brother and himself, but of two interrelated families: the Montanas and the 
Millers. This is a massive process, which may be regarded as Hall’s search for redemption 
from guilt, because he seems  to hold himself at  least partly responsible  for  the  tragedy 
which became of Arthur’s life. The novel obviously contains other significant incidents as 
well,  the violent,  incestuous  rape of  Julia by her  father and her  subsequent  journey  to 
Africa  in  an  attempt  to  reconstruct  her  shattered  identity  being  perhaps  the  most 
important of these. The focus of attention will, however, be placed on Arthur’s life in the 
context  of  racism  and  heteronormativity,  and  his  attempts  and,  in  the  end,  his 
incapability to transcend these categories.  
Just above relies heavily on the tradition of black music. First of all, the novel makes 

extensive use of  song  lyrics  in  the  epigraphs of  each of  its books  and  in  the narrative 
itself, which is typical of all of Baldwin’s novels. Secondly, the main character, Arthur, is 
a gospel and soul singer, and, therefore, the tradition of black music carries a significant 
ideological and polemical weight here; perhaps  even more  so  than  in any of his other 
novels. As various  critics,  for  example Lynn Orilla Scott  (JBLF  xxiv,  123,  155), Eleanor 
Traylor  (96‐98), Trudier Harris  (Black Women  in  the Fiction of  James Baldwin 169‐70), and 
Carolyn Wedin Sylvander (135), have noted, Just above may be read as an expansion and 
elaboration of the themes introduced in the short story “Sonny’s Blues” (1957), which also 
focuses on music and is narrated from the point of view of the musician’s brother. 

In African American culture, the exceptional strength and significance of the tradition 
of  black  music  is  evidenced  by  its  remarkable  influence  on  other  forms  of  black 
expression, especially  literature. This  is  true on  the  thematic  level, as many novels and 
short stories are centred on black musicians, and also on the level of form, as narratives 
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often quote song lyrics in epigraphs and replicate musical motifs and patterns. As Saadi 
Simawe argues in his introduction to Black Orpheus: Music in African American Fiction from 
the Harlem Renaissance to Toni Morrison (2000), African American writers 

 
attribute  subversive, unsettling, antiestablishment, and ultimately  liberating and 
transforming  power  to  the music  and  the musicians  they  portray.  […]  Fiction 
written  under  the  influence  of  music  naturally  aspires  to  imitate  musical 
structures  and  tends  to  emphasize  the  sound  and  the  rhythmic  patterns  of 
language. In addition to the impact music wields on characterization, theme, and 
structure  in  the works  of  fiction,  the  diction  itself  experiences more  freedom, 
where  sound  of words,  in many musical  passages,  frees  itself  from meaning, 
constantly aspiring to grow more musical. (xxiii) 

 
This  passage  aptly  summarizes  the  integral  role  of  black music  in African American 
culture  in  terms  of  both  content  and  form.  Examples  of  novels  which  thematically 
foreground black music include John A. Williams’s Clifford’s Blues (1999), which narrates 
the  story  of  a  black  gay  jazz musician  in  the Dachau  concentration  camp  during  the 
Second World War, Baldwin’s short story “Sonny’s Blues,” various poems by Langston 
Hughes,  and  numerous  other works  by  black writers. As  far  as  the  adaptation  of  the 
formal  features  of  blues  and  jazz  in  literature  are  concerned,  the  intricate  call  and 
response patterns of different soloing voices  in Toni Morrison’s Jazz (1992)  is one of the 
most  famous  instances. This  formal and  thematic emphasis on musicality  is one of  the 
central features which give African American literature its distinctive character. 

The integral role of black music in Just above sets certain requirements for the reading 
process;  that  is,  it  calls  for a  theory  capable of  explicating  the  ideological and political 
significance  of  this  tradition.  This  is where  Paul Gilroy’s  influential  account  of  black 
music as a decisive factor in reproducing “a distinctive counterculture of modernity” (36), 
becomes particularly  relevant. The  bottom  line  is  that  the plight  of  the peoples  of  the 
black diaspora  is based on  the  ideologies of  the Enlightenment and modernity, which, 
according to Gilroy, have rendered them “as people in but not necessarily of the modern, 
western world” (29; my emphases). Black musical expression has functioned as a form of 
resistance against  the oppressive racial  typology which has been an  inextricable part of 
the  ideologies of modernity. As this  implies, Gilroy’s thinking may be read  in  line with 
the  dialectic  of  ideology  and  utopia  developed  and  used  in  this  study.  In  short, 
modernity is what establishes the ideological closure of racial categorization, which is, in 
turn, countered by black resistance, of which  the  tradition of black music  is an  integral 
part. This approach forms the basic guideline for the present chapter. 

My  reading of  Just  above  starts  from  the dynamics of  the general  framework of  the 
novel.  The  antinomy  which  generates  the  whole  narrative  is  Arthur’s  life  and  his 
untimely  death  at  the  age  of  thirty‐nine.  The  reasons which  have  led  to  this  tragedy 
revolve  around  the  ideologies  of  racism  and  heteronormativity,  which  establish  and 
maintain oppressive categorizations and create a cluster of unresolved contradictions in 
Arthur’s  character.  As  an  artist,  celebrity,  and  civil  rights  activist  whose  sexuality 



 

 133

transgresses  the  heterosexist  norms  of  both  the  dominant  white  patriarchy  and  the 
idealized black masculinity, Arthur’s  life becomes  the central  ideological closure of  the 
novel, and generates the whole text as a utopian attempt at a resolution. This is how the 
dialectic of ideology and utopia functions in Just above as far as the whole structure of the 
novel  is  concerned.  It  is  exactly  this  ideological  closure  around which  the narrative  is 
organized  and  which,  in  the  end,  determines  the  positions  and  significance  of  all 
characters and subplots in the text. 

This chapter will,  firstly, provide an overview of Paul Gilroy’s account of  the black 
counterculture of modernity, which will function as the tool of locating Just above in the 
third horizon  of modes  of production  of  the  Jamesonian hermeneutic  framework. The 
analysis of the text will start from an introduction to the concept of call and response as a 
fundamental  formal  feature  in African American  culture  and,  in  accordance with  the 
theory of the political unconscious, as the  ideology of form (see PU 98‐99)  in which the 
antinomies  of  the  text  are  confronted with utopian  resolutions. The  analysis will  then 
explicate  the  role  of  black  music  as  a  form  of  resistance  against  white  racism  and, 
subsequently, move on to an account of how the text seeks to transcend the limits of the 
black counterculture by challenging the presence of heteronormativity and homophobia 
exemplified particularly by  the  ideologies of  the black radicalism of  the 1960s.  In other 
words,  the  text  assumes  a  role  in  the black  counterculture of Western modernity, but, 
simultaneously, reaches beyond its ideological boundaries towards what I regard as the 
cultural revolution of postcategorical utopia. 
 
 
5.1 PAUL GILROY AND THE BLACK COUNTERCULTURE OF MODERNITY 
The first page of Just above My Head is crucially important, but not merely in the way that 
the first pages of all novels are, as a rule, important as a gateway into the narrative. What 
is  exceptionally  significant  here  is  the  fact  that  on  the  first  page  the  text  briefly,  but 
decidedly,  touches upon  four different  locations: Britain, America, Africa,  and  France, 
which carry a huge allegorical significance with particular reference to the history of the 
black diaspora. The narrative starts off with a graphic depiction of Arthur’s death “in a 
men’s  room  in  the  basement  of  a  London  pub”  (Just  above  3).  It  then  shifts  to  the 
telephone  call  relating  the  news  to Hall  in New York  before moving  on  to  provide  a 
description of Arthur’s thinning hair as “that rain forest of Senegalese hair” (Just above 3). 
Subsequently, the focus is briefly placed on Arthur’s lover, Jimmy, in Paris, and finally on 
Jimmy’s sister, Julia, in Yonkers, New York. All of these places are important in the story 
which  follows,  but  even  more  importantly,  they  draw  a  map  of  the  Transatlantic 
Triangular Trade and evoke the memory of slavery by connecting Africa, Europe, and the 
Americas, the main continents of the black diaspora, or, as Paul Gilroy puts it, the black 
Atlantic. 

The  transatlantic scope of  the  text  is not  the only connection between  Just above and 
Gilroy’s  thinking. The  central  role and  function of black music  in  Just  above  requires  a 
theoretical viewpoint capable of explicating the vast significance of this tradition. This is 
exactly  where  Gilroy’s  influential  account  of  black  music  as  a  counterculture  of 
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modernity assumes the focus of attention. His reading of the antinomies of the Western 
concept  of modernity  and  the  ambiguous place  of  black people  simultaneously  inside 
and outside of  it shifts  the scope of  this study  from  the narrower  limits of  the  first and 
second Jamesonian hermeneutic horizons to the third and final horizon. What this means 
is  that  the  final phase of Baldwin’s search  for postcategorical utopia  is read  in  terms of 
the black counterculture of modernity. The  first step of  this process  is  to  introduce  the 
central points of Gilroy’s thinking as they are expressed in The Black Atlantic. 

The  relationship  between  black  people  and  modernity  is  inherently  ambivalent. 
Gilroy  seeks  to  assess  this  ambivalence  in The Black Atlantic by discussing  the various 
aspects of the specific nature of modernity as experienced by black people. Gilroy argues 
that black people  stand  in  an  ambiguous position  “both  inside  and outside  the West” 
(30).  In  other words,  the  experiences  of  black  people  have  usually  been  regarded  as 
something external to the white, Western narrative of modernity, although that narrative 
has  significantly  depended  on  the  physical  and  social  slavery  of  blacks. As  Kenneth 
Mostern states in his “Social Marginality/Blackness: Subjects of Postmodernity,” Gilroy’s 
point  is  that  the members of  the black diaspora have been excluded  from  the Western 
intellectual history and  that  the  intellectual history of blackness  remains yet unwritten 
(172). Gilroy emphasizes  the need “to have blacks perceived as agents, as people with 
cognitive capacities and an  intellectual history,” and “to get black cultural expressions, 
analyses, and histories  taken  seriously  in academic  circles”  (5‐6). The Black Atlantic  is a 
significant effort to redress this state of affairs.  

Gilroy  argues  that  the  ideas of nationalism  and  ethnic  absolutism which dominate 
both white and black political  cultures must be  called  into  serious question  (5, 31). He 
stresses the importance of the experience of the black diaspora, the black Atlantic; that is, 
“the structures of  feeling, producing, communicating, and remembering” shared by  the 
black people of Africa,  the Caribbean,  the United States, and Europe  (3). The  common 
denominator  of  the  black Atlantic,  according  to Gilroy, was  first  slavery  and  then  the 
memory of slavery, “a  living  intellectual resource”  in  the expressive political culture of 
blacks, which has led them to question the Western ideals of social and political existence 
(39). This  is the foundation of his strategy of transcending the categories of nationalism 
and ethnic particularism. 

In Gilroy’s view the concept of double consciousness is a fundamental element in the 
intellectual  history  of  the  black  diaspora.  He  uses  it  to  connote  the  problematic 
subjectivity  of  black people,  located  between  “two  great  cultural  assemblages,  both  of 
which  have mutated  through  the  course  of  the modern world  that  formed  them  and 
assumed new configurations” (1). It serves as a central theme which underlies the whole 
argument of The Black Atlantic. The concept was originally coined by W. E. B. Du Bois in 
order  to  account  for  the  problematic  position  of  African  American  identity 
simultaneously inside and outside American society:   

 
After the Egyptian and Indian, the Greek and Roman, the Teuton and Mongolian, 
the Negro is a sort of seventh son, born with a veil, and gifted with second sight in 
this American world,—a world which yields him no  true self‐consciousness, but 
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only lets him see himself through the revelation of the other world. It is a peculiar 
sensation,  this  double‐consciousness,  this  sense  of  always  looking  at  one’s  self 
through the eyes of others, measuring one’s soul by the tape of a world that looks 
on  in  amused  contempt  and pity. One  ever  feels his  twoness,—an American,  a 
Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in 
one dark body, whose dogged  strength alone keeps  it  from being  torn asunder. 
(“Of Our Spiritual Strivings” 29) 

 
This doubleness, the sense of being simultaneously both on the inside and on the outside, 
is one of  the most significant aspects of  the African American experience of modernity. 
Gilroy aspires, however, to take this argument further by claiming that Du Bois’s interest 
was  not  limited  to  African  Americans,  but  extends  to  the  experience  of  all  black 
populations after slavery (126). This is supported by the fact that some of Du Bois’s later 
work  adopts  a  clearly  pan‐African  viewpoint  and,  according  to  Gilroy’s  suggestion, 
includes  implications of the possibility to  interpret the cultures of the black diaspora as 
expressions  and  critiques  of  the  ambivalent  nature  of  modernity,  particularly  the 
problematic coexistence of rationality and racial terror (117‐18). 

Gilroy goes on to argue that the concept of double consciousness results from 
 

the unhappy symbiosis between three modes of thinking, being, and seeing. The 
first  is  racially particularistic,  the  second nationalistic  in  that  it derives  from  the 
nation  state  in which  the  ex‐slaves  but  not‐yet‐citizens  find  themselves,  rather 
than  from  their  aspiration  towards  a  nation  state  of  their  own.  The  third  is 
diasporic or hemispheric, sometimes global and occasionally universalist. (127) 

 
Gilroy’s argument, which  runs  through  the whole book,  is  that  the  first  two should be 
transcended in favour of the third mode, because the grounds for racial particularism and 
nationalism  are  all  too vague. He  suggests  that  the  conception—favoured by  so‐called 
“cultural  insiderism”—of  the  nation  as  a  clearly  delineated,  ethnically  homogeneous 
entity  is  illusory  (3). The  alternative which he offers  to  this  racially particularistic  and 
nationalistic  thinking  is  the  theory of  the black Atlantic characterized by hybridity and 
heterogeneity united by the memory of slavery shared by the black populations of Africa, 
the Americas, and Europe (39). This is one of the parallel lines of thought between Gilroy 
and Baldwin, as the former’s rejection of racial particularism and nationalism clearly runs 
parallel with the latter’s distrust of categorizations. 

Modernity  itself  is, undoubtedly,  a  concept  of  remarkable  complexity.  It  is usually 
viewed as a concept of periodization which is based on the ideals of rationalism endorsed 
by  the  project  of  the  Enlightenment  from  the  eighteenth  century  onwards.  In  The 
Philosophical Discourse  of Modernity: Twelve Lectures  (1985),  Jürgen Habermas points out 
that  classical  social  theorists  foreground  the process of  cultural  rationalization and  the 
consequent  secularization  and  the  disintegration  of  religious  world  views  as  central 
tendencies  of  modernity  (1‐2).  What  renders  modernity  particularly  problematic,  as 
Gilroy suggests, is that this process of rationalization has resulted in the differentiation of 



136 

science,  morality,  and  art  into  autonomous  spheres,  which  has,  in  turn,  caused 
fragmentation  in various  fields of society (50). This differentiation  is also evident  in  the 
occidental separation of ethics and aesthetics, and culture and politics.19  It may be argued 
that the practice of racial slavery was made possible by this separation which enabled the 
seemingly rational justification of slavery from a purely economic viewpoint. 

Being  a  characteristically  Western  concept,  modernity  has,  as  noted  above, 
traditionally excluded the experiences of the black diaspora, and this is also the case with 
most  theorists  of  postmodernity.  According  to  Gilroy,  there  has  been  a  tendency  to 
downplay  the  significance of  racial  slavery  in  the  context of modernity. Even when  its 
relevance has been acknowledged, the history of slavery has been regarded exclusively as 
a part of the black heritage rather than as a fundamental element of Western modernity 
(49). Gilroy presents an interesting view: 

 
there  is  little attention given  to  the possibility  that much of what  is  identified as 
postmodern may  have  been  foreshadowed,  or  prefigured,  in  the  lineaments  of 
modernity  itself.  Defenders  and  critics  of  modernity  seem  to  be  equally 
unconcerned  that  the history and expressive culture of  the African diaspora,  the 
practice  of  racial  slavery,  or  the  narratives  of European  imperial  conquest may 
require  all  simple  periodisations  of  the  modern  and  the  postmodern  to  be 
drastically rethought. (42) 

 
In other words,  the repression of  the black experience  in  the  theories of modernity and 
postmodernity now returns to undermine the credibility of these occidental concepts, and 
they should, therefore, be radically rethought without ignoring the significance of slavery 
and  its aftermath. This point  is, to some extent, reminiscent of that presented by Phillip 
Brian  Harper  in  Framing  the Margins,  where  he  suggests  that  some  characteristically 
postmodern phenomena have actually been experienced by marginalized minorities and 
represented  in  their  literatures prior  to what many  theorists have called postmodernity 
(3).  Gilroy  believes,  however,  as  Mostern  points  out,  that  discussions  on  the  black 
experience  of  postmodernity  are  somewhat  premature  until  the  black  diaspora’s 
experience of modernity has been profoundly assessed (172). 

The  fact  that  black  people  and  their  expressive  cultures may  be  regarded  as  both 
internal and external to modernity has provided them with a viewpoint which permits a 
critical assessment of  the  ideals and principles of Western  thinking. Gilroy emphasizes 
that  the  recent  history  of  black  people  caught  in  this  ambiguous  position  “involves 
processes  of political organisation  that  are  explicitly  transnational  and  international  in 
nature,”  and  that  this  requires  a  profound  questioning  of  the  adequacy  of  nationalist 
perspectives  as  a  “means  to  understand  the  forms  of  resistance  and  accommodation 
intrinsic  to modern  black  culture”  (5). Gilroy  is  strongly  opposed  to  the  principles  of 
ethnic absolutism, because he seems to regard them as an excuse to  isolate the histories 
and experiences of black and white people from each other, which inevitably leads to an 
                                                           
19 This point forms a link to Jameson’s thinking and especially his view of the differentiation process 
(see, for example, Jameson, A Singular Modernity 90). 
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impoverished and partial viewpoint. He prefers to stress the ultimate relatedness of the 
black and white experiences, because  they have not been “sealed off hermetically  from 
each  other,”  but  have,  instead,  been  inevitably  linked  with  each  other  (2).  This  is 
obviously  an  attack  against  the  idea  of  cultural  nationalism  and  the  overintegrated 
conceptions of culture, which entail a profound separation of black and white histories 
and experiences. 

There  are,  in  Gilroy’s  view,  two  drastically  different  but  necessarily  related 
perspectives of understanding issues of identity, politics, and cultural processes of black 
people:  the  essentialist  and  the pluralist  (31). The  former  standpoint  endorses viewing 
cultural processes as “the expression of an essential, unchanging, sovereign racial self,” 
whereas  the  latter  regards  them  as  “the  effluent  from  a  constituted  subjectivity  that 
emerges contingently from the endless play of racial signification” (36). Gilroy suggests 
that  this opposition  is unsatisfactory  and  fruitless, because neither of  these narcissistic 
positions is simply correct or incorrect. That is, they are not mutually exclusive, and both 
have at least some relevance once this dichotomy is deconstructed. 

The  respective  pertinence  of  these  seemingly  antagonistic  positions  is  suitably 
exemplified in black music: the “squeamish, nationalist essentialism,” in Gilroy’s words, 
is  supported  by  the  fact  that  “the  preeminence  of  music  within  the  diverse  black 
communities  of  the Atlantic  diaspora  is  itself  an  important  element  in  their  essential 
connectedness,” while  the “sceptical, saturnalian pluralism”  finds some confirmation  in 
the  statement  that  “the  histories  of  borrowing,  displacement,  transformation,  and 
continual reinscription  that  the musical culture encloses are a  living  legacy  that should 
not be reified in the primary symbol of the diaspora and then employed as an alternative 
to the recurrent appeal of fixity and rootedness” (102). This is closely connected with the 
view which Simon Featherstone puts forward in Postcolonial Cultures (2005): “The hybrid 
resources  of  Black  Atlantic music  are  shaped  and  used  by  its  practitioners,  but  the 
formations of those resources are  intimately bound to histories and movements that are 
uncontrolled and unplanned, but resisted through culture” (45). 

Closely connected with this is Mikhail Bakhtin’s conception of the difference between 
what he regards as  intentional or constructed hybridity and, on the other hand, organic 
hybridity (358). Jazz is a prime example of the latter, aptly illustrated by Ishmael Reed in 
his novel Mumbo Jumbo (1972) as a disease, “a psychic epidemic” (5; original emphasis), “Jes 
Grew”  (4). Constructed hybridity, according  to Featherstone,  is marked by “synchronic 
musical  fusions  and  manufactured  encounters  between  musicians  from  different 
cultures”  (42),  such  as  the  collaboration  between  American  guitarist  Ry  Cooder  and 
Cuban musicians which resulted in the film and album Buena Vista Social Club (1999). 

Gilroy  seeks  to  transcend  this  restrictive  polarity  by  introducing  a  third  position 
which  he,  relying  on Michel  Foucault’s  thinking,  terms  anti‐anti‐essentialism  (102). He 
argues  that  identity  need  not  be  grasped  either  as  a  fixed  essence  or  as  a  completely 
contingent construction: 

 
Black  identity  is  not  simply  a  social  and  political  category  to  be  used  or 
abandoned  according  to  the  extent  to  which  the  rhetoric  that  supports  and 
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legitimises  it  is  persuasive  or  institutionally  powerful.  Whatever  the  radical 
constructionists may say, it is lived as a coherent (if not always stable) experiential 
sense of self. Though it is often felt to be natural and spontaneous, it remains the 
outcome  of  practical  activity:  language,  gesture,  bodily  significations,  desires. 
(102) 

 
Black identity is, then, neither an immutable, absolute essence which could be used as a 
justification for ethnic absolutism or nationalism, nor a whimsical, random construction 
which  can  be  shaped  either which way  the wind  blows. Gilroy  points  out  that  some 
underlying  affiliations  are  necessary  in  theorizing  the  black  Atlantic;  some  unifying 
dynamic or structure of feeling must be identified in seeking to establish a fundamental 
connection between  these  apparently dispersed  and disparate black  cultures of Africa, 
the Americas, and Europe  (80). The concept of diaspora  is crucial  in  this endeavour  to 
examine the differences and similarities between these cultures and, thereby, to reply to 
both  essentialist  and  anti‐essentialist  views.  Gilroy  argues  that  it  is  irreplaceable  “in 
focusing on the political and ethical dynamics of the unfinished history of blacks  in the 
modern world,” and, despite the obvious perils of idealism associated with the concept, it 
in  the very  least offers “an heuristic means  to  focus on  the relationship of  identity and 
non‐identity in black political culture” (80‐81). 

One of Gilroy’s central points is that the people of the black diaspora have produced a 
distinctive counterculture of modernity, which finds its clearest expression in black music 
(5). The enhanced  importance of musical expression among black people may partly be 
explained by the fact that being denied access to literacy, slaves turned to a medium more 
easily available for them, that is, music. According to Gilroy,  

 
[t]he power  and  significance  of music within  the  black Atlantic  have  grown  in 
inverse proportion to the limited expressive power of language. It is important to 
remember that the slaves’ access to literacy was often denied on pain of death and 
only a few cultural opportunities were offered as a surrogate for the other forms 
of  individual autonomy denied by  life on  the plantations and  in  the barracoons. 
Music  becomes  vital  at  the  point  at  which  linguistic  and  semantic 
indeterminacy/polyphony  arise  amidst  the  protracted  battle  between  masters, 
mistresses, and slaves. (74) 

 
In effect, music became a tool of resistance and protest as well as a form of compensation 
for suffering. This can be conceptualized in terms of the dialectic of ideology and utopia 
developed  in  this study. That  is, music has had an  ideological  function as a strategy of 
containment and compensation, but, simultaneously, it has carried a utopian vocation by 
resisting oppression and envisioning alternative futures. Gilroy argues that the persistent 
commitment of black music to the idea of and struggle for emancipation has been crucial, 
because  it  has  functioned  as  a  catalyst  for  “communicating  information,  organising 
consciousness, and testing out or deploying the forms of subjectivity which are required 
by political agency, whether individual or collective, defensive or transformational” (36). 



 

 139

The resistant and subversive aspects of the black counterculture are evident in Just above, 
particularly  in  the  crucial  role  of  black  musical  culture  both  in  terms  of  individual 
subjectivity and collective resistance against white racism. 

The  function  of  black music  as  a  counterculture  of modernity  is  summarized  by 
Gilroy as “posing the world as it is against the world as the racially subordinated would 
like it to be,” and as supplying “a great deal of the courage required to go on living in the 
present” (36). Being both a product and an expression of the history of slavery and racism 
in  the West,  it  constructs  a  critique  of modernity  and  the  concomitant  principles  and 
practices of racial capitalism. This critique  is, according to Gilroy, achieved through the 
normative content and, on the other hand, the utopian objectives of black music (37). The 
normative content endorses what Gilroy, following Seyla Benhabib, calls “the politics of 
fulfilment:  the notion  that a  future society will be able  to realise  the social and political 
promise that present society has left unaccomplished” (37). Gilroy points out that this is a 
mode  of  discursive  communication,  and  although  it  is  not  literal,  its message  can  be 
deciphered in “what is said, shouted, screamed, or sung” (37). A prime example of this in 
Just  above  is  the  conspicuous  allegorical  dimension  of  gospel  lyrics  as  a  way  of 
strengthening  the  collective  spirit  of  resistance,  especially  in Arthur’s performances  in 
fund‐raising rallies for the civil rights movement (see, for instance, Just above 406‐09).  

The  utopian  aspirations  of  black music  reach  beyond  the  discursive  dimension  of 
expression in order to refer to “the politics of transfiguration,” which, in Gilroy’s words, 

 
emphasises  the  emergence  of  qualitatively  new  desires,  social  relations,  and 
modes of association within the racial community of interpretation and resistance 
and between  that group and  its erstwhile oppressors.  It points specifically  to  the 
formation  of  a  community  of  needs  and  solidarity  which  is  magically  made 
audible in the music itself and palpable in the social relations of its cultural utility 
and reproduction. (37; original emphasis) 

 
This  passage  solidifies my  conviction  that Gilroy’s  thinking  sits  comfortably  together 
with both the research object and the theoretical approach of this study and strengthens 
my  views  on  both  these  levels. Based  on  the definition  above,  it would not  seem  far‐
fetched  at  all  to  juxtapose  the Baldwinian  telos of postcategorical utopia with Gilroy’s 
conception of the politics of transfiguration. To be sure, the emergence of “new desires, 
social  relations,  and  modes  of  association”  (37)  is  largely  in  line  with  what  the 
Baldwinian ideal of society without oppressive categories might be like. In addition, it is 
evident  that  Gilroy’s  account  of  the  black  counterculture  of modernity may  be  read 
according  to  the  strategy developed  in  this  thesis.  It  clearly  emerges as a  result of  the 
dialectic of  ideology and utopia;  that  is,  the  ideological closure of  racial  subordination, 
inherent in the narrative of Western modernity, generates the utopian desire and impulse 
in  the  form  of  a  distinctive  counterculture,  the  primary  expression  of which  is  black 
music. 

The politics of transfiguration adopts hidden, covert strategies to convey its message. 
Gilroy argues  that  its critique of modernity must be read, at  least partly, on a different 
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level in the kinesics of dancing, playing, acting, and singing, but also in the stretched and 
distorted words which are sung (37). This form of cultural expression and the politics of 
transfiguration  it  entails  function  to  expose  the  concealed  fractures  in  the  concept  of 
modernity;  in  particular,  as  Gilroy  states,  the  antinomy  of  rationality  and  barbarity 
manifest in the practice of racial oppression (38). A significant aspect of Gilroy’s view is 
expressed as follows: “I am proposing, then, that we reread and rethink this expressive 
counterculture  not  simply  as  a  succession  of  literary  tropes  and  genres  but  as  a 
philosophical discourse which  refuses  the modern,  occidental  separation  of  ethics  and 
aesthetics, culture and politics” (38‐39). An interesting connection  is thereby established 
between Gilroy’s account of the significance of the black counterculture of modernity and 
Fredric  Jameson’s Marxian  idea  of  the  underlying  totality  of  social  reality.  Both  these 
lines  of  thought  are  committed  to  resisting  the  differentiation  process,  one  of  the 
fundamental characteristics of occidental modernity. This  fundamental questioning and 
repudiation  of  the  principles  of  modernity  forms  the  polemical  core  of  this  black 
counterculture. 

A significant point which Gilroy raises is that black expressive cultures have tended 
to  favour  the concept of eschatology rather  than utopia  in  their resistance  to slavery and 
other  forms of racial oppression: “In keeping with  the spiritual components which also 
help  to distinguish  them  from modern  secular  rationality,  the  slaves’ perspectives deal 
only secondarily in the idea of a rationally pursued utopia. Their primary categories are 
steeped in the idea of a revolutionary or eschatological apocalypse—the Jubilee”20 (55‐56). 
Eschatology  in  the Christian  tradition  is defined by Gareth  Jones  in Dictionary of Ethics, 
Theology and Society (1996) as “the doctrine of the last things, i.e. those events which will 
occur as a consequence of God’s  judgement of humanity, the end of the temporal order 
and the inauguration of a different, transcendent reality” (299). Baldwin’s famous words 
at  the  end  of  “Down”  exemplify  the  importance  of  eschatology  in African American 
writing: “If we do not now dare everything,  the  fulfilment of  that prophecy, re‐created 
from  the Bible  in  song by a  slave,  is upon us: God gave Noah  the  rainbow  sign, No more 
water, the fire next time!” (89; original emphasis). 

In  the  context  of  the  black  diaspora,  eschatological  discourses  have  assumed  an 
integral role as guidelines  towards emancipation. This  is evident especially  in  the slave 
narratives of the nineteenth century which often conceptualize freedom from bondage in 
terms  of  violence  and death. One  of  the most notable  examples  of  this  is  the  story  of 
Margaret Garner, a slave who, after a failed attempt to escape, killed her three‐year‐old 
daughter and  tried  to kill  the rest of her children  instead of allowing  them  to be  taken 
back into slavery. The story has been revisited by Frederick Douglass in his novella The 
                                                           
20 This biblical tradition refers to a mythical moment of  liberation, explained primarily  in Leviticus 
25.  It carries a variety of meanings,  including  the restitution of  the  land  (25:28) and  the  freeing of 
slaves  and  servants  (25:39‐40). As  Peter  Linebaugh  and Marcus  Rediker  point  out  in  The Many‐
Headed Hydra (2000), jubilee has come to represent “[a] plan for liberation,” “an attempt to solve the 
problems of poverty, slavery, the factory, and the plantation” (290). According to Hans Ucko, jubilee 
may also be regarded as “a resolve against a status quo of continued oppression and exploitation of 
people and creation” (“The Jubilee as a Challenge” 2). The promise of freedom from slavery  is the 
obvious reason for the enhanced significance of this tradition among the enslaved. 
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Heroic Slave (1852) and by Toni Morrison in her critically acclaimed novel Beloved (1987). 
Gilroy points out that  

 
the positive preference for death rather than continued servitude can be read as a 
contribution towards slave discourse on the nature of freedom itself. It supplies a 
valuable  clue  towards  answering  the  question  of  how  the  realm  of  freedom  is 
conceptualised by those who have never been free. This inclination towards death 
and away  from bondage  is  fundamental.  It reminds us  that  in  the revolutionary 
eschatology  which  helps  to  define  this  primal  history  of  modernity,  whether 
apocalyptic or  redemptive,  it  is  the moment of  jubilee  that has  the upper hand 
over  the pursuit of utopia by  rational means. The discourse of black spirituality 
which  legitimizes  these moments  of  violence  possesses  a  utopian  truth  content 
that projects beyond the limits of the present. (68) 

 
The  primacy  of  spiritual  eschatology  over  rational  utopianism  and  the  preference  for 
death rather than slavery indicate the strength of the yearning for freedom from bondage, 
of the impulse to undermine the status quo of slavery by any means necessary.  

It  is  important  to  notice,  however,  that  the  apparent  primacy  of  eschatology  over 
utopia  in the tradition of black narratives is by no means absolute. To begin with, there 
are  examples  of  clear,  detailed  visions  of  ideal  communities  in  African  American 
literature. Possibly the first utopian novel written by an American of African descent was 
Imperium in Imperio (1899) by Sutton E. Griggs, which presents the idea of a black state, of 
“building up  this  Imperium, whose holy mission  it  is  to grapple with our  enemy  and 
wrest from him our stolen rights, given to us by nature and nature’s God” (153). Another 
important  instance of an African American  literary utopia  can be  found  in Zora Neale 
Hurston’s  arguably  idealized  depictions  of  the  hometown  of  her  youth,  Eatonville, 
Florida, which was the first incorporated exclusively black community in America. In her 
collection of folklore Mules and Men (1935), Hurston describes it as a town with a “love of 
talk  and  song”  (7).  Carla  Kaplan  characterizes  Hurston’s  Eatonville  as  “a  utopian, 
imagined world,” marked by  the absence of  racial  conflict,  and  relative plenty  (38).  In 
contrast  to Hurston’s harmonious utopian vision, Toni Morrison’s novel Paradise  (1997) 
offers  a  grim  account  of  an  all‐black  American  town,  Ruby,  Oklahoma,  plagued  by 
financial  dispute,  ancestral  feuds,  isolation,  exclusion,  and  religious  fervour,  and, 
ultimately,  the massacre  by  its  people  of  the  four  nuns  of  the  nearby  convent.  In  an 
interview conducted by Elizabeth Farnsworth, Morrison points out that  

 
[t]he  isolation,  the  separateness,  is  always a part of  any utopia. And  it was my 
meditation,  if you will, and  interrogation of  the whole  idea of paradise,  the safe 
place,  the place  full of bounty, where no one  can harm you. But,  in addition  to 
that, itʹs based on the notion of exclusivity. All paradises, all utopias are designed 
by who  is not there, by the people who are not allowed in. (“Conversation: Toni 
Morrison”) 
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In effect, Paradise, as a narrative of a failed community, questions the very possibility of 
utopia  based  of  strategies  of  inclusion  and  exclusion.  This  African  American  utopia 
which  exists  in  the  context  of  racial  oppression  seems  to  fall  prey  to  the  same  issues 
which largely define the outside world. 

What  is  crucial  for my  argument,  however,  is  not  the  occurrence  of  narratives  of 
actual utopian communities in African American literature, but, rather, the functioning of 
what,  following  Fredric  Jameson  (see,  for  example, Marxism  and  Form  142)  and  Ruth 
Levitas  (see  7‐8),  I  have  been  calling  the  utopian  impulse  or  the  utopian  desire.  This 
underlying  textual  impulse  which  seeks  to  resolve  the  antinomies  of  the  text  by 
projecting alternative visions  is a fundamental aspect of the  literatures produced by the 
black  diaspora.  That  is,  the  narratives may  be  read  as  functioning  by  the  dialectic  of 
ideology and utopia, where the antinomies of the texts and their resolutions are regarded 
as  symbolic  enactments of  the problems  and  contradictions of  the  level of history  and 
society. In other words, the texts adopt the function of resistance against the unjust status 
quo and are, as a result, profoundly politicized. 

It has become  evident  that black  experiences of modernity are necessarily  complex 
and ambiguous. Located  in a no‐person’s‐land between Africa and  the West and at  the 
antinomical  junction of  the Enlightenment  ideal of  rationality and  the practice of  racial 
terror and  subordination, black  subjectivity has been cast as necessarily problematic or 
even  paradoxical.  The  experiences  of  black  people  in  this  problematic  position  have 
produced cultural expressions which may be regarded as a counterculture to the Western 
concept of modernity. Slavery and its memory have functioned as a central instrument of 
constructing a characteristically black view of modernity, which is not, however, a simple 
repudiation  of  it.  Instead,  as Gilroy points  out,  the historical  relationship  between  the 
people of the black diaspora and Western modernity involves not merely antagonism but 
also mutual dependency (48). In other words, the experiences of black and white people 
cannot  be  separated  neatly  from  each  other,  and  black  critiques  of  modernity  may 
concurrently be  regarded as  its affirmation. The way  in which  the peoples of  the black 
Atlantic  have  experienced  modernity  should,  therefore,  be  included  as  a  substantial 
factor in the dialectical reassessment of the intellectual tradition of modernity. 
 
 
5.2 MUSIC AND THE TROPE OF CALL AND RESPONSE 
Given  the  importance of music  in  Just  above My Head,  this  reading will  emphasize  the 
ambiguous and  transgressive  legacy of  the protagonist of  the novel, Arthur,  the gospel 
singer.  Later  on,  he  expands  his  repertoire  to  include  secular  forms  of  black musical 
expression,  the  blues  and  soul,  and,  in  so  doing,  becomes  a  link  in  the  chain  of  the 
tradition of black music and religion. Keeping in mind Gilroy’s conception of black music 
as  an  integral manifestation of  the  black  counterculture  of modernity,  this means  that 
Arthur’s  character  is  inevitably  invested with  the political weight  and power  of  black 
resistance against white racism. What makes his legacy ambiguous is the tension between 
his transgressive sexuality and the heteronormativity which can be detected within black 
cultural  traditions. This discrepancy  is an  increasingly heavy burden  for Arthur, which 
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ultimately crushes him and becomes the main reason for his tragic demise. To phrase this 
in terms of the theory of the political unconscious, the text posits Arthur as a force field 
where a variety of opposing forces clash in terms of race and sexuality. This antinomical 
character  is  the  locus  of  the  central  ideological  closure  of  the  novel  in  which  the 
ideologies  of  racism  and  heteronormativity  and  their  counterforces  meet.  As  a 
consequence, Arthur becomes an embodiment of what must now, within the scope of the 
third  horizon  of  Jameson’s  hermeneutic  theory,  be  read  as  a  cultural  revolution:  the 
Baldwinian vision of, or, rather, the impulse towards, postcategorical utopia. 

I will first read the novel in terms of the ideological closure of racism and the utopian 
projections of black resistance. This  is done by explicating  the contexts of racism  in  the 
text  and  the  forms  of  resistance  exemplified  by Arthur’s  role  as  a  gospel  singer who 
participates  in  the activities of  the civil rights movement. The  focus of  this reading will 
fall on the simultaneous significance and ambivalence of black music and religion as tools 
of active resistance and, alternatively, as sources of passivizing ideological compensation. 
Secondly,  attention  will  be  paid  to  the  ideology  of  heteronormativity  in  the  black 
counterculture of modernity, which constitutes the second part of the ideological closure 
in  Just above. The reading will concentrate on  the ways  in which  the  text challenges  the 
heteronormative  tendencies  visible  in  black  religious  and musical  traditions  through 
Arthur’s unconventional sexuality. Of particular significance is what may be regarded as 
a process of queering  the gospel  tradition: as Scott has pointed out,  the  text  represents 
gospel  music  “as  a  coded  expression  of  sexual  desire”  by  explicitly  depicting 
“homosexual desire in a religious context” (JBLF 144, 145). This is done by saturating the 
performances of the gospel quartet, the Trumpets of Zion, with sexual implications and, 
conversely,  by depicting homosexual  love,  as  Scott puts  it,  “in  the public  language  of 
spirituals and gospel” (JBLF 166). It may consequently be argued that Just above reaches 
beyond  the  limitations  of  the  black  counterculture  of modernity,  and  the  relations  of 
inequality  produced  and  maintained  by  its  heteronormative  tendencies,  towards  the 
horizon of the cultural revolution of postcategorical utopia. 

The  reading will pay attention  to  the presence of  the musical elements  in  the  texts; 
especially  the  occurrence  of what Gilroy  regards  as  the main  formal  characteristic  of 
black musical traditions, that is, antiphony, or call and response, which “has come to be seen 
as a bridge  from music  into other modes of cultural expression,  supplying, along with 
improvisation, montage,  and  dramaturgy,  the  hermeneutic  keys  to  the  full medley  of 
black artistic practices”  (78). Antiphony  is clearly visible  in  Just above on various  levels, 
ranging  from  the  level of  the narrated  events of  the novel, particularly  the  interaction 
between Arthur and his audience, to the level of the narrative and the overall structure of 
the novel. This  formal  feature  and  its different meanings  in  the  text will  be  read  as  a 
symbolic enactment of what Jameson regards as the largest possible context of any work 
of art; that is, the history of modes of production (PU 76), which in this case denotes the 
Western concept of modernity. It is, therefore, necessary to discuss briefly the concept of 
call and response and its significance in the context of African American culture. 

Craig Werner  points  out  in  Playing  the  Changes:  From  Afro‐Modernism  to  the  Jazz 
Impulse  (1994)  that  the  concept  of  call  and  response  is  “[g]rounded  in West  African 
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conceptions  of  the  interrelationship  of  individual  and  community”  (xviii).  This  is  an 
interesting issue, not merely because it supports diasporic thinking, but, importantly, in 
the sense  that  it  is precisely  the problematic relationship between Arthur and  the black 
community which may be  read as a  central antinomy of  Just  above. Werner goes on  to 
underscore  the  significance  of  African  oral  traditions  as  the  main  source  of  the 
significance of the trope of call and response in African American culture (xviii). A point 
which Carol E. Henderson makes  in  Scarring  the Black Body: Race  and Representation  in 
African  American  Literature  (2002)  foregrounds  the  same  premise  as  Werner’s:  “The 
process of call and response is an integral part of communication in the African American 
community. Its roots go back to Africa, and its influence was retained in the way slaves 
communicated with each other as they worked in the plantation fields” (11).  

One  of  the  principal  features  of  African  oral  traditions  is  the  reciprocal  and 
communicative nature of the relationship between the performer and the audience. Jack 
L. Daniel and Geneva Smitherman explicate this reciprocity in their classic article “How I 
Got Over: Communication Dynamics  in  the  Black Community”  by  offering  a  concise 
definition of the concept of call and response: “this African‐derived process is the verbal 
and nonverbal  interaction between  speaker and  listener  in which each of  the  speaker’s 
statements  (or  ‘calls’)  is punctuated by  expressions  (‘responses’)  from  the  listener”  (4). 
Harold Scheub’s view, presented  in Story  (1998), elaborates  this  further by  stating  that 
“[o]ral narratives are a part of a communication mechanism, whereby coded messages—
emotions—are relayed by artistic means, by verbal and nonverbal means, to a receptive 
audience that is well acquainted with the images being evoked by the artist” (128‐29). The 
audience, then, responds to the call of the performer by either affirming it or presenting 
an alternative perspective. This is what makes performance an interactive and communal 
process. In Rap Music and Street Consciousness (2002), Cheryl L. Keyes argues that “[c]all 
and  response  is  ubiquitous  to  the African American  aesthetic  in  that  it  synchronizes 
speakers  and  listeners within  a performance  event, but more  importantly,  it  is  the  life 
force of black communication. Without this interchange, black communication is lifeless” 
(26). 

Call  and  response  is  closely  related  to what Henry  Louis Gates,  Jr.  regards  as  an 
integral  feature of  the black vernacular:  the  concept of Signifyin(g). Gates  stresses  that 
this term must not be equated with the Saussurean terminology of signification, because 
these belong  to what Gates  sees as “two parallel discursive universes”  related by both 
their similarities and their differences (The Signifying Monkey 44‐45). Signifyin(g) may be 
understood as a rhetorical strategy and self‐reflexive use of language. Gates regards this 
self‐reflexivity,  or  tendency  to  “theorize  about  itself,”  as  a  characteristic  feature  of  the 
black  vernacular which distinguishes  it  from  other  linguistic  traditions  (The  Signifying 
Monkey  xxi). What makes  the  connection  between  Signifyin(g)  and  call  and  response 
conspicuous  is  Gates’s  view  according  to  which  “[r]epetition  and  revision  are 
fundamental to black artistic forms, from painting and sculpture to music and language 
use.  I decided  to analyze  the nature and  function of Signifyin(g) precisely because  it  is 
repetition  and  revision,  or  repetition with  a  signal  difference”  (The  Signifying Monkey 
xxiv;  original  emphasis).  It  is  exactly  this  “repetition with  a  signal  difference,” which 
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takes  call  and  response  a  step  further  by  emphasizing  the  element  of  change  in  the 
dialogue between cultural objects or agents or between the performer and the audience. 

It is crucial to notice, particularly in the context of this study, that this communicative 
interchange has  remarkable political  and  even utopian  implications pertaining  to  such 
issues as  identity,  community, and  race,  for example. As Gilroy points out: “there  is a 
democratic,  communitarian  moment  enshrined  in  the  practice  of  antiphony  which 
symbolises  and  anticipates  (but  does  not  guarantee)  new,  non‐dominating  social 
relationships”  (79).  It may  therefore  be maintained  that  antiphony  is  one  of  the main 
forms which the utopian impulse assumes in African American culture. It is a vehicle of 
negotiating  the  problems  of  identity  and  social  oppression,  as  well  as  a medium  of 
imagining alternatives to the status quo. On the other hand, its ideological functions must 
not  be  ignored,  either,  because  it  obviously  contains  a  compensatory  dimension  in 
offering a momentary release from the effects of social  inequality. What this suggests  is 
that the trope of call and response is a complex and, to an extent, contradictory concept in 
the African American  context,  because  it may  be  read  in  terms  of  both  ideology  and 
utopia, that  is,  it can act simultaneously as an  instrument of stagnation, as a strategy of 
containment, and, on the other hand, as a catalyst of revolutionary impulses.  

Black artistic practices may be regarded as consisting of dialogues in which, according 
to Gilroy, “[l]ines between self and other are blurred and special  forms of pleasure are 
created as a  result of  the meetings and  conversations  that are established between one 
fractured,  incomplete, and unfinished  racial self and others. Antiphony  is  the structure 
that  hosts  these  essential  encounters”  (79).  This  is  particularly  evident  in  African 
American  music,  which  is  arguably  the  most  important  and  influential  of  all  black 
cultural  forms and,  therefore, carries special significance and polemical weight. Werner 
discusses the manifestations of this in terms of impulses, that is, as “processes capable of 
generating  and  expressing  powerful  insights  grounded  in,  but  not  limited  to,  Afro‐
American  experience”  (218).  This  is  largely  based  on Ralph  Ellison’s  definition  of  the 
blues impulse as 

 
an impulse to keep the painful details and episodes of a brutal experience alive in 
one’s aching consciousness, to finger  its  jagged grain, and to transcend it, not by 
the consolation of philosophy but by squeezing  from  it a near‐tragic, near‐comic 
lyricism.  As  a  form,  the  blues  is  an  autobiographical  chronicle  of  personal 
catastrophe expressed lyrically. (78‐79) 

 
This strategy functions as the basis for what Ellison defines as the jazz impulse:  

 
[T]rue  jazz  is  an  art of  individual  assertion within  and  against  the group. Each 
true  jazz  moment  (as  distinct  from  the  uninspired  commercial  performance) 
springs from a contest in which each artist challenges all the rest; each solo flight, 
or improvisation, represents (like the successive canvases of a painter) a definition 
of his  identity: as  individual, as member of  the  collectivity and  as  a  link  in  the 
chain of tradition. (234) 
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As Werner points out, when defined in this way, these impulses may be applied to any 
form of cultural expression and function as a gateway for the entry of new ideas into the 
tradition (xxi). 

Werner summarizes the three different impulses of blues, jazz, and gospel as follows:   
 

If  the  blues  impulse  can  be  described  as  a  three‐stage  secular  process—brutal 
experience,  lyrical  expression,  reaffirmation—then  the  gospel  impulse  can  be 
described  in  parallel  terms  derived  from  the  sacred  vocabulary  of  the African‐
American church: the burden, bearing witness, the vision of (universal) salvation. 
To  summarize,  awareness  of  its  blues  and  gospel  roots  highlights  two  central 
functions  of  the  jazz  impulse:  clarifying  (blues)  realities  and  envisioning  (gospel) 
possibilities. (269; original emphases) 

 
The  terms of  the gospel  impulse  are particularly noteworthy, because  they  establish  a 
useful connection to the dialectic of ideology and utopia articulated in this study. On the 
level  of  the African American  experience,  the  burden may  be  reread  in  terms  of  the 
contradiction, which gives rise to the vision of salvation, or, in other words, a resolution. 
This whole process may be regarded as an act of bearing witness, which  is one way of 
looking at what the text does in the dialectical encounter of ideology and utopia. 

The significance of blues and jazz in African American literature and culture has been 
acknowledged and documented by such figures as Ellison and Houston A. Baker, Jr. In 
his  influential  Blues,  Ideology,  and  Afro‐American  Literature:  A  Vernacular  Theory  (1984), 
Baker emphasizes the importance of black music by arguing that  

 
Afro‐American  culture  is  a  complex,  reflexive  enterprise which  finds  its proper 
figuration  in blues conceived as a matrix.  […] The matrix  is a point of ceaseless 
input  and  output,  a  web  of  intersecting,  crisscrossing  impulses  always  in 
productive transit. Afro‐American blues constitute such a vibrant network. (3‐4) 

 
Baker  explores  the  functioning  of  this  blues matrix  in African American  literature  by 
looking for what he calls “blues moments,” that  is, “suggestive accounts of moments  in 
Afro‐American  discourse when  personae,  protagonists,  autobiographical  narrators,  or 
literary  critics  successfully negotiate  an obdurate  ‘economics of  slavery’  and  achieve  a 
resonant,  improvisational,  expressive  dignity”  (Blues,  Ideology,  and  Afro‐American 
Literature 13). This  is evident  in  the works of writers  such as Frederick Douglass, Zora 
Neale Hurston, Ralph Ellison, Toni Morrison (Blues, Ideology, and Afro‐American Literature 
13‐14). One of the most powerful examples of this can be found  in a scene  in Baldwin’s 
“Sonny’s Blues,” quoted here at length, in which Sonny resumes his role as a pianist after 
being released from prison: 

 
Then  they all gathered around Sonny and Sonny played. Every now and again 
one of them seemed to say, amen. Sonny’s fingers filled the air with  life, his  life. 
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But that life contained so many others. And Sonny went all the way back, he really 
began with  the spare,  flat statement of  the opening phrase of  the song. Then he 
began to make it his. It was very beautiful because it wasn’t hurried and it was no 
longer  a  lament.  I  seemed  to hear with what burning he had made  it his, with 
what  burning  we  had  yet  to  make  it  ours,  how  we  could  cease  lamenting. 
Freedom  lurked around us and I understood, at  last, that he could help us to be 
free if we would listen, that he would never be free until we did. I heard what he 
had  gone  through,  and would  continue  to  go  through until  he  came  to  rest  in 
earth. He  had made  it  his:  that  long  line,  of which we  knew  only Mama  and 
Daddy. And  he was  giving  it  back,  as  everything must  be  given  back,  so  that, 
passing through death, it can live forever. I saw my mother’s face again, and felt, 
for the first time, how the stones of the road she had walked on must have bruised 
her  feet.  I saw  the moonlit road where my  father’s brother died. And  it brought 
something else back to me, and carried me past  it, I saw my  little girl again and 
Isabel’s tears again, and I felt my own tears begin to rise. And I was yet aware that 
this was only a moment, that the world waited outside, as hungry as a tiger, and 
that trouble stretched above us, longer than the sky. (“Sonny’s Blues” 142) 

 
In  accordance  with  Baker’s  theory,  Sonny  negotiates  “an  obdurate  ‘economics  of 
slavery’”  through  his  interpretation  of  a  song  and,  as  a  result,  achieves  “a  resonant, 
improvisational, expressive dignity” (Blues, Ideology, and Afro‐American Literature 13). This 
passage emphasizes the communicative and reciprocal nature of black music, because the 
dignifying and emancipatory effect of music for Sonny presumes a similar effect also for 
his audience. This profound sense of mutuality conveyed by means of call and response 
is central in black cultures. 

Werner  raises  an  important  issue  by  pointing  out  that  despite  the  widely 
acknowledged  influence of blues and  jazz on African American  culture,  the  important 
effect which the gospel impulse has had on both of these musical genres has been largely 
ignored  (219). He  emphasizes  the  unique  position  of  gospel within  the  black  church, 
arguably “the  institutional space  farthest  removed  from  the attention and mediation of 
whites,”  which  has  established  this  form  of  musical  expression  as  “a  forum  for 
developing appropriate articulations of  its experience with  relative autonomy,” also  in 
relation  to  the market  forces  of  the music  industry  (219‐20).  This  has  resulted  in  the 
development of a less ambiguous black perspective than that provided by blues or soul, 
which have been shaped more substantially when marketed to significantly more diverse 
mainstream  audiences. What must  be  pointed  out,  however,  as Werner  does,  is  that 
gospel must  not  be  regarded  as  a medium  of  a  completely  authentic  and  pure  black 
experience, untouched and untainted by Euro‐American  influences  (220).  In accordance 
with  Gilroy’s  well‐known  argument  (1),  gospel,  along  with  other  African  American 
cultural forms, is a product of the fusion of the cultural assemblages of both African and 
European origin. 

Call and  response  is  clearly visible  in  the overall  structure of  Just  above. The  entire 
narrative  is generated by Hall’s need  to  address  and  reassess his brother’s  ambiguous 
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and problematic legacy in his own eyes as well as the world’s. Another decisive push, a 
call,  comes  from Hall  and Ruth’s  son, Tony, who  confronts  his  father  on  the  issue  of 
Arthur’s sexuality: “What was my uncle—Arthur—like?” (Just above 27). Hall’s narrative 
may be regarded as a response to Tony’s question, and, to take this to another level, as a 
response to the questions of the new generation. Another call is heard as Hall demands 
his  dead  brother  to  enable  him  to  tell  the  story:  “Oh. Oh. Oh. Arthur.  Speak.  Speak. 
Speak”  (Just  above  5).  Although  Arthur  obviously  does  not  respond  to  the  call, Hall 
responds  to himself by  struggling  to  tell his younger brother’s  story  to  the best of his 
ability. 

The narrative itself is ambiguous, because Hall, whose sexuality may be described as 
somewhat  conventional,  seems  to  be  embarrassed  by  Arthur’s  homosexuality.  This 
becomes manifest  especially  in  his  faltering  attempt  to  answer  Tony’s  question  about 
Arthur’s homosexuality and his relationship with Jimmy: 

 
Tony’s eyes do not leave my face. I talk to his eyes. 
“Yes.  I  know  a  lot  of  men  who  loved  my  brother—your  uncle—or  who 

thought they did. I know two men—your uncle—Arthur—loved—” 
“Was one of those men Jimmy?” 
Lord. “You mean—Julia’s brother?” 
“Yes.” 
Good Lord. “Yes.” 
Tony nods. 
“I know—before Jimmy—Arthur slept with a  lot of people—mostly men, but 

not  always.  He  was  young,  Tony.  Before  your  mother,  I  slept  with  a  lot  of 
women”—I do not believe I can say this, his eyes do not leave my face—“mostly 
women, but—in the army—I was young, too—not always. You want the truth, I’m 
trying  to  tell  you  the  truth—anyway,  let me  tell  you,  baby,  I’m  proud  of my 
brother, your uncle, and  I’ll be proud of him until  the day  I die. You should be, 
too. Whatever  the  fuck  your  uncle  was,  and  he  was  a  lot  of  things,  he  was 
nobody’s faggot.” (Just above 28; original emphasis) 

 
This passage does reveal Hall’s embarrassment over Arthur’s sexuality, but  it seems  to 
me  that  some  critics  have  tended  to  exaggerate  this  point.  In  Black Manhood  in  James 
Baldwin, Ernest J. Gaines, and August Wilson, Keith Clark goes as far as to claim that Hall’s 
description of Arthur  is deprecatory,  that “there  is  something  inherently disconcerting 
about  Baldwin’s  representation  of  the  black  gay male  artist whose  sexual  identity  is 
characterized by both narrative veiling and sexual stereotypes”  (60).  It  is  true  that, as a 
result of Hall’s role as the narrator, Arthur himself seems to  lack a voice and agency  in 
the narrative, and there are some instances in the text which may be read as symptoms of 
Hall’s  discomfort  with  Arthur’s  sexuality,  but,  contrary  to  Clark’s  suggestion  (Black 
Manhood  58‐59),  this  does  not  necessarily  render  the  entire  narrative  heteronormative. 
Hall’s embarrassment alone does not,  in my view, warrant such a  reading, because his 
portrayals of Arthur’s homosexual relationships never adopt an evasive or condemning 
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tone  or  attitude;  instead,  they  are,  without  exception,  sympathetic.  Hall’s  statement 
concerning  Arthur  being  “nobody’s  faggot”  should  not  be  regarded  simply  as  a 
manifestation of the former’s “anxiety about homosexuality” (Black Manhood 57), as Clark 
argues,  but,  rather,  as  a  refusal  to  attach  any  label  to  Arthur.  Instead  of  being  a 
heteronormative  filter  through  which  Arthur’s  queer  story  becomes  distorted  and 
diluted, Hall appears as what may be called an unreliable narrator, because his detailed 
depictions of Arthur’s homosexual encounters are necessarily based on imagination and 
speculation. 

I am also inclined to disagree with Clark’s reading of the scene early on in the novel, 
in which Hall reprimands Arthur for looking “like a sissy” (Just above 20). Clark takes this 
as an  indication of “the author’s sexual taxonomies and his flawed conceptualization of 
an African‐American, homosexual subject” (Black Manhood 59). While this may certainly 
be taken as an implication of Hall’s discontent with Arthur’s budding deviant sexuality, 
the  text offers possibilities  for a different kind of  reading: “He cracked up, and started 
doing imitations of all the most broken‐down queens we knew, and he kept saying, just 
before each imitation, ‘But I am a sissy.’ He scared me—I hadn’t known he was so sharp, 
that he saw so much—so much despair, so clearly” (Just above 20; original emphasis). This 
scene is clearly more complex than a straightforward expression of disgust for “sissies,” 
for men  regarded  as  effeminate. Rather,  it  exposes  the  suffering  and  fear which being 
categorized  as  a  sissy  involves.  More  than  being  afraid  of  Arthur’s  unconventional 
sexuality  per  se,  Hall  appears  concerned  about  the  amount  of  suffering  which  the 
heteronormative categorizations of the intolerant world would impose on Arthur.  

This  is also where  the concepts of performativity and  interpellation21 become relevant. 
Arthur’s “sissy performance” may be read as an act or performance of non‐hegemonic, 
unconventional sexuality which, in effect, makes him a “sissy.” This reading is based on 
Judith Butler’s well‐known argument according to which “what is called gender identity 
is  a  performative  accomplishment  compelled  by  social  sanction  and  taboo” 
(“Performative Acts and Gender Constitution” 901). What is at stake here is the profound 
fluidity and constructedness of identities in general. As an example, Butler discusses “the 
medical  interpellation which […] shifts an  infant  from an  ‘it’  to a  ‘she’ or a  ‘he,’ and  in 
that naming, the girl is ‘girled,’ brought into the domain of language and kinship through 
the  interpellation  of  gender”  (Bodies  that Matter  7).  This  interpellation  also  pertains  to 
other  areas  of  identity,  such  as  race  and  sexuality,  and  is  a  constant process  repeated 
throughout  the course of one’s  life by various different  institutions and authorities. As 
Butler  points  out,  “[t]he  naming  is  at  once  the  setting  of  a  boundary,  and  also  the 
repeated inculcation of a norm” (Bodies that Matter 8). She also maintains that this entails 
the movement  away  from  “the  ground  of  a  substantial model  of  identity  to  one  that 
requires a conception of a constituted social temporality” (“Performative Acts and Gender 
Constitution”  900‐01;  original  emphasis).  Arthur’s  sexual  identity  is,  then,  to  quote 
Butler’s words, “performative which means, quite simply, that it is real only to the extent 
                                                           
21  The  concept  of  interpellation  has  been  defined  by  Louis Althusser  as  the  operation  by which 
ideology  “‘recruits’  subjects  among  the  individuals  (it  recruits  them  all),  or  ‘transforms’  the 
individuals into subjects (it transforms them all)” (“ISA” 163; for more, see 160‐65). 
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that it is performed” (“Performative Acts and Gender Constitution” 907). In other words, 
the act which Arthur performs is not expressive of any fixed underlying sexual identity, 
but instead, in accordance with Butler’s argument, it “effectively constitute[s] the identity 
[it  is] said  to express or  reveal”  (“Performative Acts and Gender Constitution” 907‐08). 
Or,  to  quote what  reads  as  Baldwin’s  rejection  of  essentialist  identities  in  Just  above: 
“Shades cannot be fixed; color is, eternally, at the mercy of the light” (Just above 503). 

In  general,  Clark’s  claim  that  Arthur  is  defined  by  sexual  stereotypes  appears 
exaggerated.  In addition  to  the  incident discussed  above, on no occasion  in  the  text  is 
Arthur  defined  as  a  homosexual,  gay,  queer,  or  by  any  other  label  connoting 
unconventional sexuality. Also, at the end of their discussion, Hall asks Tony: “‘didn’t me 
and your mother raise you right? didn’t I—we—tell you, a long time ago, not to believe 
in labels?’ He looks away from me. Then, ‘Yes. You did.’” (Just above 28‐29). This is clearly 
a manifestation  of  the  fundamental message  of  not  only  Just  above  but  the  entirety  of 
Baldwin’s  oeuvre,  that  is,  the  discrediting  of  the  oppressive  power  of  labels  and  the 
categories which  they  stand  for.  I would  suggest  that  the  novel  actually  goes  beyond 
Clark’s criticism by questioning the very categories of homosexuality which he seems to 
deem integral to the story. This is a manifestation of Baldwin’s incredulity towards labels 
such  as  “gay”  and  “homosexual”  and,  in  effect,  towards  any  categorizations  which 
oversimplify  and  impoverish  the  complexity  of  humanity.  To  quote  Baldwin’s words 
spoken  in  an  interview  by  James  Mossman:  “those  terms,  homosexual,  bisexual, 
heterosexual are 20th‐century  terms which,  for me, really have very  little meaning.  I’ve 
never, myself, in watching myself and watching other people, watching life, been able to 
discern exactly where the barriers were” (“Race, Hate, Sex, and Colour” 54). 
 
 
5.3 AGAINST RACISM: BLACK MUSIC AS A UTOPIAN RESOLUTION 
Ideologies  of  racism  underlie  the  entire  narrative  of  Just  above.  They  are  encountered 
explicitly  in  the  discussions  between  the  characters  concerning  segregation,  black 
nationalism,  lynchings,  and  everyday  survival,  and,  importantly,  in  the  experiences 
portrayed by the text. Music appears as an  important form of resistance against racism; 
that is, it is the main vehicle of the utopian desire to open the ideological closures of the 
text  and  to  imagine  resolutions. The purpose of  this  section  is,  firstly,  to  explicate  the 
ideological  closure of  racism  in  the novel and,  secondly,  to  explore  the ways  is which 
black music counters the ideologies of white supremacy. 

It is interesting to notice that the narrative quite frequently assumes an essayistic tone 
in order to discuss social issues, particularly those pertaining to race. At those points, the 
level of the story and its characters fade into the background and give way to a distinctly 
polemical and explicitly political register of the narrator’s voice: 

 
I  looked around me. A black man does not  look around him  in  the same way a 
white man does:  there  is  a difference.  In  a way  not  too unlike  the way  I  have 
learned  to  live, more or  less, with my  fear of  flying,  I have  learned  to  live  in a 
white world. It may sound banal, or unfriendly, but it must be said: when a black 
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man looks around him, he is looking, after all, at the people who control his social 
situation,  if not his  life,  at  the people his  children will  encounter, win,  lose,  or 
draw, at the people who menace everything and everyone he loves. And, though 
this  fact  controls  every  single  aspect  of  their  lives,  the people he  sees when he 
looks around him, either do not know it, or pretend not to know it. Yet they use, 
and  are  protected  by  this  power  every  hour  of  every  day.  In  the  humiliating, 
dangerous, disastrous, or bloody event, it will make no difference what they know 
or don’t know. All that will matter is what they do, and he knows what they will 
do: they will kill him, or allow him to die. If one of their number protests this, and 
attempts  to protect him,  this white person  then becomes not only worse  than a 
nigger, he becomes a  traitor—a reproach—and  the  two,  the black and  the white, 
are dispatched together. (Just above 342‐43) 

 
All of Baldwin’s novels contain explicitly polemical and political passages, but  they are 
principally narrated through the actual events of the story and via dialogue. In Just above 
this  is  taken  further  than before, up  to  the point where  the narrative  is  interrupted by 
lengthy polemical passages, which are highly reminiscent of Baldwin’s essays. While this 
may, in accordance with the ideals of realism, be regarded as a flaw which diminishes the 
value  of  Just  above  as  a  novel,  it  seems  justified  to  read  it  as  an  indication  of  the 
overarching retrospective nature of Baldwin’s final novel, which not only looks back on 
and  revisits  the  central  themes and  locations of his  earlier work, but  also  incorporates 
features  of  other  genres  and  literary  forms  which  he  has  worked  with:  fiction, 
autobiography, essay, and drama. In this sense, Just above seems to reach for a thematic 
and formal closure of Baldwin’s career as a novelist. This transcendence of the categories 
of  literature may  be  read  in  Jamesonian  terms  as  the  ideology  of  form,  as  a  generic 
message  pointing  towards  the  cultural  revolution  of  the  Baldwinian  postcategorical 
utopia.  This  is  a  powerful  analogy which  further  intensifies  and  supports  Baldwin’s 
thematic endeavour to undermine the categories of race, sexuality, and gender. 

The  strength of  racism becomes particularly visible as  the narrative  follows Arthur 
several  times  to  the  Southern  states,  as  he  travels  around  the  country  performing  in 
protest meetings and fund‐raising rallies in the late 1950s and the 1960s. These pieces of 
immersion narrative  establish  the  South  as  a mythical place,  simultaneously  terrifying 
and  fascinating.  As  Arthur,  Hall,  and  Peanut  are  travelling  through  the  Southern 
landscape, Hall, immersed in his thoughts, adopts the point of view of a fugitive slave: 

 
The land was flat: no cover. Then I heard dogs yelping, yowling, barking through 
this landscape, looking for me. I heard the men breathing, heard their boots, heard 
the click of  the gun,  the rifle:  looking  for me. And  there was no cover. The  trees 
were no cover. The ditch was a trap. The horizon was ten thousand miles away. 
One could never reach it, drop behind it, stride the hostile elements all the way—
to Canada? Round and round the tree: no cover. Into the tall grass: no cover. That 
hill  over  yonder:  too  high,  not  high  enough,  no  cover.  Circle  back,  no  cover; 
pissing as you run, no cover; the breath and the hair and the odor and the teeth of 
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the dogs, no cover; and  the blood running down,  the  tears and  the snot and  the 
piss and  the shit  running out, dragged by dogs out of  the  jaws of dogs,  forever 
and forever and forever, no mercy, and no cover! (Just above 399) 

 
This  passage  combines  collective memory  and  individual  presence  by  diverting  from 
linear time. This terrible history is a part of the black heritage, in accordance with Gilroy’s 
view of the memory of slavery as the unifying factor of African Americans and the whole 
black diaspora.  In  spite of  this, Arthur, Hall,  and Peanut  feel drawn  to  the  South,  the 
main scenery of the centuries of slavery: 

 
I think Arthur had to find out something, wanted to see for himself, exactly what 
had changed on these roads since he had traveled them last. Peanut was willing to 
teach  him;  Peanut  was  endlessly  willing  to  see.  And  they  both,  for  different 
reasons,  in  their different  fashions, wanted  to  see what  I  saw, wanted  to  see  it 
through my eyes. I think that they felt, obscurely—and I think I understand this—
that what I saw, since I was seeing it for the first time, would cause all three of us 
to see what no single one of us would have been able to see alone. (Just above 396‐
97) 

 
These  passages  point  to  the  inherent  forms  of  oppression within Western modernity 
which, as Gilroy puts  it, “lost  its exclusive  claim  to  rationality partly  through  the way 
that slavery became  internal  to western civilisation and  through  the obvious complicity 
which both plantation slavery and colonial regimes revealed between rationality and the 
practice of racial terror” (39). In other words, racism is not an issue external to modernity; 
rather,  it  is  an  inherent  part  of modernity  itself.  The  latter  quote  from  Just  above  also 
underlines the communality of African American and diasporan experience, which may 
be read as challenging the notion of American individualism and as an attempt to resolve 
the problematic, oppressive tendencies of modernity. 

Although the most vivid and dramatic depictions of racial terror in the text take place 
in  the  South,  the presence  of  racism  is  visible  also  in New York,  for  example  as Hall 
narrates the reactions of white personnel at a shop:  

 
There can be a great many advantages to being black; for example, in those years 
anyway,  when  you  walked  into  such  a  store  downtown,  everybody  dropped 
whatever they were doing and hustled over to serve you at once. If you had any 
sense, you didn’t give them a lecture on how you knew they’d come rushing over 
to you because  they knew you were a penniless  thief. No, you  smiled, and you 
smiled at the house dick, idly buffing his fingernails next to the panic button, and 
let them try to guess where you carried your wallet, if you had one. (Just above 99) 

 
The fact that racism is a viable force not merely in the South is further evidenced in the 
text as the family of Hall and Arthur discuss the process of desegregation in Washington. 
Their father argues that “[t]hey ain’t going change their laws for us—it just ain’t in them. 
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They change  their  laws when  their  laws make  them uncomfortable, or when  they  think 
they can see some kind of advantage for them—we ain’t, really, got nothing to do with it” 
(Just above 300; original emphases). These examples confirm the significance of racism, in 
its various guises, as one of the forces shaping the everyday existence of black American 
characters in the novel. 

Arthur’s role as a gospel singer is political to begin with, because it carries the burden 
and  power  of  black  Christianity  and  black  culture  in  general. What makes  it  overtly 
political on the surface level of the narrative are the various references to and depictions 
of  Arthur’s  participation  in  the  civil  rights  movement.  This  is  also  where  the 
revolutionary  utopian  potential  of  black music  receives  its  clearest manifestation. An 
example of  this can be  found  in  the novel at a  fund‐raising rally  in a church  in Atlanta 
during  one  of Arthur’s  trips  to  the  South,  as  the  text  first  underlines  the  ideological 
closure of racism: 

 
The “motorists” outside carried guns and clubs and had not been assigned to this 
place,  this  evening,  for  the purpose  of protecting  our  lives. They were  there  to 
protect  their  stolen  property,  every  inch  of  this  land  having  been  stolen:  the 
government  of  the  United  States  once  passed  laws  protecting  my  “owners” 
against theft. Our lives had meant nothing then; our lives meant nothing now. The 
impulse and the assignment of the motorists was to find an opportunity to hang 
us. (Just above 405) 

 
The policemen and other white people surrounding the church represent the  ideologies 
of white supremacy, and  their  function  is  to uphold  the status quo of racial oppression 
sanctioned  by  legislation.  The  air  of  fear  inside  the  church  is,  however,  drastically 
transformed when Arthur begins  to sing a gospel song, “God Leads His Dear Children 
Along”:  

 
It was an old song: it sounded, at this moment, and in this place, older than the 

oldest trees. 
 

Through shady, green pastures, 
So rich and so sweet 

 
There  was  an  indescribable  hum  of  approbation  and  delight:  for,  at  this 

moment and in this place, the song was new, was being made new. 
 

God leads His dear children along. 
 

I watched my brother with a new wonder, feeling the power of the people at 
my back, and all around me. It seemed to us, to us who heard him, that he was singing 
about us. And  so  it did, as  though a design  long hidden was being  revealed. He 
is—us. (Just above 406; original emphases) 
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The power of  community  and  tradition  conveyed by  this passage  expresses  a utopian 
impulse, a desire for change, which stands contrary to the stagnating ideological force of 
white supremacy. This  is an  instance of the functioning of the dialectic of  ideology and 
utopia  in  the  text.  The  principal  antinomy  of  the  novel  is  manifested  through  the 
ideological closure of racism or racial terror, which gives rise to the utopian  impulse of 
resistance,  the  impulse  to  open  up  the  closure.  The  ideological  closure  of  racism  is 
countered by the utopian impulse of black music and religion; a process in which Arthur 
becomes  the  field of  force which hosts  this antagonistic encounter and, simultaneously, 
the vehicle of utopian transformation. 

The trope of call and response assumes an important role in this scene; first implicitly, 
without any audible signs, without language: 

 
Without a sound, I heard the church sing with him, anticipating one line, one 

beat, ahead of him. 
 

God leads His dear children along. 
 

He  looked  straight out at  the people,  raising his voice,  so  that  the motorists 
and the governor could hear […]. 

The church had still not made a sound: it was as though all their passion were 
coming through that one voice. And now, it was not only this time and this place. 
The enormity of the miles behind us began to be as real as the stones of the road 
on which we  had  presently  set  our  feet.  […]  The  church  had  still  not made  a 
sound, yet it was filled with thunder. […] 

If  I  had  been  among  the motorists,  or  if  I  had  been  the  governor,  I  think  I 
would have been afraid. I might even have fallen on my knees. I was rocked from 
the very  center of my  soul,  I was  rocked:  and  still,  the people had not made  a 
sound. (Just above 407‐08; original emphasis) 

 
The power of  shared  cultural memory and  tradition enables  the audience  to anticipate 
Arthur’s  performance,  which  binds  them  together  and  creates  a  strong  sense  of 
community. This  is an  instance of how cultural and social memory  functions, as  James 
Fentress  and  Chris Wickham  point  out  in  Social Memory  (1992),  “as  an  expression  of 
collective experience: social memory  identifies a group, giving  it a sense of  its past and 
defining its aspirations for the future” (25). This feeling of unity increases as Arthur’s call 
begins to arouse more and more response from the crowd: 

 
I felt a vast heaving, a collective exhaling, as though no one had been able to 

breathe until Arthur had reached the end of the beginning of the song. And now, 
indeed, I heard the voice of an old woman, saying, as out of the immense, the fiery 
cloud of the past, yes, child, sing it, and Arthur stepped forward, stretching out his 
arms, inviting the church to bear witness to his testimony: 
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Have you been through the water? 
Have you been through the flood? 

 
And the answer rolled back, not loud, low, coming from the deep, Yes, Lord! 

 
Have you been through the fire? 

 
The organ and the drum and the people responded, and the choir now joined 

Arthur: 
 

Are you washed in His blood? 
 

And  that mighty  silence  fell  again,  as Arthur paused,  threw  back  his  head, 
throwing  his  voice  out,  out,  beyond  the motorists  and  the  governor,  and  the 
blood‐stained  trees,  trees  blood‐stained  forever.  (Just  above  408‐09;  original 
emphases) 

 
The response of the people spurs the singer on, until Arthur’s voice shifts, from a single 
voice  singing  a  song,  to  a multitude  of  voices  carrying  the  burden  of  the  centuries  of 
oppression,  an  array  of  voices which  reaches  far  beyond  the  here  and  now,  on  that 
evening  in  that  church  in Atlanta,  and  adopts  a  role  and  function  as  a protest  against 
racial  discrimination.  This  scene  also  encompasses  the  constituents  of  what  Werner 
defines as the gospel  impulse (269): the people  in the church are bearing witness to the 
burden of the history of racial discrimination and, simultaneously envisioning salvation, 
a  better  future.  At  that moment,  gospel  adopts  the  function,  as Werner  suggests,  of 
“connecting past with future” (220), and becomes a form of resistance in the present. In 
other words, the collective memory of slavery is restored to the surface and the present of 
the narrative and becomes a requisite for imagining alternative futures. 

The  scene  in  the  church  in  Atlanta may  be  read  through  the  concept  of  lieux  de 
mémoire,  which  Pierre  Nora  defines  in  “Between Memory  and  History:  Les  Lieux  de 
Mémoire” as sites of memory, “where memory crystallizes and secretes itself” (284). This 
is  based  on his definition  of memory  and  history,  according  to which  “memory  is  by 
nature multiple  and  yet  specific;  collective, plural,  and  yet  individual. History, on  the 
other hand, belongs to everyone and to no one, whence its claim to universal authority” 
(286). Werner Sollors has elaborated on Nora’s thinking by suggesting that history tends 
to  entail principles and practices of  exclusion, and  that “what  is  called  ‘memory’  (and 
Nora’s  lieux de mémoire) may become a  form of counterhistory  that challenges  the  false 
generalizations  in  exclusionary  ‘History’”  (quoted  in  O’Meally  and  Fabre  7‐8).  The 
collective  memory  of  slavery  and  its  chronotopes22  evoked  by  the  call  and  response 
                                                           
22  According  to M. M.  Bakhtin’s  definition,  a  chronotope  is  “[l]iterally,  ‘time‐space.’  A  unit  of 
analysis for studying texts according to  the ratio and nature of the temporal and spatial categories 
represented. The distinctiveness of this concept as opposed to most other uses of time and space in 
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strategy  between  Arthur  and  the  audience  is  evidently  an  instance  of  such 
counterhistory,  or,  as Gilroy  puts  it,  the  counterculture  of modernity, which  seeks  to 
undermine the claim to universal authority of the version of history endorsed by Western 
modernity. 

In  this  context,  the  gospel  song  “God  Leads  His  Dear  Children  Along”  is 
reconceptualized as a chronotope in which the spatio‐temporal history of black America 
is  condensed.  It  carries  the  memory  of  slavery  and  other  forms  of  institutionalized 
racism,  the pain  and  the  fear,  and,  on  the  other hand,  the  strategies of  resistance  and 
survival,  the  relief  and  the  hope,  all  interwoven  into  the  texture  of  the  song  and  the 
shared communal experience of the fund‐raising rally. Spatially speaking, this marks the 
tension  between  the  relative  shelter  of  the  church  and  the  danger  posed  by  the 
surrounding  representatives of white  supremacy.  In  temporal  terms,  the  song  and  the 
collective act of call and response bring together the history and present of racial terror 
and  the  civil  rights movement which  represents  the hope  for  change;  that  is,  the  song 
encompasses  the  past,  the  present,  and  the  future.  This  is  the  utopian  dimension  of 
African American culture represented by a gospel song. 

What must  not  be  ignored,  however,  is  the  fact  that  there  are  certain  ideological 
contradictions in the tradition of black Christianity. The first source of ambivalence is the 
ideological  role  of Christianity  in  justifying  the  institution  of  slavery  and  the  alleged 
inferiority of  the peoples of African descent. The  second  is  the  ambivalent  function of 
Christianity  among  African  Americans  as  not  exclusively  a  revolutionary  but  also  a 
reactionary  force  which  has  tended  to  render  progressive  impulses  harmless  by 
endorsing  passive  and  fatalistic  attitudes. As Mikko Tuhkanen  points  out  in  his  “The 
Optical Trade: From Slave‐Breaking in Frederick Douglass’s Narrative to Self‐Breaking in 
Richard Wright’s Black Boy,” the ambivalent role of religion becomes manifest in African 
American  texts  which  “suggest  that  spirituality,  like  everything  else,  is  an  inherently 
double‐edged tool whose potential for dismantling the master’s mansion is never clearly 
separated  from  its  ability  for  neat  housekeeping,”  and  that  this  ambivalence must  be 
acknowledged  in  order  to  avoid  simplifying  generalizations  and  for  black  religion  to 
have any  reconstructive power  (100; original emphasis).  In  Just  above,  this ambivalence 
comes  through  in  the way  in which  the  text comments on  the  lyric of “God Leads His 
Dear Children Along”: “Are you washed in His blood? And that mighty silence fell again, as 
Arthur paused,  threw back his head,  throwing his voice out, out, beyond  the motorists 
and  the  governor,  and  the  blood‐stained  trees,  trees  blood‐stained  forever”  (Just  above 
409; original emphasis).  In other words,  the  text problematizes  the conception of being 
washed  in  the  blood  of  God  by  juxtaposing  it  with  the  powerful  metaphor  of  the 
bloodstained  trees which  instantly  evoke  images  of  blacks  lynched  and mutilated  by 
white mobs. 

                                                                                                                                               
literary analysis  lies  in  the  fact  that neither category  is privileged;  they are utterly  interdependent. 
The chronotope is an optic for reading texts as x‐rays of the forces at work in the culture system from 
which they spring” (The Dialogic Imagination 425‐26). Gilroy makes use of the concept by establishing 
the  image  of  the  slave  ship  as  a  chronotope which  encompasses  the memory  of  slavery  and  its 
various implications shared by the peoples of the black Atlantic (see The Black Atlantic 4). 
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It must also be pointed out that Julia’s vocation as an arrogant and hypocritical child 
preacher, who,  in  effect,  stops her  terminally  ill mother  from  seeking medical help by 
persuading her to trust the power of God instead (see Just above 115‐17), further questions 
and undermines  any  simple  reading of black Christianity  as  a purely  redemptive  and 
progressive  force. The  contradictions  of  Julia’s  role  are  articulated  in  the  narrative:  “a 
child evangelist was, after all,  something  in  the nature of a holy  freak‐show, and also, 
something more  than  that,  something which  spoke  of  the  promise  and  the  prophecy 
fulfilled” (Just above 64). The freak‐show aspect of her sermons is aptly portrayed by this 
passage: 

 
She was dressed all in white, and standing on a platform which was hidden by the 
pulpit. This was a special, collapsible platform, constructed by her father, and she 
looked at him as she stood there, and as he stood up to read. The hidden platform 
looked like a wooden box, with a rope handle. When her father opened it, with his 
boyish  flourish,  the  box  became  a  handrail,  sometimes  painted  gold.  This 
contraption,  and  her  father,  traveled  with  Julia  everywhere:  and made  Julia’s 
appearance in the pulpit seem mystical, as though she were being lifted up. (Just 
above 63) 

 
Julia represents black Christianity  in a commercialized and commodified  form, because 
she is an important source of income for her family, especially for her father, who acts as 
her manager, apparently motivated purely by  financial gain. As an embodiment of  the 
simultaneously  passivizing  and  corrupted,  and,  on  the  other  hand,  redemptive  and 
progressive effects of  religion,  Julia  is an  important  figure, who  informs  the  reading of 
the  ideological  closure  of  racism  and  particularly  the  proposed  utopian  resolution  by 
revealing its contradictory nature. 

The textual strategies of Just above may be read in terms of what Jameson refers to as 
the  ideology  of  form;  that  is,  “the  determinate  contradiction  of  the  specific messages 
emitted by the varied sing systems which coexist in a given artistic process as well as in 
its  general  social  formation”  (PU  98‐99).  The  novel  emerges  as  a  field  of  force  in  the 
conjuncture of the sign systems of Western literary traditions and, on the other hand, the 
oral  storytelling  traditions  of  African  origin.  It  responds  to  the  fundamental  social 
contradictions created and maintained by the subjugating ideological forces of modernity 
by constructing utopian resolutions  through both Euro‐American and African narrative 
devices. In the process, the gospel song becomes reconceptualized as a chronotope, as a 
vehicle  of  the  spatial  and  temporal  history  of  the  black  diaspora  which  becomes 
functional  through  the practice of  the  trope of  call  and  response.  In  this way,  the  text 
posits black music  in general and  the gospel  song  in particular  as  the main vehicle of 
resistance against the forces of racism. 
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5.4 “WHAT HE’D DONE TO THEIR SONG—OUR SONG”: BLACK CULTURE 
AND THE IDEOLOGICAL CLOSURE OF HETERONORMATIVITY 
It is crucial to notice that Just above is not content to establish itself uncritically as a part of 
the  black  counterculture  of  modernity.  Rather,  it  questions  and  contests  the 
heteronormative ideological tendencies within black culture, and thereby reaches beyond 
the horizons of black counter‐modernity  towards  the horizon of postcategorical utopia. 
As  I  will  show  in  this  section,  the main  vehicle  of  this  political  act  is  Arthur,  who 
represents  the  traditions  of  black music  and Christianity  but,  simultaneously,  violates 
and challenges their conventions through his transgressive sexuality. This  is manifested 
in  the novel particularly  in  the way  in which  the depictions of  the performances of  the 
gospel  quartet  are  criss‐crossed with  implications  of  homosexuality  and,  on  the  other 
hand, in the use of gospel lyrics and religious language to portray the sexual acts between 
Arthur and other men. This may be viewed as a process of queering the gospel tradition; 
that  is,  transgressing  the  limitations and  taboos  imposed on  the concept of sexuality  in 
the context of the black counterculture of modernity. 

Heteronormativity seems to be the ruling principle within late modernity as far as the 
concept of sexuality is concerned. The presumption that heterosexuality is the “natural” 
and  “normal” mode  of  sexuality  is  inextricably woven  into  the  ideologies,  practices, 
customs,  and  institutions within Western modernity.  As  Diane  Richardson  argues  in 
“Heterosexuality and Social Theory,” “[h]eterosexuality is institutionalised as a particular 
form of practice and relationships, of family structure, and identity. It is constructed as a 
coherent,  natural,  fixed  and  stable  category;  as  universal  and monolithic”  (2).  In  her 
Heterosyncracies:  Female  Sexuality When Normal Wasn’t  (2005), Karma Lochrie  offers  the 
following  definitions  of  heterosexuality  and  heteronormativity,  suggesting  that while 
these two are closely related, they are not identical or interchangeable: 

 
“Heterosexuality”  expands  on  a  specific  desire  for  the  opposite  sex  and  sexual 
intercourse  to  include moral  and  social  virtue.  “Heteronormativity,”  in  brief,  is 
heterosexuality that has become presumptive, that is, heterosexuality that is both 
descriptive and prescriptive, that defines everything from who we think we are as 
a  nation,  to what  it means  to  be  human.  […]  It  is  also  a  heterosexuality  that 
excludes others from these same meanings and communities. (xii) 

 
This  is  in  line with  Judith  Butler’s  seminal  account  of what  she  calls  the  heterosexual 
matrix,  in  Gender  Trouble:  Feminism  and  the  Subversion  of  Identity  (1990),  and,  later, 
heterosexual hegemony, in Bodies that Matter. According to her suggestion, the heterosexual 
matrix  is  a  specific  formation  of  hegemonic  and  normative  power,  in  a  Foucauldian 
sense, which creates “the foundational categories of sex, gender, and desire” as its effects; 
in  other  words,  “those  identity  categories  […]  are  in  fact  the  effects  of  institutions, 
practices,  discourses with multiple  and  diffuse  points  of  origin”  (Gender  Trouble  xxix; 
original emphasis). The connection between institutional power and heterosexuality is an 
important issue, because it underscores the ideological dimension of sexuality in general 
and normative heterosexuality in particular. 
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The  prevalence  of  heteronormativity  in  African  American  culture  must  not  be 
overemphasized,  because  this  phenomenon  obviously  does  not  run  parallel with  the 
category of  race  in  the  sense  that  it would be  a predominantly black  issue. Rather,  as 
Sedgwick  suggests,  homophobia  seems  to  be  related  to  patriarchal  rule  per  se:  “most 
patriarchies  structurally  include homophobia”  (4).  It  is  also  important  to  acknowledge 
the  fact  that  the  significance  of  heteronormativity  has  varied  considerably  in different 
contexts and periods of African American history and culture. For example, the relatively 
tolerant attitudes  towards homosexuality within  the  circles of artists  in Harlem during 
the Harlem Renaissance differ  remarkably  from  the more  strict views within  the Black 
Power and Black Arts movements. As A. B. Christa Schwarz points out in Gay Voices of the 
Harlem Renaissance (2003),  

 
[t]o  some  extent, male  same‐sex‐interested Renaissance  artists  enjoyed  a greater 
degree of freedom than other Harlemites who desired members of the same sex. 
They could partake  in all aspects of Harlem’s gay world—the  lower‐class world 
with speakeasies and buffet flats, the bohemian parties and studio meetings—and 
had their own gay networks offering protection, intimacy, and support. (23) 

 
To a  certain extent, Baldwin’s views on  sexuality and his own  sexual  lifestyle  seem  to 
have  been  influenced  by  the  relatively  liberated  cultural  climate  of  the  Harlem 
Renaissance.  Again,  it  is  important  to  avoid  making  exaggerated  generalizations, 
however,  because,  according  to  Schwarz,  “[a]ssessments  of  attitudes  toward 
homosexuality within black urban  communities vary widely”  (14). She also points out 
that the attitudes of black bourgeoisie, in particular, may rather have been characterized 
by an  inclination  towards sexual respectability and “normality”  in order  to counter  the 
popular stereotype of black people as “sexually suspicious and excessive” (15). 

Heteronormativity  is  visible  in African American  culture  in  various ways.  Firstly, 
black Christianity has played an important part in shaping the ways of thinking in black 
communities.  In  spite of  its  emancipatory objectives  concerning  issues of  race, African 
American Christianity has usually adopted a negative stance  towards sexual minorities 
either  through overt discrimination or, as Beverley A. Greene argues, by a “‘don’t ask, 
don’t  tell’  policy  of  denial”  (948).  It must,  however,  be  pointed  out,  as  Clark  (Black 
Manhood  59‐60)  and  Phillip Brian Harper  (Are We Not Men? Masculine Anxiety  and  the 
Problem of African‐American Identity [1996]) do, that church choirs have often functioned as 
a context in which, to quote Harper, “young black men both discover and sublimate their 
homosexuality, and also as a conduit to a world of professional entertainment generally 
conceived as ‘tolerant,’ if not downright encouraging, of nonnormative sexualities” (Are 
We Not Men? 13). As Clark notes, this is a part of what happens in Just above, but, in my 
view,  it  is  important  to notice  that Arthur’s nonnormative  sexual desire  is not merely 
sublimated,  but  also  experienced  in  practice with  Crunch,  the  guitarist  of  the  gospel 
quartet. Keeping in mind also the fact that the world of professional entertainment does 
not appear to be devoid of homophobia (see, for example, Just above 13), I take issue with 
Clark’s  claim  that  Baldwin’s  portrayal  of Arthur  does  not  “challeng[e] American  and 
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African‐American  verities  that  resoundingly  condemn  homosexuality”  (Black Manhood 
60). As will become evident later in this section, this is precisely what Just above does. 

As suggested above, another important context of black heterosexism can be found in 
the  masculinist  ideologies  of  black  radicalism  particularly  in  the  1960s  and  1970s. 
According  to  Clark,  the  radical  movements  of  that  period  and  their  conceptions  of 
idealized  blackness were  tainted  by  “corrosive  and ubiquitous  sexism, misogyny,  and 
homophobia”  (Black  Manhood  7).  The  ideologies  of  Black  Power  defined  blackness 
through the categories of race, gender, and sexuality, but tended to replicated the same 
value  systems  of white  heterosexist  patriarchy which  they  had  sought  to  oppose. As 
Gates  argues  in  the  article  “The Black Man’s Burden,”  “homophobia  […]  is  an  almost 
obsessive motif  that  runs  through  the major  authors  of  the Black Aesthetic  and Black 
Power movements. In short, national  identity became sexualized  in the 1960s,  in such a 
way  as  to  engender  a  curious  subterraneous  connection  between  homophobia  and 
nationalism”  (234).  The  concept  of  black masculinity  is  crucial  in  this  respect.  As  E. 
Patrick  Johnson  suggests  in  Appropriating  Blackness:  Performance  and  the  Politics  of 
Authenticity  (2003),  the  idealized  black  masculinity  customarily  “epitomizes  the 
imperialism of heterosexism, sexism, and homophobia” and appears “as always already 
heterosexual” (36). He also points out that as a result of the brutal history of the violent 
subjugation of black men  in  the American  context “the black homosexual becomes  the 
site of displaced anger for the black heterosexual, the scapegoat used to thwart his own 
feelings of inadequate manhood” (37).  

These attitudes are clearly manifested in African American literature. Clark points out 
that “[t]he defining feature of black men’s protest discourse is its valuation of patriarchal 
masculinity, which  has  represented  the  normative model  black writers  emulate while 
simultaneously  contesting  white  male  authority”  (Black Manhood  81).  Amiri  Baraka’s 
“Civil Rights Poem,” which uses derogatory  references  to homosexuality  to attack Roy 
Wilkins, a prominent  civil  rights activist,  leader of  the NAACP, and  supporter of non‐
violence, is an apt example: 

 
Roywilkins is an eternal faggot 
His spirit is a faggot 
his projection 
and image, this is 
to say, that if i ever see roywilkins 
on the sidewalks 
imonna 
stick half my sandal 
up his 
ass  (quoted in Harper, Are We Not Men? 50) 

 
Another  infamous manifestation of  the presence of homophobia and heteronormativity 
in black radical thought is Eldridge Cleaver’s attack against James Baldwin in Soul on Ice 
(1968)  as  a  result  of  the  latter’s  nonnormative  sexuality.  Cleaver  accuses  black 
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intellectuals  of  racial  betrayal  and  regards black homosexuality  as  an  example  of  this: 
“The white man has deprived [the black homosexual] of his masculinity, castrated him in 
the center of his burning skull, and when he submits to this change and takes the white 
man for his lover as well as Big Daddy, he focuses on ‘whiteness’ all the love in his pent 
up soul and  turns  the razor edge of hatred against  ‘blackness’”  (128‐29). He goes on  to 
proclaim  that  “[t]he  racial  death‐wish  is  manifested  as  the  driving  force  in  James 
Baldwin” (129). Unfortunately, as Harper suggests, the blatant homophobia seems to be 
one of the most persistent parts of the ideological legacy of the “‘Black Arts’ nationalism” 
of  the 1960s  (Are We Not Men? 11). Traces of  this are visible  in more recent products of 
African American  culture,  for  example  in  the  lyrics  of  various  rap  artists,  such  as  Ice 
Cube and DMX. An excerpt from “Horny Little Devil” by Ice Cube may serve to illustrate 
this point: 

 
Little devil wanna fuck me out my pay 
But horny little devil true niggaz aren’t gay  
And you can’t play with my Yo‐Yo 
and definitely can’t play with me you fuckin homo 
Cause we’ll blow your head off 
And turn that white sheet into a red cloth  (Death Certificate [1991]) 

 
Just  above  stands  in  decided  contradistinction  to  the  heterosexist  ideologies which  the 
black  counter‐modernity  and  its  cultural  products  contain.  Following  the  central 
tendency of Baldwin’s works, it seeks to transcend such narrow and oppressive ways of 
structuring  the world,  identities,  and  experience  and  the  discriminative  power  of  the 
concomitant categorizations. This is evident in the text in various ways. Arthur is, again, 
the centre around which the political urgency is organized, the vehicle which carries the 
polemical  counter‐countercultural message of  the novel. The homosexual  relationships 
which  he  has with Crunch  and,  subsequently, with  Jimmy,  are  charged with  political 
significance  as  they  contest  and,  at  least momentarily,  transcend  the  limitations  and 
taboos of the heteronormative ideological climate which surrounds them. 

It must also, on  the other hand, be pointed out  that  the novel seems  to suggest  that 
sexual desire between males  is not, after all, all  that uncommon. Firstly, Hall  reveals a 
rupture in his seemingly essentialized heterosexual identity by depicting his homosexual 
experiences in the Korean War: 

 
And I had fucked everything I could get my hands on overseas, including two of 
my drinking buddies. I had been revolted—but this was after, not before, the act. 
Before the act, when I realized from their eyes what was happening, I had adored 
being  the adored male, and stretched out on  it, all boyish muscle and  throbbing 
cock,  telling myself, What  the hell,  it beats  jerking off. And  I had  loved  it—the 
adoration,  the  warm  mouth,  the  tight  ass,  the  fact  that  nothing  at  all  was 
demanded of me except that I shoot my load, which I was very, very happy do to. 
And I was revolted when it was over, not merely because it really was not for me, 
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but because I had used somebody merely as a receptacle and had allowed myself 
to be used merely as a thing. (Just above 317‐18) 

 
This passage can be read in numerous ways. It could, to a certain extent, be regarded as 
an  affirmation  of Hall’s  thinly  disguised  disgust  of  homosexuality,  in  support  of  the 
views  expressed  by  Clark  (Black Manhood  60)  and  Scott  (JBLF  143,  160‐61).  I  would, 
however,  like  to  suggest  an  alternative  reading.  What  Hall  detests  is,  again,  not 
necessarily homosexuality per se, but, rather, any act or mode of  intercourse, sexual or 
not,  which  reduces  the  participants  to  mere  objects,  reifies  them  as  instruments  of 
momentary pleasure. This may be regarded as an allusion to the golden rule of ethics, as 
expressed in one of the main theses of the philosophy of Immanuel Kant, which stresses 
the  importance of  treating people as ends  in  themselves, rather  than as mere means of 
attaining certain ends (Groundwork of the Metaphysic of Morals 96). To be sure, the text does 
at times imply Hall’s discomfort with Arthur’s sexuality, but it seems to me that the fact 
that Hall ends up establishing a conventional  family based on heterosexuality does not 
automatically make him homophobic or even heteronormative. 

The alleged heteronormativity of the narrative is also interrupted by Peanut’s account 
of  his  homosexual  encounter  with  another  member  of  the  gospel  quartet,  Red. 
Reminiscing about his friendship with Red, who has later become a criminal and a drug 
addict, Peanut goes  into a detailed depiction of  their  sexual exploration  long ago on a 
rooftop: 

 
I put one arm around his shoulder and held him tight, and I took his dick out with 
the other hand,  and  I  started  to work on him. He  asked me  to do  it  real  slow, 
because he was so hot already. I loved him so much that night, because, in a way, 
he’d  just taught me something new that I could do for him, that we could do to 
each other. (Just above 427) 

 
This does not,  in my view,  read  like  a heteronormative narrative. Perhaps what  some 
critics have been  looking  for  in  the  text  is some evidence of what might, conversely, be 
termed homonormativity,  insisting  that homosexuality should have been narrated  from 
Arthur’s,  that  is,  an  exclusively  gay  point  of  view.  Certainly,  that would  have  given 
Arthur  himself  a  voice  and,  as Clark  puts  it,  “articulate[d]  his  own  unique  history  of 
racial and sexual difference” (Black Manhood 58), but it seems to me that Just above reaches 
far  beyond  the  heterosexual‐homosexual dichotomy  by  narrating Arthur’s  queer  story 
from his brother’s non‐queer point of view, which does, however,  frequently assume a 
tone  so  intimate  and  passionate  that  it  cannot,  in  my  view,  be  mistaken  for  a 
heteronormative narrative. Hall’s voice, which keeps on wavering between regret, shame, 
passion, and sympathy, may be read as another attempt to transcend the categorizations 
of sexuality. 

Arguably the most  important gesture against the heteronormative tendencies within 
black religious and musical traditions is the way in which Just above first sexualizes and 
then  queers  the  tradition  of  gospel music.  Early  on  in  the  novel,  the  text  suddenly 
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plunges into an erratic passage which serves as a description of the various dimensions of 
the life of a gospel singer. As Scott points out, Hall, the narrator, “improvises between the 
beat  (‘oo‐ba oo‐ba’), a disconnected collage of sex  talk and phrases  from gospel songs” 
(JBLF 145): 

 
Jesus is all this world to me motherfucker hold on this little light of mine oo‐ba shit man 
oo‐ba oo‐ba if I don’t get my money hal‐ay‐lyu‐yah! I don’t want to hear that noise Jesus 
I’ll never forget you going to have you a brand‐new asshole you can’t crown him till I oo‐
ba oo‐ba boom‐boom‐boom yeah and how would you  like till I get there a band‐new cock 
and when the roll is why? you don’t like called up yonder oo‐ba oo‐ba swinging on sweet 
hour of prayer my old one no hiding place! No more? Jesus I’ll never forget man dig them 
oh they tell me titties man oo‐ba oo‐ba oh shake it off Mama an uncloudy cat’s digging day 
you down below how did you man feel when you yeah baby keep digging come it ain’t half 
hard yet out the wilderness oh baby! leaning don’t go nowhere yeah sister fox oo‐ba oo‐ba 
yeah leaning oh you precious freak you leaning on oh don’t it look good to leaning you now 
on the Lord come on back here ‘tis the old yeah you stay ship right there of Zion it going be 
beautiful my soul I’m going let you have looks up a little taste to Thee. 

Lord. And yet: they walked by faith. (Just above 14‐15; original emphasis) 
 

While this passage sounds like something that the boys of the gospel quartet might have 
come up with in order to amuse each other, it can also be seen as a means of negotiating 
the tensions of their lives in multiple simultaneous but largely incompatible contexts and 
concepts: the church, the streets, faith, sexuality, and poverty. The peculiar, almost rap‐
like  medley,  which  uses  both  sacred  and  secular  language,  juxtaposes  gospel  and 
sexuality, and reads like a survival strategy and an expression of resistance in the world 
of social inequality and hardship. What this means is that the political significance of the 
novel moves from the thematic  level to encompass also the  level of  language. This may 
also be articulated according to Foucault’s conception of heterotopia, discussed in chapter 
3 of this thesis, as a discursive breakdown and destruction of syntax. 
Just  above  adopts  an  explicit  stance  against  the  heteronormativity  within  black 

counterculture through a process which may be termed the queering of the gospel. What 
this means  is  a  process  of deconstructing  and  undermining  the  normative  position  of 
heterosexuality  and,  by  extension,  of  any  essentialized  conceptions  of  identity.  This 
transgressive function performed by the text is evidenced, firstly, by the way in which a 
performance of the Trumpets of Zion, following the falling in love of Arthur and Crunch, 
is narrated: 

 
He paused again, threw back his head to get the sweat out of his eyes, trusting 

every  second  of  this  unprecedented  darkness,  knowing  Crunch  and  he  were 
moving together, here, now, in the song, to some new place; they had never sung 
together  like  this before, his voice  in Crunch’s sound, Crunch’s sound  filling his 
voice, 
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So 
I know 
none 
don’t tell me, I know, I know, I know! 

 
as though Crunch were laughing and crying at the same time 
 

but the righteous 
so true! 
none 
don’t you leave me now! 
but the righteous 
and I hate to see that evening sun go down! 
none 
amazing grace—! 
none but the righteous 
yea, little fellow, come on in! 
shall see God. 

 
Crunch and he ending  together, as  though on a single drum. He opened his 

eyes, bowed his head, stepped back. Red and Peanut  looked as though they had 
been dragged, kicking, through a miracle, but they were smiling, the church was 
rocking, Crunch and Arthur wiped their brows carefully before they dared to look 
at  each  other.  Peanut  struck  the  chord,  Oh.  Oh.  Oh.  Oh,  and  Crunch  stepped 
forward with the guitar, singing, somebody touched me and, they sang, it must have 
been the hand of the Lord! (Just above 200‐01; original emphases) 

 
As they sing together, Arthur delivers a phrase, the call, to which Crunch responds. The 
intertwining of gospel lyrics and sexual allusions in this excerpt are obvious, particularly 
in phrases such as “yea, little fellow, come on in” and “somebody touched me and […] it 
must have been  the hand of  the Lord.” The  first phrase  is  interesting also because  it  is 
clearly an instance of the call and response strategy, with Crunch and Arthur signifyin(g) 
on each other, and, most significantly, on the tradition of gospel music in particular and 
of the black counterculture of modernity in general. This is where the political urgency of 
the  text  reaches  its zenith by establishing a connection between homosexuality and  the 
tradition of gospel music, which, in the context of the heteronormative tendencies of the 
black counterculture of modernity, becomes a transgressive, socially symbolic act rather 
than a symbolic act (see PU 81). 

What further adds to this queering of the gospel tradition is the fact that, in addition 
to  introducing  sexual  allusions  to  a  performance  of  gospel,  the  text,  conversely,  uses 
gospel lyrics to describe acts of homosexual love. The first instance of this occurs shortly 
after the gospel performance quoted above:  
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So high, you can’t get over him. 
  Sweat from Arthur’s forehead fell onto Crunch’s belly. 
So  low—and Crunch gasped as Arthur’s mouth  left his prick  standing  in  the 

cold, cold air, as Arthur’s tongue  licked his sacred balls—you can’t get under him. 
Arthur  rose, again,  to Crunch’s  lips. So wide. You  can’t get  around him.  It was as 
though, with  this kiss,  they were  forever bound  together. Crunch moaned,  in an 
absolute agony, and Arthur went down again. 

“Little fellow. Baby. Love.” 
You must come in at the door. (Just above 211; original emphases) 

 
This explicit passage interlaces the lyrics of an African American spiritual, “My God Is So 
High,” with a depiction of the love‐making of Arthur and Crunch. It is also important to 
note the phrase “little fellow,” which appears both in the scene of the gospel performance 
and  in  this  passage,  thereby  connecting  these  two  parallel  textual  strategies  of 
challenging  and  transgressing  the heterosexism  evident  in black  religious  and musical 
cultures.  

The intertwining of homosexual desire and gospel music is manifest in the novel also 
in the context of the relationship between Arthur and his pianist, Jimmy. An example of 
this occurs as they are practicing: 

 
So he stopped, and turned toward Jimmy to indicate a break; but Jimmy, very 

deliberately,  with  great  impertinence,  and  looking  Arthur  straight  in  the  eye, 
banged out the opening of “Just a Closer Walk with Thee.” 

Arthur  caught  his  breath,  and  nearly  cracked  up,  but  had  no  choice  but  to 
follow Jimmy’s lead: 
 

Grant it, Jesus, 
if You please. 
Daily, walking, close to Thee. 
let it be, 
dear Lord, 
let it be. 

 
I had no idea, then, of course, how direct, and as it were, sacrilegious, Jimmy 

was being […] but, however that may be, his call was very direct and moving, and 
brought from Arthur a response which seemed to ring out over those apocalyptic 
streets, and caused me, and the two men standing at the church door with me, to 
look back and see where that sound was coming from. (Just above 561‐62; original 
emphasis) 

 
The song is recontextualized as Jimmy’s confession of his love for Arthur, a call to which 
Arthur  responds, and  this  response defiantly encounters  the  racist, homophobic world 
outside of the church and, simultaneously, the air of heteronormativity inside the church.  
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Towards  the  ending  of  the  novel, Hall’s  narrative, which  focuses  on  Arthur  and 
Jimmy practicing  and  the  sexual  attraction between  them,  is  repeatedly  ruptured by  a 
flashforward  to  the scene with which  the novel begins: Arthur  lying on  the  floor of  the 
men’s room of a pub in London. This is how the text builds a tension between Arthur and 
Jimmy’s relatively happy  life  together and Arthur’s  tragic, untimely death. Perhaps  the 
most significant shift in the narrative occurs immediately after one of these prolepses, as 
Hall finds himself incapable of telling the entirety of Arthur’s story, that is, of articulating 
this antinomy between  the agonizing  road  leading  to Arthur’s death and, on  the other 
hand, his happiness and love with Jimmy. As a consequence, Hall hands the role of the 
narrator  over  to  Jimmy:  “Perhaps  I  must  now  do  what  I  have  most  feared  to  do: 
surrender my brother  to  Jimmy, give  Jimmy’s piano  the ultimate solo: which must also 
now, be taken as the bridge” (Just above 547). 

Hall’s reluctance to relinquish his position as the one to tell his brother’s story is not, 
in my  view,  a  token  of Hall’s  homophobia  or  heterosexism,  because  his  narrative  has 
underscored a wholehearted acceptance and support of Arthur’s relationships with both 
Crunch and Jimmy. What critics such as Clark (Black Manhood 48‐64), Scott (JBLF 120‐69), 
and Dixon (135‐40) have tended to downplay is the significance of what the text directly 
reveals about Hall’s stance concerning Arthur’s sexuality:  

 
I once heard myself shouting at some asshole white producer, who was giving me 
some mealy‐mouthed crap about my brother’s private  life being a problem,  If he 
likes boys, then buy him a bathtubful, you hear? Buy him a boatload! What the fuck do 
you  like?  […]  And  I  remember,  saying  to  him,  in  simple  fairness  to  Arthur, 
Anyway, that’s not exactly my brother’s problem: and it wasn’t. (Just above 13; original 
emphases) 

 
In addition  to defending Arthur against  the prejudice within music business, Hall also 
expresses his attitude to Arthur in person: 

 
And [Arthur] looks at me again, more than ever my baby brother, and I dare to 

say, “I love you. Don’t forget it. And, whatever makes you happy, that’s what you 
supposed  to do, and whoever makes you happy,  that’s where you  supposed  to 
be.” 

He  looks at me again, and something seems  to  fall  from him. Then, “Okay.  I 
love you, too.” (Just above 560) 

 
According  to my reading, Hall’s embarrassment, evident  in  the quotation above and  in 
various  other  points  in  the  novel,  cannot  be  explained  by  labelling  his  attitude  as 
heterosexist or homophobic. Rather, it should be read in terms of his fear of the attitudes 
of the black community and the rest of the heteronormative world of modernity and their 
harmful effects on Arthur. 

Having received the position of the narrator, Jimmy offers insights into the turmoil of 
Arthur’s final years. It is exactly the antinomy of carrying the weight of the tradition and 
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his  transgression  of  its  ideological  legacy which  becomes  established  as  the  ultimate 
reason for Arthur’s untimely demise: 

 
Arthur got hurt, trapped, lost, somewhere in there. I had to deal with some of his 
old friends, lovers, leeches, from Paris to London to Amsterdam, to Copenhagen: 
all Arthur wanted was for the people who had made the music from God knows 
who, to Satchmo, Mr. Jelly‐Lord, Bessie, Mahalia, Miles, Ray, Trane, his daddy, and 
you, too, mother‐fucker, you! It was only when he got scared about what they might 
think of what he’d done to their song—our song—that he really started to be uptight 
about our love. (Just above 577; original emphases) 

 
What  Jimmy’s words  addressed  to Hall  show,  is  that Arthur  is  not  afraid  of  having 
betrayed merely his musical ancestors, but also his community. As Scott points out, the 
source  of  this  antinomy  can  be  traced  to  the  issue  of  internalized  homophobia which 
Arthur cannot transcend and which fuels his negative self‐judgment stemming from the 
“fear that those he loved most are ashamed of him,” “that his father, his brother, and the 
tradition they represent […] disapprove of what he has done to ‘their song’” (JBLF 161). 

Towards  the ending of  the novel, Hall resumes his role as  the narrator, but  the  text 
still  foregrounds  the  feelings of shame and guilt which Arthur cannot escape, although 
he knows that his fears may be blown out of proportion: 

 
He wonders what I, his brother, Hall: what I think of him, really. He wonders  if 
Paul, his father, is dead, in the grave, because he was ashamed of his son. And, at 
the very moment that he knows that he knows better, he also knows that he does 
not know, will never be released from the judgment, or the terror, in his own eyes. 
For  he  knows  that  it  is  he,  and  only  he,  who  so  relentlessly  demands  the 
judgment, assembles  the paraphernalia of  the  Judgment Day,  selects  the  judges, 
demands that the trumpet sound. He wants to state his case, and be released from 
the  judgment:  but he  can be  released  from  the  judgment  only by dropping  the 
case. 
 

Lord knows, 
I’ve got to stop believing 
in all your lies, 

 
but anguish  is  real, and has massive  consequences.  It  is  true  that our  judgment 
flatters the world’s indifference, and makes of us accomplices to our doom: but to 
apprehend this, and change  it, demands a  larger apprehension of our song. (Just 
above 579; original emphasis) 

 
Arthur’s anguish is real, but so is the homophobic world in which he has lived all his life. 
While there are some enclaves of acceptance and love within that world, they are not, in 
the end, protective enough to silence the heteronormative murmurs of the voices of the 
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tradition  of  black  religion  and music,  of  the  black  counterculture  of modernity. As  a 
result of the crushing crossfire of the pressures of white racism and, on the other hand, 
heterosexism,  both  black  and  white,  the  connections  between  Arthur  and  his  song, 
between him and his family, and between him and his lovers are fatally damaged. 

 
*     *     * 

 
In this chapter, I have aspired to help rescue Just above from the neglect of three decades 
and assign it in its place, not only in the tradition of African American literature, but as a 
part of the black counterculture of Western modernity. The significance of black musical 
traditions is crucial in this process, because music is the primary instrument of resistance 
to  the  oppressive  ideologies  of modernity  in  the  novel.  The  gospel  song  is,  therefore, 
reconceptualized  as  a  chronotope which  articulates  the  difficult  and  dangerous  paths 
between  the  past  and  the  future,  the  memory  of  slavery  and  the  hope  for  change, 
ideology  and utopia,  and  condenses  all  of  these  in  the  fleeting present  of protest  and 
resistance in the narrative. 

This would,  in my view, already be  enough  to  establish  Just  above  as  an  important 
part of Baldwin’s oeuvre and  the  literary canon of  the black diaspora, but  the political 
impetus of  the novel  reaches beyond  the confines of black counter‐modernity,  towards 
that  distant,  elusive  horizon  of  what  I  have  called  postcategorical  utopia.  The  text 
challenges the heteronormative tendencies within black cultures, inherited from the very 
ideologies of Western modernity, by queering  the  tradition of gospel music,  that  is, by 
juxtaposing the lyrics of the songs with depictions of transgressive sexual acts and gospel 
performances with sexual allusions, in order to reveal restrictions and taboos which have 
been inscribed in the songs and the traditions and ideologies they represent. As a result, 
the Baldwinian vision of postcategorical utopia may be  read  in  Jamesonian  terms  as  a 
cultural revolution, a paradigm shift characterized by the nullification of the essentialized 
categories which define lives and identities within the confines of modernity. 

The  incident with which  the  narrative  sets  off,  does,  however,  raise  some  urgent 
questions which  require  further  consideration.  Should Arthur’s  tragic demise,  trapped 
between  the  ideologies  of  racism  and  heterosexism,  be  taken  as  an  indication  of  the 
ultimate failure of Baldwin’s project of postcategorical utopia and, in effect, as a proof of 
the primacy of eschatology over utopia  in African American cultural  tradition? Should 
the  untimely  death  of  the  transgressive  and  subversive  figure,  who  represents  the 
impulse  of  transcending  social  categorization  and  functions  as  an  embodiment  of 
Baldwin’s faith in a New Jerusalem, be regarded as a token of a loss of faith, of giving in 
and submitting to the oppressive power of the categories of race, sexuality, and gender? 
My  point  is  that  the  complexity  of  Just  above  defies  the  simplicity  of  such  readings. 
Although Arthur  falls  prey  to  the  forces  of  the  suppressive  ideologies  of modernity, 
partly replicated by its black counterculture, the utopian impulse of the novel is carried 
on in Jimmy’s words: 
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I will testify that, to all the gods of the desert, and, when they have conked my 
throat with  sand,  the  song  that  I have heard and  learned  to  trust, my  friend, at 
your brother’s knee, will still be ringing. 

And will bring water back  to  the desert,  that’s what  the song  is supposed  to 
do, and that’s what my soul is a witness is about. (Just above 576; original emphasis) 

 
The song remains, but its message has been altered, repeated with difference. The story of 
Arthur’s  life and death has signified on  the original meaning of  this old spiritual, “My 
Soul Is a Witness,” by disposing of the reservations which it has contained. The song can 
now bring water to all those who struggle to survive in the desert, without limitations in 
terms  of  the  categories  according  which  human  beings  have  been  redeemed  or 
condemned.  Reconceptualized  in  this  way,  the  song  becomes  Baldwin’s  ultimate 
tabernacle of postcategorical utopia, the vision of New Jerusalem which continues to live 
on. 
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6 Conclusion: 
Postcategorical Utopia and 
Messianic Time 

In this thesis, I have constructed political readings of three of James Baldwin’s novels and 
the ways in which they may be seen as contributions to, and elaborations of, the larger, 
all‐embracing thematic undercurrent of his work, at times clearly visible on the surface, 
while more  implicit at other  times:  the  ideal of postcategorical utopia.  I  started out by 
constructing  a  theoretical  apparatus based on Fredric  Jameson’s  theory of  the political 
unconscious and moved on to elaborate my own conception of the dialectic of  ideology 
and utopia as a fundamental dynamic of literary texts. This has enabled me to explicate 
Baldwin’s novels in terms of their political content in the Jamesonian sense, in which both 
content and  form are  regarded as  ideological and as having content  in  their own  right 
(see PU 98‐99). The way in which I shaped and formulated the theoretical premises laid 
out by Jameson into a usable analytical tool is what may be regarded as my contribution 
to literary theory. Each of the analytical chapters focused on a particular novel by reading 
it within a particular hermeneutic horizon of  Jameson’s  tripartite  theory. This approach 
allowed me to trace the functions of the politics of race and sexuality in each novel and 
on each of these levels. At this stage, it is appropriate to look back at what has happened 
to Baldwin’s vision of a better world,  to what  I have conceptualized as postcategorical 
utopia, during the course of this study. 

Baldwin’s debut novel, Go Tell It on the Mountain, may be seen as his initial endeavour 
to map and to contest the power of social categorization in the form of narrative fiction. 
The analysis  identified the strictly categorized home of the Grimes family as the central 
ideological  closure  of  the  novel,  constructed  by  the  experiences  of white  racism  and 
poverty, and the consequent defence mechanism of religious fundamentalism adopted by 
Gabriel Grimes, the father of the family. The utopian projections of freedom, envisioned 
by  his  stepson,  John,  assumed  the  primary  focus  of  reading.  These  projections were 
conceptualized  in  terms  of  spatiality,  because  each  of  them  is  connected  to  a  certain 
location.  They  were  then  read  in  terms  of  heterotopias,  that  is,  physical  spaces  of 
otherness which  allow  the  utopian  impulse  to  occur,  and,  subsequently,  in  terms  of 
utopian  enclaves,  that  is,  heterotopias  turned  from  real  into  imaginary  spaces  and 
projections of a better future.  

It  is  important  to  notice  that,  at  this  point,  the  ideological  closures  in  Go  Tell 
encompass  the rather narrow scope of  the black  family and community and  that white 
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racism functions as what may be thought of as an absent cause of these closures. In other 
words, although white racism is not immediately present within the Grimes family or the 
black  Christian  community,  it  is  evidently  the  main  reason  behind  the  ideological 
closures. At  this  stage,  the  idea of postcategorical utopia becomes manifest  in a  rather 
implicit way,  that  is,  it  is not particularly highlighted by  the  text. There  are, however, 
implications which attest  to  its omnipresence beneath  the surface  level of  the narrative. 
One of the most significant occasions is John’s encouraging encounter with an old white 
man  in  Central  Park,  which  may  be  read  as  a  distinctively  postcategorical  moment 
implying  the  possibility  of  transcending  the  categories  of  race  and  sexuality.  The 
fundamental symbolic act of the narrative occurs towards the ending of the novel in the 
ecstatic  scene  at  the  storefront  church  where  John’s  religious  conversion  becomes  a 
transgressive combination of spirituality and homosexual  implications. This  is how  the 
novel seeks to open up the ideological closure of racism and fundamentalist Christianity. 

Chapter  4 provided  a  reading of Baldwin’s  largely neglected  fourth novel, Tell Me 
How Long  the Train’s Been Gone. What  I especially wanted  to emphasize  is  the  fact  that, 
despite  its  alleged  shortcomings, Tell Me  is  an  integral  and unique part  of  that  larger 
narrative,  emerging  at  the  intersection  of  despair  and  hope,  which  Baldwin’s  work 
constitutes. The  central  ideological  closure was  seen as  constructed by  the  structure of 
transgressive relationships which challenge the conventional categories of race, sexuality, 
and  social class. The  interracial  relationship between Leo and Barbara,  the homosexual 
relationship between Leo and Christopher, and the interracial sexual encounter between 
Barbara and Christopher constitute a triangle of postcategorical love, a representation of 
the  Baldwinian  ideal  of  love  which  transcends  the  confines  of  conventional  identity 
categories.  This  was  identified  as  the  ideologeme  which  the  novel  transmits  in  the 
dialogue  between  opposing  ideologies within  the  second  horizon  of  the  theory  of  the 
political  unconscious.  As  a  result  of  these  transgressive  relationships,  Christopher  is 
transformed from a budding criminal into a militant civil rights activist. In other words, 
the  triangle  of  love produces what may  be  regarded  as  the ultimate  embodiment  and 
personification of the Baldwinian conception of love in the form of the syncretic figure of 
Black Christopher, a black man who challenges the categories of race and sexuality and 
represents  the hope  for a better world. At  this stage,  the  ideal of postcategorical utopia 
has  been  transformed  from  the  implicit  implications  of  the  first  horizon  into  a more 
tangible personification of the ideologeme of the Baldwinian conception of love.  

In my analysis of Baldwin’s  last novel, Just above My Head, this all too often  ignored 
text was placed in the third and widest Jamesonian horizon, in which the issues of racism 
and  heteronormativity  were  seen  as  produced  and  maintained  by  the  ideological 
tradition  of modernity.  Just  above  reacts  against white  racism  through  the  story  of  the 
famous gospel singer, Arthur, especially his experiences of racism during his tours in the 
South,  and  thereby  joins  what  Paul  Gilroy  regards  as  the  black  counterculture  of 
modernity. The political impetus of the novel does not, however, stop there; instead, the 
text pointedly challenges the issue of heteronormativity within both Western modernity 
and its black counterculture. This becomes manifest particularly in the way in which the 
text intertwines homosexual allusions with performances of gospel music and, vice versa, 



 

 173

gospel  lyrics  with  depictions  of  homosexual  love.  Here  the  political  urgency  of 
postcategorical  utopia  reaches  its  summit  by  attaching  itself  to  and,  simultaneously, 
attempting to subvert the heritage of modernity and its black counterculture. To put this 
in more  properly  Jamesonian  terms,  Just  above  opens  up  the  horizon  of  the  cultural 
revolution of postcategorical utopia by constructing anticipatory, albeit fleeting, scenes of 
and allusions to a better world, no longer ruled by oppressive identity categories. 

As a  result of  these  readings,  it must be concluded and emphasized  that Baldwin’s 
novels do not construct any detailed and clearly delineated utopias per se,  in  the sense 
that Thomas More’s Utopia and numerous other  literary works do. Baldwin places  the 
characters of his novels  in a hostile and strictly categorized world  in which no utopian 
enclave can offer more than a fleeting and fragile state of safety and happiness. Instead of 
actual utopian communities or societies, these texts offer utopian moments which occur 
on a smaller scale, occasionally on the level of family and, more frequently, on the level of 
interracial  or  homosexual  relationships  between  individuals.  As  a  consequence,  the 
postcategorical utopia never actually arrives within these novels, except in a metonymical 
way  in  the guise of  those momentary glimpses generated  in  the  texts by means of  the 
transgressive relationships which challenge the oppressive categories according to which 
political and social power is distributed within late modernity. 

It  is crucial to understand, however, that these relationships and the characters they 
involve carry enormous allegorical significance, because they maintain and measure our 
capacity  to  imagine  social  change, which  is  exactly what  Jameson  regards  as  the most 
important  task of  the concept of utopia  (see Postmodernism, or,  the Cultural Logic of Late 
Capitalism xvi). In other words, instead of detailing precise utopian programs or societies, 
Baldwin’s novels carry the utopian impulse which keeps alive the possibility of change. 
They construct fleeting moments of transcendence, glimpses of a world in which identity 
categories would cease to function as instruments of power and oppression. In so doing, 
they open up  the elusive horizon of postcategorical utopia which can be  imagined and 
touched upon, but not permanently attained in these texts. 

The  fact  that postcategorical utopia never actually seems  to arrive  inevitably evokes 
issues of temporality. What this means is that the idea of postcategorical utopia must be 
thought in terms of messianic time, as discussed by such philosophers as Walter Benjamin, 
Jacques  Derrida,  Maurice  Blanchot,  and  John  D.  Caputo.  This  suggested  connection 
between utopia and messianic time becomes articulated in John D. Caputo’s The Prayers 
and Tears of Jacques Derrida: Religion without Religion (1997) as follows: “[m]essianic time is 
prophetic  time;  the  time  to  come  is  the  time  of  the  justice  to  come,  that  disturbs  the 
present with the call for justice, which calls the present (au‐delà) itself. For the most unjust 
thing  of  all would  be  to  close  off  the  future  by  saying  that  justice  is present,  that  the 
present  time  is  just”  (81;  original  emphasis).  In  other words,  the  political  function  of 
utopia  is  to keep  the  future open  in order  for a more  just order of  things  to be able  to 
emerge. 

Caputo points out that Blanchot’s conception of messianic time is based on a division 
of  time  into  “ordinary,  lived  time  (temps  ordinaire),”  and  “an  ‘other’  time—[…]  a  time 
without  the  present”  (77;  original  emphasis).  This  is  reminiscent  of  Benjamin’s  view, 
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which  emphasizes “a  conception of  the present as  the  ‘time of  the now’ which  is  shot 
through with chips of Messianic  time”  (“Theses on  the Philosophy of History” 265).  In 
other words, messianic time appears in the present as fleeting glimpses of another time to 
come. According  to Caputo,  the present of messianic  time may be defined  as  follows: 
“This now, the Messiah’s now, belongs to messianic time and is not the now of ordinary 
time; the messianic now does not maintain the maintenant of temps ordinaire but breaks it 
up, breaks  it open,  and opens  it up  to what  is  coming, which  is  the very  structure of 
messianic  time”  (80;  original  emphases).  The  logic  of  change  as  a  central  feature  of 
messianic  time  is  further  underscored  by  Caputo,  as  he,  discussing  Derrida’s  views, 
suggests that “[t]he messianic idea turns on a certain structural openness, undecidability, 
unaccomplishment, nonoccurence, noneventuality, which sees to it that, in contrast to the 
way  things  transpire  in ordinary  time,  things  are never  finished,  that  the  last word  is 
never spoken” (78). This also complies with Benjamin’s view of the philosophy of history, 
which  is,  according  to Richard Wolin,  “the  history  of  salvation”  (Walter  Benjamin: An 
Aesthetic of Redemption [1982]).  

It  seems  evident  that  this  conception  of messianic  time  is  in  accordance with  the 
definition of the utopian  impulse, used  in this study, as a force which seeks to open up 
ideological closures. This “structural openness” which enables us  to  imagine history as 
leading to redemption and salvation is exactly what is at stake in Baldwin’s novels. Their 
visions and  implications of an alternative  future and a better world do not  transpire  in 
ordinary  time;  rather,  they exist  in and,  simultaneously,  construct a messianic present, 
which opens up  the horizon of postcategorical utopia and allows us  the revelation  that 
the categories around which life within late modernity is largely organized are not fixed, 
natural, or immutable but are, instead, constructed, ideological, and inherently mutable. 

One more  important  aspect  of  Baldwin’s  vision  of  postcategorical  utopia  requires 
further  attention.  It must  be  emphasized  that  Baldwin’s  endeavour  to  undermine  the 
tyrannical power of  identity categories does not  indicate a desire  to erase difference,  to 
force  individuals  to  conform  to  one  big  category. This  is where Baldwin’s  thinking  is 
ultimately connected to Fredric Jameson’s conception of utopia. As Adam Roberts points 
out, Jameson  is suspicious of the traditional utopian thinking which  is  largely based on 
exclusion and repression, that is, the problems are not solved but repressed and pushed 
away (108). Roberts argues that “[f]or Jameson, the danger of Utopian thinking is that it 
assumes  a  uniformity,  a  conformity:  it  has  often  been  imagined  as  a  place  where 
everybody  is happy  in  the  same way, where people miraculously  fit harmoniously with 
other  people  because  nobody  sticks  awkwardly  out  from  the  whole”  (108;  original 
emphasis). This kind of a world would actually be  the opposite of Baldwin’s  thinking, 
which  seems  to  endorse  the  idea  of  accepting  and  living  with  difference,  and 
acknowledging the fact that each and every human being contains various identities. As 
he maintains in “Freaks,” “we are all androgynous, not only because we are all born of a 
woman impregnated by the seed of a man but because each of us, helplessly and forever, 
contains the other—male in female, female in male, white in black and black in white. We 
are a part of each other” (828). 



 

 175

It  is  interesting  to  notice  that  the Baldwinian  ideal would,  to  a  remarkable  extent, 
seem  to comply with  the  formulation which  Jameson offers  in Late Marxism: Adorno, or, 
the Persistence of the Dialectic (1990): 

 
a Utopia of misfits and oddballs, in which the constraints for uniformization and 
conformity have been removed, and human beings grow wild like plants in a state 
of nature: not the beings of Thomas More, in whom sociality has been implanted 
by way  of  the miracle  of  the  utopian  text,  but  rather  those  of  the  opening  of 
Altman’s Popeye, who, no  longer  fettered by  the constraints of a now oppressive 
sociality,  blossom  into  the  neurotics,  compulsives,  obsessives,  paranoids,  and 
schizophrenics  whom  our  society  considers  sick  but  who,  in  a  world  of  true 
freedom, may make up the flora and the fauna of “human nature” itself. (102) 

 
The “neurotics,  compulsives, obsessives, paranoids, and  schizophrenics,” who  Jameson 
takes as examples, could be replaced by blacks, gays, or lesbians, for instance, because the 
members  of  these  marginalized  groups  have  been—and,  in  many  cases,  still  are—
regarded  as  “sick,”  as deviations  from  the  norm. This  is  exactly what  the Baldwinian 
ideal  of postcategorical utopia points  to:  a world  in which  the  categories  of  sexuality, 
race,  gender,  class,  et  cetera,  would  cease  to  function  as  tools  of  oppressive  power 
according to which human beings can be classified. 

The vision of postcategorical utopia  is not diluted or undermined by  the  suspicion 
that it may exist only in messianic time; that it may never actually come into being. It may 
be argued that the hope for a better future and the impetus for change which it generates 
are crucial elements of humanity, and this is exactly what Baldwin’s teleological agenda 
subscribes to. He is convinced that, as human beings, we have a responsibility to cater to 
the  impulse  towards  a  better  world,  New  Jerusalem,  postcategorical  utopia.  The 
significance of constant change and mutability and the  ideal of supreme postcategorical 
love are what Baldwin’s thinking is ultimately based on. This becomes manifest in what 
may be  regarded  as one of  the most  eloquent  expressions of Baldwin’s  antiessentialist 
thinking: 

 
For nothing  is  fixed,  forever and  forever and  forever,  it  is not  fixed;  the earth  is 
always shifting, the light is always changing, the sea does not cease to grind down 
rock. Generations do not cease to be born, and we are responsible to them because 
we are  the only witnesses  they have. The sea rises,  the  light  fails,  lovers cling  to 
each other, and children cling to us. The moment we cease to hold each other, the 
moment we break faith with one another, the sea engulfs us and the light goes out. 
(Nothing Personal n.p.) 

 
Beneath Baldwin’s defiance of essentialist definitions and categorizations  lies the notion 
of postcategorical love. It is what gives rise to the principles of hope, duty, and continuity 
and assigns human beings the obligation to guard the possibility of a better world. This is 
what the vision of postcategorical utopia ultimately connotes. 
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