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1. JOHDANTO

Jokaisella on tästä lähtien tämänsä 
johon hän täällä on sidottu. 
Mitään ei vaihdeta enää. 
Ei se on tullut mahdottomaksi. 
Sitä ei ole ruvettu paheksumaan 
koska se on tullut mahdottomaksi. 
Tästä lähtien täällä on jokaisella 
tämänsä josta hän pitää kiinni.  
 
Pentti Saarikoski

1.1 Johdatus kohtaamisiin
Kansanrunousaineistot kertovat kohtaamisista. Runojen sisäisiin 
tapahtumaketjuihin sisältyy monen tasoisia kohtaamisia ja nii-
den puuttumisia. Lisäksi ne on kirjoitettu muistiin kohtaamisissa. 
Runonkerääjät ovat kohdanneet laulajia, tallentaneet näiden lau-
lamasta ymmärtämänsä ja kuulemansa. Laulajat ovat laulaneet 
kerääjille mitä ovat parhaaksi katsoneet. Näitä muistiinpantuja 
tekstejä ovat yksi toisensa jälkeen tarkastelleet myöhemmät suku-
polvet, kansanrunoudentutkijat, muut runoudesta kiinnostuneet, 
runoantologioiden lukijat. Mitä näissä kohtaamisissa välittyy, siir-
tyy? Millaisia tunteita ne herättävät? Ja edelleen, millaisia tunteita 
runonkerääjien ja -laulajien kohtaamisissa on välittynyt? Itse ru-
not pitävät sisällään paitsi kollektiivista, opittua materiaalia, myös 
omakohtaisia kokemuksia, laulajienkin oman elämän sanoitta-
mista kaivanneita käänteitä. Nämä omaelämäkerrallisuudet ovat 
usein tulkinnallisia ja vain pienien vihjeiden kautta luettavissa 
olevia, mutta runotekstien tunteet ja kohtaamisissa koetut tunteet 
ovat todellisia – samoin tutkijan kokemat tunteet (ks. Behar 1996).

Tarkastelen tässä tutkimuksessa yhtä pitkäkestoista runonlau-
laja–perinteenkerääjä-yhteistyötä sekä toisen, lyhyemmän runon-
keruukohtaamisen myöhempien tulkintojen kerrostumista julkais-
tuissa teksteissä. Perinteenkerääjä, kirjailija Samuli Paulaharjun 
(1875–1944) ja vienalaisen runonlaulaja Anni Lehtosen (1866–1943) 
yhdessä vuosien 1909–1923 aikana tuottama aineisto on laajuu-
dessaan ja monimuotoisuudessaan poikkeuksellinen, ja sen kautta 
on mahdollista päästä tarkastelemaan kerääjä–laulaja-yhteistyön 
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ulottuvuuksia sekä myös kerääjän näkökulmaa ja kokemusta. 
Toinen tarkastelukulma taas käsittelee runoaineistojen tulkintaa 
ja kerrostumista runopitäjä Ilomantsista ja Kantelettaren laulajana 
tunnetusta Mateli Kuivalattaresta (1771–1846) muodostettujen ku-
vien kautta. Kuivalattarelta tallensivat runoja Elias Lönnrot (1802–
1884) ja August Ahlqvist (1826–1889).

Tarkasteltavat tapaukset ovat valikoituneet tutkimukseni ik-
kunoiksi runonkeruu- ja tulkintaprosesseihin osittain sattumien 
kautta. Anni Lehtosen ja Samuli Paulaharjun aineistot tulivat mi-
nulle tutuiksi jo kirjoittaessani proseminaarityötä lapsia koskevis-
ta uskomuksista, ja pro gradu -tutkielmassani tarkastelin edelleen 
heidän yhteistyötään (Seppä 2007). Mateli Kuivalatar ja tämän ko-
tipitäjä tuli tutkimuksellisen tarkasteluni kohteeksi väitöskirjatut-
kimuksen alkuvaiheessa Ilomantsin kulttuurimikrohistoria -tutki-
musprojektissa. Vaikka alkuun suunnittelin tutkivani projektissa 
joidenkin ilomantsilaisten naislaulajien aineistoa kokemuksen nä-
kökulmasta, alkoikin Mateli Kuivalattaresta muodostunut kuva 
ja sen perusteiden selvittäminen näyttää olevan selvitystä vailla. 
Runonlaulajakuvan purkava tarkastelu olikin paitsi virkistävä 
näkökulman vaihdos, myös väitöskirjan kokonaisuuden kannalta 
merkityksellinen valinta. Nyt tulkinnallinen lukutapani kohdistuu 
niin arkistoaineistoihin kuin niiden tulkintoihin ja niille annettui-
hin merkityksiin.

Tutkimukseni tapaukset ovat monelta osin toisistaan poikke-
avat. Yhteistyön kesto, syntyneiden aineistojen laajuus ja niistä 
myöhemmin tehdyt tulkinnat poikkeavat suuresti toisistaan. Ma-
teli Kuivalatar on yksi kuuluisimmista runonlaulajista Suomessa, 
Anni Lehtosen runonlaulajamaine taas ei yllä populaariin julkisuu-
teen saakka. Mateli Kuivalattaren aineistot ovat erittäin niukkoja, 
epävarmoja ja Lönnrotilta sekä Ahlqvistilta nimeämättä jääneitä. 
Suomen Kansan Vanhoissa Runoissa (SKVR) Kuivalattaren runoja 
on 17, jotka nekin on identifioitu jälkeenpäin (ks. artikkeli I). Anni 
Lehtoselta tallennettuja runoja SKVR:ssa on yli 400, runosäkeitä yli 
4500, eikä näiden tallenteiden sanelijasta ole epäselvyyttä (artikke-
lit III; IV; V). 

Tapauksia erottaa myös aika: Lönnrot pani muistiin runoja Kui-
valattarelta vuonna 1838, August Ahlqvist 1846, ja runonlaulajasta 
tehdyt tulkinnat alkoivat toistua kansallisuutta representoivissa 
teksteissä 1800-luvun lopulta alkaen. Paulaharju ja Anni Lehtonen 
tapasivat 1909, ja yhteistyö jatkui 1920-luvulle. Yksi avain tulkin-
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taan onkin tapausten ilmeinen eriparisuus, joka myös ristivalaisee 
niitä. 

Tarkastelussa ovat siis yhtäältä aineiston muodostumisen mate-
riaaliset, arkiset ja inhimilliset edellytykset: menneen henkilöt koh-
tasivat toisensa ja sen seurauksena syntyi aineistoja, joiden kautta 
tämä tutkimus on mahdollinen. Tutkimus ja tulkinta perustuvat it-
sessään kohtaamisille, jatkuville ja toistuville sellaisille. Kun kerää-
jä ja runonlaulaja tapasivat, se muutti jollakin tapaa heitä molem-
pia, kuten edelleen oma kohtaamiseni näiden aineistojen kanssa 
on muuttanut minua. Olennaisinta kuitenkin on, että se muuttaa 
myös aineistoja, niiden tulkinnallista kehystä. Mahdollisen men-
neen tulkintoja on tarkastelemieni aineistojen suhteen tämän tutki-
muksen tuloksena ainakin yksi lisää. Siinä kansanrunousaineisto 
on yksi, mutta vain yksi tarkasteltava todistus, muita ovat esimer-
kiksi elämäkerralliset dokumentit, kirjeaineistot ja elämäkerrat, 
niiden lisäksi myös kuvitellut menneet, jotka rakentuvat todennä-
köisyyksien ja tieteellisen mielikuvituksenkin varaan.  

Kansanrunousaineistot ovat nykyään kenen tahansa tavoitetta-
vissa, mutta niiden todellinen tavoitettavuus tai ymmärrettävyys 
on toinen kysymys. Tekstit vaativat kehystämistä ja selittämistä. 
Siitä huolimatta niiden sanelijoiden kokemusmaailma jäänee tul-
kitsijoille lopultakin tuntemattomaksi. Jotakin on kuitenkin saavu-
tettavissa, tulkittavissa, tunnistettavissa. Kansanrunoja on viime 
aikoina tutkittu joko laulajien oman elämän kontekstin ja perinteen 
siirtymisen näkökulmasta (Timonen 2004), koko yhteisön äänenä 
(Tarkka 2005) tai esimerkiksi sukupuolisidonnaisten odotusten ja 
toiveiden kuvaajana (Kupiainen 2004). Anna-Leena Siikalan tutki-
muksessa kansanrunot asettuvat todistamaan laajemmasta myyt-
tisestä ajattelusta (2013). Oma tarkasteluni asettuu paitsi runouden 
omaelämäkerrallisuuteen, myös kerääjän ja runonlaulajan väliin 
– sekä toisaalta runoaineiston ja niistä tehtyjen tulkintojen väliin. 
Miten arkistoaineistoja pitäisi lähestyä, miten lukea, millaisten 
kohtaamisten ja tulkintaprosessien todisteina ne voidaan nähdä?

Tutkimukseni yksi tavoite on ohjata runouden lukijoita huo-
maamaan kansanrunouden kokemuksellisia, elettyjä tunteita, 
myös samastumaan. Kansanrunous pitää sisällään laulajiensa ko-
kemuksia, tunteita, ruumiillisuutta. Se sisältää paljon sellaistakin, 
jota pidämme nykyajan yksinoikeutena tai esimerkiksi modernin 
elämäntavan mahdollistamana. Tarkastelemassani kansanrunous-
aineistossa esimerkiksi käsitellään vanhemmuuden ja muiden 
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pyrkimysten tai pakkojen yhteensovittamisen vaikeutta. Tutki-
mukseni tarkastelee siten myös nykyhetkeä ja sen sidonnaisuuk-
sia, esimerkiksi mahdollisia tutkimuskysymyksiä ja akateemisen 
kiinnostuksen kohteita suhteessa menneen vastaaviin. Edelleen se 
kuvaa myös arkisen ja yksityisen julkiseksi-tulemista, avointa ja 
julkista huomiota, joka kiinnittyy aiemmin yksityisiksi koettuihin 
tunteisiin. 

Erityisen tarkasti ja keskeisesti laulajan kokemusta tutkimuksis-
saan on tarkastellut Senni Timonen (esim. 2004). Tarja Kupiainen 
puolestaan on tarkastellut kansanrunousaineistoja sukupuolisopi-
muksen valossa ja analysoinut kertovan runouden teemoja Judith 
Butlerin performanssin käsitteen avulla (Butler 2006 [1999]). Tällä 
tavoin tulkittuna myös kertova runous näyttäytyy runoja laula-
neiden yksilöiden, nuorten miesten ja naisten omien elämäntilan-
teiden, odotusten ja mahdollisuuksien kuvaajana. Tässä valossa 
kansanrunoudessa representoidaan esimerkiksi sukupuolen odo-
tuksia voimakkaastikin. (Kupiainen 2004.) Lotte Tarkka puoles-
taan on lukenut Vuokkiniemen kansanrunoutta yhteisön koko-
naisvaltaista ajattelua ja kulttuuria kuvaavana aineistona, myös 
suhteessa historialliseen perspektiiviin (Tarkka 2005). Kati Kallio 
taas keskittyy väitöskirjassaan pääasiassa laulajien musiikillisiin 
tavoitteisiin ja pyrkimyksiin (Kallio 2013). Toisesta näkökulmasta 
kansanrunoutta lähestyvä Niina Hämäläinen tarkastelee väitöskir-
jassaan Kalevalan lyyristä runoutta Lönnrotin ajan perheideolo-
gian valossa. Tarkastelukulma on tekstuaalinen ja se pyrkii osoit-
tamaan Lönnrotin Kalevalaan rakentamat, ajan perheideologian 
mukaiset valistavat piirteet. Hämäläisen mukaan näyttääkin siltä, 
että Lönnrot tietoisesti tuotti lyyrisestä kansanrunoudesta valista-
vaa muokkaamalla ja lisäämällä säkeitä kansanrunoihin. (Hämä-
läinen 2012, 263; 2013.)

Tässä tutkimuksessa en keskity pelkkään kansanrunouteen, 
eikä lähestymistapani ole kapeasti folkloristinen. Tavoittelen tie-
toa, johon on pääsy osaltaan kansanrunousaineiston kautta, mut-
ta jonka tavoittamiseen tarvitaan muita aineistoja sekä tieteellistä 
mielikuvitusta, sellaista, josta kulttuuriantropologi Clifford Geertz 
käyttää sanaa fictio, ja jonka etymologia palautuu hänen mukaan-
sa tässä käytössä luovuuteen ja kuvitteluun, ei keinotekoiseen tai 
keksittyyn (Geertz 1973, 15). Tieteellistä mielikuvitusta on hyödyn-
tänyt myös Heikki Laitinen väitöstutkimuksessaan kuvaamillaan 
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kuvitteellisilla kenttätyömatkoilla, joilla hän on pyrkinyt tavoitta-
maan 1800-luvun kansanmusiikin olemusta:

Kenttätyöt vaativat aina huolellista valmistautumista. On tutustutta-
va kaikkeen mahdolliseen ennakkotietoon. On tehtävä suunnitelmia 
työskentelytavoista, vaikka niistä joutuisikin oudoissa olosuhteissa 
luopumaan. On todettava itsessään empatia ”tutkittavia” kohtaan. 
On valmistauduttava kohtaamaan kaikesta huolimatta jotain odot-
tamatonta. (Laitinen 2003, 333.)

Mielikuvitusta vaatii myös 1800- ja 1900 -lukujen runonkeruu-
tilanteiden tutkiminen. Kuvitteleminen ohjaa ymmärrystä myös 
kontekstiin ja tilanteeseen, ja saattaa parhaimmillaan viedä tutki-
jan ajattelun kokonaisvaltaisemmin tämän tarkastelemaan aikaan. 

Näkökulmaani ja tutkimukseni paikkaa voi luonnehtia kulttuu-
rintutkimukselliseksi tai kulttuurianalyyttiseksi lähestymistavaksi 
(esim. Bal 1999). Folkloristiikan tai kansanrunoudentutkimuksen 
lisäksi tutkimukseni asettuu kulttuurintutkimuksen monitietei-
seen ja -aineistoiseen kontekstiin, joka asettaa tutkimuskysymyk-
seni mielekkääseen valoon. Kulttuurintutkimuksen mahdollis-
tama aineistolajien rinnakkainen ja epähierarkkinen käyttö ovat 
tutkimukseni lähtökohta, kuten myös aineistojen synnyn ”jälkiref-
lektion” ajatus. Liikun tutkimuksessani myös useilla tieteenaloilla, 
mikä osaltaan on kulttuurintutkimukselle tai kulttuurintutkimuk-
sellisille lähestymistavoille ominaista (Schulman 1993; Turner 2003; 
Lehtonen 1994). Erityisen hedelmällisiä tieteenaloja tutkimukseni 
rakentumiselle ovat olleet sukupuolentutkimus ja kulttuuriant-
ropologia. Olen tutkimuksessani ja sen sivuprojekteissa pyrkinyt 
myös tieteen ulkopuolisille keskusteluareenoille ja vaikuttamaan 
aineistojen yleisempään lukutapaan (Seppä 2013; 2014).

Tekstien lukeminen on tässä tekstualisaatiotutkimuksen (Ant-
tonen 2013; Hämäläinen 2012) tapaan kontekstuaalista ja myös 
konstruktionistista. Lukemalla runotekstejä ja tarkastelemalla nii-
tä vasten paitsi oman aikansa myös tämän hetken kontekstia, saa-
daan niistä näkyviin uusia ulottuvuuksia: tuottamisen periaatteita 
ja rakentumisen mekanismeja. Vaikka kansanrunotekstien synty 
on ollut riippuvainen yleisestä romantiikan ideologian mukai-
sesta kansallishengestä, niiden syntyprosessi on myös arkinen ja 
henkilökohtainen. Ideologiset motiivit näkyvät selvemmin teks-
tien seuraavan elämän ja niiden uudelleen hyödyntämisen vai-
heessa. Esimerkiksi runonlaulajista ja runoudesta tuotetut kuvat 



10

kantavat mukanaan tiettyjä itsestäänselvyyksiä, mutta valintojen 
takana on myös henkilökohtaisia kokemuksia. Tosin esimerkiksi 
runoseutujen ja -laulajien kuvauksissa tällaiset kokemukset ja yk-
silölliset piirteet on pyritty häivyttämään julkisista teksteistä ko-
konaan. Monenkin kansanrunoudentutkijan tai runonkerääjän ko-
kemukset syrjäisistä runoseuduista olivat karuja, köyhyys, puute 
ja esimerkiksi Vienan runoalueiden vanhauskoiset tavat tuntuivat 
vierailta. Kansallisromanttisissa ja Suur-Suomi-henkisissä julkai-
suissa koettu toiseus jätettiin kuitenkin eksplisiittisesti kuvaamatta 
(esim. Sihvo 1973).

Kansanrunoutta on tarkasteltu uudessa, kulttuurintutkimusta 
lähenevässä tulkintakontekstissa tavoilla, joita aiemmassa kan-
sanrunoudentutkimuksessa ei katsottu mahdollisiksi – tai tieteel-
lisiksi. Kansanrunous on aiemmassa tulkintakehyksessä asettunut 
todistamaan historiallisesta perinteen siirtymisestä, sen ”vaelta-
misesta” suomensukuisten kansojen alueilla ja säilymisestä syr-
jäisimmillä, vaikutteille vähiten alttiilla alueilla. Kansanrunoutta 
on tarvittu todistamaan suomensukuisten kansojen yhteisestä 
menneestä ja perustelemaan etnis-poliittisia pyrkimyksiä, ensin 
kansallisromanttisen nousun suomalaisuusajattelussa, sittemmin 
myös etnis-poliittisessa Suur-Suomi-aatteen parissa (Sihvo 1969; 
Karkama 2001; Wilson 1976). Kansanrunous on katsottu yleensä 
kaikessa tutkimuksessa itsessään arvokkaaksi, ja siitä on myös lu-
ettu niin sanottua vanhan kansan viisautta. 

Kulttuurisen käänteen tällä puolen kansanrunous voi kuiten-
kin kertoa niin laulajiensa kuin sepittäjiensäkin tunteista, haluista, 
teorioista tai kokemuksista. Samaan tapaan kansanrunousaineistot 
voivat tuoda esiin kerääjien sidonnaisuuksia ja kokemuksia. Tut-
kijan henkilökohtainen ote on myös mahdollinen. Kun aineistoja 
lähestytään uusin tavoin niitä paikantavasta ja purkavasta näkö-
kulmasta, on mahdollista nähdä niissä sellaista, mitä tutkimus ei 
ole aiemmin tavoittanut – tai mihin tutkimuksellista kiinnostusta 
ei ole aiemmin suunnattu.

Kuvittelun, mielikuvituksen ja ”keksimisen” merkitys on yksi 
tämän tutkimuksen punainen lanka kohtaamisten ja kerrostunei-
den tulkintojen ohella. Toisaalta kyse on eräänlaisten keksittyjen 
traditioiden tai runonlaulajista toistettujen tulkintojen purkamises-
ta, toisaalta menneen kuvittelemisesta uudelleen. Merkitysero on 
keskeinen: kun Hobsbawmin ja Rangerin käyttämän ”keksityn (tai 
löydetyn) tradition” (1983) käsitteen sävy on kielteinen suhteessa 
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”aitoon”, ”autenttiseen” perinteeseen, on taas mielikuvituksen ja 
luovuuden merkitys Geertzin kuvaamassa etnografian merkityk-
sessä myönteinen, kun kaikki kirjoitettu teksti – erityisesti etnogra-
fia – on eräänlainen fiktio, kuvitelma, kudelma. (Geertz 1973,15.)

Luen Anni Lehtosen ja Samuli Paulaharjun aineistoja tässä tut-
kimuksessa ainakin osin myös elämäkerrallisina teksteinä.  Mitä 
elämäkerrallisuus voi tarkoittaa kansanrunousaineistojen tutki-
muksessa? Miten voi olla mahdollista tietää, mitä laulajat runoil-
laan tarkoittivat, millaisiin tarpeisiin niitä sepittivät, sovelsivat ja 
esittivät? Ehkei olekaan, mutta on mahdollista selvittää tai ainakin 
pohtia, millaisissa vuorovaikutustilanteissa runot tuotettiin, mil-
laisia olivat tilanteessa läsnä olleiden laulajan ja kerääjän todelliset 
olosuhteet ja elämänkokemukset. Siten ollen on mahdollista aina-
kin kuvitella runojen elämäkerrallisia konteksteja. Anni Lehtosen 
runoudessa vaikuttaa selvältä, että lapsiin ja koti-ikävään liittyvi-
en runojen runsas määrä selittyy laulajan kotoa poissaololla, sillä 
yksinkertaisella tosiseikalla, että runojen tallennus tapahtui lähes 
kokonaan poissa laulajan kotoa. Toisaalta taas tämän tyyppisen 
aineiston runsaan muistiin kirjoittamisen on tehnyt konkreetti-
sesti Samuli Paulaharju, joka kylläkin oli ainakin fyysisesti kotona 
perheensä luona, mutta jolla todistettavasti oli kokemuksia lasten 
luota ja kotoa poissa olosta, ikävästä ja hylkäämisen tunteen tuot-
tamasta syyllisyydestä. Yhteistyön aikana kokemukset myös les-
keksi jäämisestä tulivat koskettamaan laulajan lisäksi kerääjää.

Tutkimukseni koostuu viidestä tutkimusartikkelista sekä ko-
koavasta johdantoluvusta. Tämä tutkimusprosessia kokoava ja 
taustoittava luku jakautuu neljään lukuun, joista ensimmäisessä 
esittelen tutkimusaiheen ja valaisen tutkimuksen lähtökohtia ja 
paikantumista. Johdantoluvussa esitän myös tutkimuskysymyk-
set. Esitän kysymykset paitsi laajempina, tutkimusprosessin lop-
pupäässä muotoutuneina, myös artikkelien tasolla syntyneinä 
pienempinä alakysymyksinä, joihin tutkimukseni vastaa. Esittelen 
johdantoluvun lopuksi myös tutkimuksen artikkelit. 

Väitöskirjan toisessa luvussa ”metodologiset lähtökohdat” kä-
sittelen väitöskirjani kannalta tärkeää aiempaa tutkimusta ja tut-
kimuksen teoreettista viitekehystä. Esittelen myös tutkimukseni 
keskeiset käsitteet. Alaluvussa ”Tutkimusaineiston lukeminen ja 
ymmärtäminen” kuvaan tutkimusmenetelmiäni sekä reflektoin 
niitä koettuna prosessina. 
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Kolmannessa luvussa esittelen tutkimuksen aineiston ja sen 
syntymisen edellytykset. Tässä yhteydessä esittelen tarkemmin 
myös tutkimuksen päähenkilöt sekä tutkimukseni aineistonmuo-
dostustavan. Neljännessä luvussa teen yhteenvetoa, esittelen tut-
kimukseni tulosten seurauksia tutkimusaineistoille ja niiden luku-
tavoille sekä tutkimuksen herättämiä jatkokysymyksiä.

1.2 Tutkimuskysymykset
Tutkimuksessani kysyn, miten kansanrunousaineistoja luetaan – 
tai miten niitä voidaan lukea? Kysymyksen yksinkertainen muo-
toilu kuvaa tutkimukseni päämäärää, joka on uuden arkistoai-
neistoja valottavan lukutavan ehdottaminen. Kysymys tarkentuu 
seuraavasti: miten arkistoja voidaan lukea niin, että niistä saadaan 
esiin arkiset, kokemukselliset lähtökohdat ja tulkinnalliset kerrok-
set? 

Tutkimukseni keskeinen tehtävä on siten henkilökohtaisen ko-
kemuksen ja vuorovaikutuksen merkityksen lukeminen kansanru-
nousaineistojen synnyssä sekä toisaalta runoaineistoista konstru-
oidun myöhemmän kuvan purkaminen: Miten kerääjän ja laulajan 
henkilökohtaiset kokemukset ja elämäkerralliset tapahtumat nä-
kyvät runoaineistossa? Miten keruuaineistoista on mahdollista lu-
kea kerääjän ja laulajan kokemusta? Miten jaetut tulkinnat kansan-
runoudesta rakentuvat?

Kansanrunouden tulkintoja purkavissa osatutkimuksissa ky-
syn: millaisin sanoin kuvaus runonlaulajasta rakennetaan ja keiden 
käyttäminä kyseiset sanat muodostavat riittävän hyvän kuvan? 
Kysyn myös, millaisten tulkintojen tekeminen on tässä kehyksessä 
mahdollista tai suotavaa. Samat kysymykset toistuvat Ilomantsin 
runopitäjän kuvan analyysissä, jossa tarkastelen samantyyppistä 
kysymystä paikan runomaineesta ja siitä minulle välittynyttä ku-
vaa. Tämä Ilomantsin runopitäjämaine sisältää kansanrunouden ja 
Mateli Kuivalattaren lisäksi käsityksen syrjäisyydestä, joka toisaal-
ta kytkeytyy välttämättömänä kansanrunouteen. Miten mielikuva 
Ilomantsista kansanrunopitäjänä on jäljitettävissä, ja millaisia pe-
rusteita sille löytyy? 

Tarkastelen myös vaikeasti avautuvien kansanrunous- ja arkis-
toaineistojen lukemisen mahdollisuuksia ja ymmärtämistä mah-
dollistavia menetelmiä. Kysymykseni kuuluu, millaiseen elämään 
ja elämänkokemukseen Anni Lehtoselta tallennetut runot ja sanan-
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parret kytkeytyvät, ja millaisia kokemuksia kerääjät itse työstivät 
tallentaessaan tätä pääosin raskaita tunteita sisältävää aineistoa. 
Metodologiaa reflektoiden kysyn myös: mitä käyttämälläni dialo-
gisella ja mahdollisen rajoja pohtivalla lukutavalla voi saada selvil-
le ja millaisen aineiston tarkasteluun se sopii?

Ja edelleen: mitä seuraa siitä, että henkilökohtaiset sitoumukset, 
kuten esimerkiksi perhesuhteet, tehdään näkyviksi? Voiko se tuot-
taa jopa aidompaa folkloreaineistoa? 

1.3 Väitöskirjan artikkelit
Väitöskirja sisältää viisi artikkelia. Artikkelit on julkaistu vuosina 
2009 – 2013 ja tarkastelen niissä runonlaulajia, heidän yhdessä ke-
rääjien kanssa tuottamiaan aineistoja ja heistä tuotettuja kuvia sekä 
metodologisia mahdollisuuksia ymmärtää kansanrunoustekste-
jä. Väitöskirjan artikkeleista kolmessa käsittelen pääasiallisesti 
perinteenkerääjä Samuli Paulaharjun ja runonlaulaja Anni 
Lehtosen yhteistyötä ja sen tuloksena syntynyttä perinneaineistoa. 
Kaksi artikkeleista tarkastelee maantieteellisesti Ilomantsiin liit-
tyviä ilmiöitä: ensimmäinen Mateli Kuivalattaresta syntynyttä ja 
tuotettua kuvaa, toinen Ilomantsin kansanlyriikan luonnetta ja 
tunneilmapiiriä sekä sen ja myöhempien tekstien perusteella syn-
tynyttä runopitäjän mainetta. Käyn tässä luvussa läpi artikkelien 
sisältöä sekä sitä, minkälaisia asioita ne kokonaisuutena tuovat 
esiin kansanrunoudesta, sen tallentajista ja esittäjistä, niiden tutki-
joista ja tutkimuksesta sekä tämän kaiken kohtaamisista. Artikkelit 
on sijoitettu temaattiseen järjestykseen.

Runomaineen jäljet menneeseen
Väitöskirjan ensimmäinen artikkeli ”Keksityt runonlaulajat?” on 
julkaistu vuonna 2009 ja se käsittelee pääasiassa ilomantsilaisen 
Mateli Kuivalattaren kuvaa. Teksti on ajallisesti ensimmäinen tut-
kimukseni osajulkaisuista ja se syntyi Ilomantsin kulttuurimikro-
historia -tutkimushankkeessa, jossa oman tarkasteluni keskiössä 
oli ilomantsilainen, naisten laulama kansanrunous. Hanke käyn-
nistettiin vuonna 2008 professori emeritus Heikki Kirkisen aloit-
teesta ja sen tieteelliseen ohjausryhmään kuuluivat professorit 
Helmi Järviluoma-Mäkelä, Seppo Knuuttila ja Risto Turunen. Toi-
min hankkeen esiselvityksen tekijänä ja koordinaattorina vuosina 
2008–2010 yhdessä FM Ilona Raunolan kanssa.  
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Perehtyessäni alueen runouteen ja siitä tehtyyn tutkimukseen 
sekä muuhun kirjallisuuteen törmäsin kerta toisensa jälkeen Ilo-
mantsin kuuluisimpaan lyyrikkoon, Mateli Kuivalattareen. Artik-
kelissa tarkastelen sitä päällekkäin rakentunutta ”toden” ja ”fik-
tion” konstruktiota, jonka varaan suurlaulajan maine nykyään 
rakentuu. Artikkelissa pohdin myös runonlaulajakuvan sukupuo-
lisidonnaisia odotuksia: Mateli Kuivalattaresta on erityisesti tut-
kimuskirjallisuudessa tuotettu herkkä, hauras, luonnonvertauksin 
rakkausrunojaan luova lyyrikko. Lönnrotin Kantelettareen samas-
tama runonlaulaja ei ole tutkimuksen näkökulmasta voinut sisältää 
vahvan, jopa eksentrisen naisen piirteitä, jollaisia aineiston perus-
teella laulajasta olisi myös tarjolla. Otsikon keksityt runonlaulajat 
viittaavat Eric Hobsbawmin ja Terence Rangerin keksittyihin tai 
uudelleen löydettyihin traditioihin, invented traditions, joilla he tar-
koittavat laajasti tunnettuja perinteitä, joiden yhteys menneeseen 
onkin tarkemmin katsottuna varsin ohut – tai jopa täysin keksitty. 
(Hobsbawm & Ranger 1992.)

Artikkelissa I seuraan myös kansanrunouden keruun proses-
sissa tuotettuja kirjallisia tekstejä, jotka ovat tuottaneet kuvaa 
menneestä ja esimerkiksi menneen runonlaulajista. Puran Mateli 
Kuivalattaresta tuotettuja kuvia osiin pohtien, mikä niissä johtuu 
mistäkin. Ulkokohtaisetkin kuvat saattavat vaikuttaa myös runou-
den tunnistamiseen ja identifiointiin, jolloin menneen paino tuot-
taa osaltaan tämän hetken tulkintaa runoudesta. Artikkeli on jul-
kaistu Kalevalaseuran vuosikirjassa 88, Korkeempi kaiku, jonka ovat 
toimittaneet Seppo Knuuttila ja Ulla Piela (2009).

Artikkeli II, ”Kansanrunous, huoli ja syrjä – Ilomantsi kansanru-
nouden paikkana” on kirjoitettu samoin Ilomantsin kulttuurimik-
rohistoria -tutkimusprojektissa. Artikkelissa selvitän Ilomantsin 
kansanrunousmaineen perusteita ja sen luonnetta runonkerääjien 
tekstien sekä Ilomantsista muistiinpannuiksi merkittyjen lyyristen 
runojen kautta. Käyttämälläni tilastollista tarkastelua läheneväl-
lä menetelmällä käy ilmi, että kuten laajemmin Pohjois-Karjalan, 
myös Ilomantsin lyriikan painopiste on huolessa ja valituksessa. 
Muihin alueen pitäjiin verrattuna Ilomantsi erottuu kuitenkin si-
ten, ettei sieltä ole tallennettu juuri lainkaan esimerkiksi lasten 
runoutta, ei leikkiloruja eikä nimiloruja, kehtolaulujakin niukasti. 
Syy tällaiseen painotukseen on ainakin osaltaan kerääjien aikaan-
saama. Artikkelin otsikon mukainen kansanrunouden, huolen ja 
syrjän kolmiyhteys näyttää tuottavan itse itsensä – ja jokainen ele-
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mentti tässä tulkintakontekstissa toinen toisensa. Lönnrotin teks-
teissäkin kansanrunouden olemassaolon edellytys on syrjäseutu, 
lyyrisen runouden tunneilmaisu on huoli ja yksinäisyys, mikä taas 
johtuu syrjäisestä sijainnista ja harvasta asutuksesta (Lönnrot 1997 
[1840], xxxiv–xxxv). Syrjäisyyden ilmaisuja ei SKVR:n lyriikasta it-
sestään suorasanaisina löydy yhtä enempää. Syrjäisyys tuotetaan 
siten tässä(kin) ulkoapäin, näkökulmista, jotka eivät ole laulajien 
tai paikallisten omia.

Samaan aikaan kun runoja vielä aktiivisesti kerättiin Ilomant-
sissa, siellä tuotettiin omaehtoisesti myös hyvin toisenlaisia paikan 
luonnetta merkityksellistäviä tekstejä. Ilomantsin nuorisoseura 
tuotti käsinkirjoitettuja Näin meijän kesken -lehtiä, jotka nimensä 
mukaisesti eivät ole varsinaisia julkaisuja, vaan suljetun yhteisön 
käyttöön tarkoitettuja kirjallisia tuotteita. Samankaltaisia nuoriso-
seurajulkaisuja kirjoitettiin muuallakin Suomessa useita, ja niitä 
luettiin seurojen illanvietoissa ja tapaamisissa ääneen (Salmi-Nik-
lander 2004). Ilomantsin käsinkirjoitettujen lehtien käyttötarkoitus 
on mitä todennäköisimmin ollut samankaltainen. Lehtiä on päi-
väysten perusteella kirjoitettu 1900-luvun ensimmäisinä vuosina 
vaihtelevaan tahtiin, ja niiden sisältö on kommentointia maailman 
tapahtumiin ja poliittisiin kysymyksiin. Lehdet sisältävät myös 
romanttisia kertomuksia ja suomalaisuusaatteeseen viittaavia 
kirjoituksia. Kansanrunous on tosin läsnä tässäkin diskurssissa; 
yksi numero on kirjoitettu kokonaan kalevalamitalla. (Näin meijän 
kesken -lehdet, Ilomantsin kotiseutuarkisto.) Artikkeli on julkaistu 
tutkimusprojektin kokoomajulkaisussa Syrjäseudun idea – kulttuu-
rianalyysejä Ilomantsista, jonka toimittivat Seppo Knuuttila, Helmi 
Järviluoma, Risto Turunen ja Anne Logrén (2012).

Keskusteluja tekstien kanssa
Väitöskirjan artikkeli III, ”Samassa tilassa tekstin kanssa – kan-
sanrunousaineistojen lukemisesta ja ymmärtämisestä” hahmot-
telee tutkimukseni metodologisia mahdollisuuksia. Artikkelissa 
pohdin dialogisuuden ulottuvuuksia metodisina mahdollisuuk-
sina. Koetan tekstissä tehdä selkoa niistä tavoista, joilla itse olen 
yrittänyt ymmärtää kansanrunoustekstejä, sillä niiden lukeminen 
ja ymmärtäminen eivät ole lainkaan yksinkertaisia tehtäviä. Lu-
kemisen ja ymmärtämisen edellytys ja seuraus – hermeneuttisen 
ymmärtämisen pyrkimyksen jatkumossa – on kansanrunousteks-
tien asettaminen ymmärrettävään kontekstiin. Tämä on siis paitsi 
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tulkinnan tekemisen edellytys, myös sen tulos. Tässä artikkelissa 
tarkastelen dialogisuutta ja tapaani lukea kansanrunousaineistoja 
ja niihin liittyviä oheistietoja Anni Lehtosen ja Samuli Paulaharjun 
aineiston valossa. Tai konventionaalisesti ottaen toisinpäin – Anni 
Lehtosen ja Samuli Paulaharjun aineistoa dialogisuuden ja erityi-
sen kysymisen ja lukutavan, tulkinnan, valossa. Tämäkin kaksi-
suuntaisuus valottaa yksinkertaisuudessaan tutkimuksen teoreet-
tista ja metodista otetta luku- ja tulkintatavan suhteen. Yhtä lailla 
tutkimuksen kohteena on tapa ymmärtää ja hankkia tietoa, kuin 
varsinaiset tapaukset. Millainen tiedon lähde kansanrunous on? 
Millaisen tiedon? Millaisen tiedon varaan siitä tehtävät tulkinnat 
on asetettava?

Artikkeli on kirjoitettu ja julkaistu Joensuun yliopiston huma-
nistisen tiedekunnan kulttuuritieteiden tutkijaseminaarissa ide-
oidussa ja työstetyssä Vaeltavat metodit -kirjahankkeessa (toim. 
Pöysä, Järviluoma & Vakimo 2010). Seminaarissa kokoonnuttiin 
keskustelemaan artikkeleista ideatasolta lähtien aina lähes valmii-
siin teksteihin saakka vuosien 2007–2010 aikana. Tekstin pyrkimys 
ei ole esitellä valmista, mihin tahansa aineistoon sovellettavissa 
olevaa metodologiaa, vaan hahmotella omaa tapaani tavoittaa ai-
neistoni mieltä ja yhdistellä teoreettisia ja metodisia kysymyksiä 
aineistoni konkretiaan sekä ehkä myös jokapäiväiseen elämään. 
Artikkelin työstäminen oli pitkä, verkkaisesti muiden töiden vä-
lissä ja metodikirja-istuntojen tahdissa valmistunut prosessi. Tästä 
huolimatta teksti ei ole varsinaisesti ”valmis”, vaan vasta ”matkal-
la”: metodologiset pohdinnat edistävät paitsi tutkimusta konkreet-
tisimmillaan, myös tutkijan ajattelua. 

Artikkelissa IV, ” Keskusteluja menneen kanssa – koetut ja ja-
etut tunteet kansanrunoissa” pohdin kansanrunousaineiston lu-
kemisen ja tulkinnan lähtökohtia, tekstin nousemista kertomaan 
inhimillisestä, ruumiillisesta kokemuksesta ja kinesteettisenkin 
kokemuksen tuottamista tunteista. Pohdinnan kohteena on ensi-
sijaisesti Anni Lehtosen laulama ja sanelema runous, jonka muis-
tiinkirjoittamisen sidonnaisuuksia tuon tekstissä esiin. Teksti tar-
kentuu niihin piirteisiin, jotka Lehtosen runoudessa ovat erityisen 
henkilökohtaisia, ja niihin perusteisiin, joilla näin voidaan sanoa. 
Henkilökohtaisen kokemisen ja kokemuksen merkitys on suuri 
myös tutkijan tulkinnassa, ei yksinomaan menneen vuorovaiku-
tuksessa ja kohtaamisissa. Tässä tekstissä ehkä selvimmin käsit-
telen Paulaharjun ja Lehtosen aineiston teemoja, jotka nousivat 
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ensimmäisen kerran esiin jo pro gradu -tutkielmaa tehdessäni. Ar-
tikkeli IV on julkaistu vuonna 2010 Kalevalaseuran vuosikirjassa 
Kalevalamittaisen runon tulkintoja, jonka toimittivat Seppo Knuutti-
la, Ulla Piela ja Lotte Tarkka.

Viides artikkeli, ”Discussions on the Past – Shared Experiences 
in the Collection of Finnish Folk Poetry sai alkunsa vuonna 2012, 
jolloin ryhdyin systemaattisemmin työstämään ajatusta Anni Leh-
tosen aineiston merkityksestä tämän elämänkulun biografisena 
kuvaajana – ja mahdollisesti myös Samuli Paulaharjun elämästä 
kertovana aineistona. Esittelin aihettani Kansatieteen päivillä Etno-
grafinen herkkyys maaliskuussa 2012, jolloin artikkelin perusajatus 
muotoutui. Matkalla valmiiksi käsikirjoitukseksi teksti tarkentui 
kuitenkin Lehtosen itkuaineistoon, sen luonteeseen sekä keruuta-
paan. Kävi ilmi, ettei Paulaharju juurikaan ollut tallentanut itkuja 
muilta kuin Lehtoselta, vaikka olin aiemmin olettanut kerääjän 
monilajisuuden koskeneen myös itkuaineistoa. Artikkelissa käyn 
läpi edelleen aineiston tallentamisen vuorovaikutteisuutta, niin 
laulajan kuin kerääjänkin elämänkokemusten ja niiden jakamisen 
merkitystä keruuprosessissa sekä omaa tulkinnallista keskustelua-
ni aineiston kanssa. Tässä artikkelissa huomio kohdistuu samaan 
tapaan kerääjän ja laulajan jaettuun ymmärrykseen aineistojen 
tuottamisen prosessissa, erityisesti kerääjän oman kokemuksen ja 
ymmärryksen merkitykseen. 

Artikkelin alkuperäisenä ajatuksena oli tarkastella Anni Lehto-
sen elämäkertaa ja kerääjä–laulaja-vuorovaikutusta tämän sane-
leman runouden kautta. Tässä yhteydessä kävin läpi myös muut 
Paulaharjun keräelmien itkuvirret, joista toivoin löytäväni enem-
mänkin kerääjää käsitteleviä itkuja. Paulaharjun itkuvirsikeräel-
missä ei kuitenkaan ole muutamaa enempää muiden kuin Anni 
Lehtosen esittämiä itkuja. Tämän Paulaharjulle sanelemat itkut 
ovat sisällöltään ja aiheiltaan paitsi rituaalisia ja konkreettisten 
menetysten itkuja, myös arkisia, perhe-elämää käsitteleviä. Artik-
keli julkaistiin lehdessä Journal of Finnish Studies 2/2012, jonka 
päätoimittivat Helena Halmari ja Hanna Snellman. 
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2. METODOLOGISET LÄHTÖKOHDAT

Väitöskirjani tavoite on lukea kansanrunous- ja perinneaineistoja 
niiden perusteita purkaen. Tässä analyyttisessä tarkastelussa on 
määrä tehdä näkyväksi niin aineistojen muodostumisen arkiset 
ehdot kuin myöhemmät, ideologisten tulkintojen tuottamat ker-
rokset. Tässä luvussa esittelen tutkimuksen teoreettis-metodologi-
sen taustan, aiempaa tutkimusta sekä keskeiset käsitteet.

2.1 Konstruktionismi, dialogisuus ja Kolmas
Käsitys tiedon sosiaalisesta ja kulttuurisesta rakentumisesta on 
nykyään lähes kaiken ihmistieteellisen tutkimuksen lähtökohta. 
Sosiaalisella konstruktionismilla tarkoitetaan tiedon rakentumi-
sen osittaisuutta ja näkökulmaisuutta sekä jollakin tapaa myös 
keinotekoisuutta. Konstruktionistisen tietokäsityksen juuret ovat 
1960-luvulla (Berger & Luckmann 1966), ja myöhempiä keskuste-
luita konstruktionismista on nimitetty dramaattisesti ”kulttuuriso-
diksi” tai jopa ”tiedesodiksi” (Hacking 2009). Konstruktionismiin 
kytkeytyvät myös relativismin sekä tulkinnan ja dialogin käsitteet. 
Relativismi käsitetään yleensä eräänlaiseksi arvovapaudeksi, ja 
kulttuurirelativismi antropologisessa tutkimuksessa viittaa kult-
tuurien keskinäiseen tasa-arvoisuuteen ja siihen näkemykseen, 
ettei kulttuurin piirteitä voida tuomita tai arvottaa toisesta kult-
tuurista käsin. Kulttuurintutkimusta onkin kritisoitu relativismista 
ja sen ”kaikki käy” -tulkinnasta. (Hacking 2009, ks. myös Knuuttila 
2008.)

Tiedon dialogisen rakentumisen ajatus sisältyy myös sosiaali-
sen konstruktionismin näkökulmaan. Tieteellinen tieto rakentuu 
siis dialogeissa ja niistä tehtävissä tulkinnoissa. Vincent Crapan-
zanon näkemyksen (1992) mukaan kahdenvälisessä dialogisessa 
suhteessa on aina läsnä myös näkymättömiä Kolmansia, jotka oh-
jaavat osaltaan dialogia. Sama koskee seuraavia dialogin asteita, 
tutkijan aineiston kanssa käymää keskustelua ja mahdollisten 
tutkittavien tai lukijoiden tulkintoja siitä. Tieto rakentuu siten lu-
kemattomissa dialogeissa, jotka käydään aina jotakin näkymät-
tömänä läsnä olevaa tahoa vasten: Crapanzanon kuvaa Kolmatta 
tietoisuutena ”kaikenlaisten demonien läsnäolosta, joita inhimilli-
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sessä kanssakäymisessä on: esimerkiksi Jumalan kaikkivoipaisuu-
dessaan, yhteisön, puolueen tai aatteen – ja mikä kiinnostavinta, se 
voi olla myös tietoisuutta toisesta subjektina.” (Crapanzano 1992, 
88). (Käännös ja kursivointi TS.)

Dialogisella tarkastelulla ja lukutavalla aineistoihin on löydet-
tävissä myös tulkintoja ja merkityksiä, jotka muuten saattaisivat 
jäädä huomiotta. Dialogisuus toimii yhtäältä aineistonkeruupro-
sessissa ns. primaaridialogin tasolla, jossa tutkija ja informantti 
konkreettisesti keskustelevat ja neuvottelevat tutkimuksen näkö-
kulmista. Kolmas edustaa tässä niitä kuviteltuja tai todellisia ta-
hoja, joita vasten esimerkiksi tutkija peilaa dialogeja. (Crapanzano 
1992, 215; Vasenkari 1996, 98; ks. myös Pekkanen & Vasenkari 2000, 
249). Myös informantilla on oltava Kolmantensa. Kolmannet ovat 
niitä tahoja, joita vasten keskustelun osapuolet käyvät keskustelu-
aan, johon he sen suhteuttavat. Voisi puhua myös sitoumuksista, 
pyrkimyksistä, suhteuttamisesta tai mistä tahansa muusta elämän 
kontekstista, johon kulloinkin käyty keskustelu jollakin tavoin voi 
liittyä. 

Erityisen hyvin dialoginen luenta soveltuu Paulaharjun ja Lehto-
sen aineistoon. Tämän keruuyhteistyön primaaridialogin Kolmas 
lienee ollut Paulaharjun näkökulmasta Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seura tai jokin muu ”tieteellinen” taho. Lehtosen Kolmannet 
ovat yhtäällä kotikylässä, toisaalla Paulaharjun kautta avautunees-
sa toisenlaisessa yhteisössä, jossa tuttavuuksiin lukeutuivat jo use-
at opettajaperheet. Lehtosen elämässä Paulaharjun kanssa tehty 
yhteistyö on vaikuttanut luultavasti myös omaan asemaan kotiky-
län ihmisten parissa. Ainakin Lehtonen on kuljettanut Paulaharjua 
kotikylässään useiden naapureiden nähtävänä tämän vieraillessa 
kesällä 1915. Marjut Harju kirjoittaa tapaamisesta seuraavasti:

Vuonnisessa kulkija pistäytyi Anni Lehtosen luona, joka kiersi ylpe-
änä kylällä näyttämässä vähän nolona mukana seurannutta Paula-
harjua; ’koko naapuruston väki kummaa katsomassa’, tämä kirjoitti 
huvittuneena kotiin. (Harju 1989, 95.)

Esimerkiksi Paulaharjun ja Lehtosen tekstien dialogit suun-
tautuvat moneen suuntaan. Keskinäisen keskustelun taso on jopa 
vaikeammin luettavissa kuin Paulaharjun pyrkimys keskusteluun 
tieteellisten piirien tai muiden lukijoiden kanssa. Lehtosen ääni 
tavoittelee usein kotikylää: erityisesti mietelmärunous puhuu lap-
sille, kotikylän ihmisille, poismenneelle aviomiehelle. Toisinaan 
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Lehtosen runous puhuttelee ”vieraan maan” ihmisiä, keitä tahan-
sa, toisinaan kerääjää. 

Aineisto asettuu tässä tutkimuksessa – edelleen dialogisen 
metodologian ideaa seuraillen – varsinaisesti tutkimusaineistok-
si vuorovaikutuksessa minun, lukijan, ja tekstien välissä. Aineis-
tojen tuottaminen tapahtuu siten tutkimuksen aikana, tekstien ja 
tulkitsijan dialogissa ja tulkinnoissa, erilaisten lukutapojen avulla. 
Tutkimus ei siten asetu tarkastelemaan yksinomaan kansanruno-
utta, vaan tarkastelee sitä keskusteluna tai eritasoisina keskuste-
luina eri suuntiin. Kansanrunousarkistossa sijaitseva, alun perin 
paperille kirjoitettu ja myöhemmin mikrofilmattu ja digitoitukin 
perinneyksikkö kertoo menneestä ja menneen henkilöiden koke-
muksista ja tunteista, mutta se on eräässä mielessä monenlaisten 
kohtaamisten tihentymä. Ainakin tulkinta siitä on sellainen. Kun 
runonkerääjät kohtasivat laulajiaan, oli tapahtunut jo lukematto-
mia kohtaamisia, jotka määrittelivät tätä tilannetta, runon piirty-
mistä muistiinpanovälineisiin. Eivätkä kohtaamiset päättyneet 
runojen ylöskirjaamiseen, vaan niiden tulkinta jatkui arkistoissa, 
missä niitä arvioitiin lajipuhtauden ja arkistoon soveltuvuuden 
näkökulmasta. Tämän jälkeen seurasivat julkaisupoliittiset ja toi-
mitukselliset tulkinnat, joissa jälleen aineistoa siivottiin tai järjes-
teltiin kulloinkin haluttuun muotoon. 

Kansanrunousaineiston keruusta alkoivat myös tutkimuk-
selliset tulkinnat, joilta Paulaharjun ja Lehtosen aineisto sai to-
sin olla rauhassa pitkään. Nyt tehtävät tulkinnat ja kohtaamiset 
aineiston kanssa tapahtuvat jälleen uusin ehdoin, tämän hetken 
mahdollistamin tutkimuskysymyksin ja lähestymistavoin. 
Henkilökohtaisen kokemuksen pohdinta on tullut mahdolliseksi 
vasta viime aikoina, eikä se edelleenkään ole yksinomaan 
hyväksytty näkökulma.  Kerääjien ja laulajien väliset keskustelut 
tuottivat aineistoa, joissa hahmottuvat myös toisaalla käydyt ja 
imaginaarisetkin keskustelut. Tässä merkitykselliset Kolmannet si-
jaitsevat myös keskustelujen väleissä, vaikkakaan eivät todellisina.

Paulaharju haastatteli Anni Lehtosta kotonaan Oulussa, jolloin 
haastattelijan omat lapset ja koti olivat lähellä, mutta Anni Lehto-
sen aineistoissa toistuva murhe kotoa poissa olemisesta ja lasten 
”hylkäämisestä” oli joidenkin muistiinpanotekstien perusteella 
kokemuksellisesti tuttu tunne myös kerääjälle. Siten raskaat elä-
mänkokemukset ja niitä koskevat keskustelut eivät ole voineet olla 
muistuttamatta kerääjää tämän omista vastaavista kokemuksista.
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2.2 Johtolangat ja mikrohistoria
Sovellan tutkimuksessani osin mikrohistoriallisesta tutkimukses-
ta tuttua Carlo Ginzburgin johtolankametodia (Ginzburg 1996). 
Ginzburg esittää muutaman kiinnostavan esimerkin avulla, kuin-
ka suuntaamalla huomion näennäisen merkityksettömiin yksityis-
kohtiin on mahdollista tavoittaa jotakin sellaista tietoa, joka muu-
ten ei olisi saavutettavissa. Esimerkkinä olkoon vaikka Ginzburgin 
kuvailema tapaus, jossa taiteentutkija Giovanni Morellin metodina 
tunnistaa tietyn taiteilijan tekemiä töitä oli kiinnittää huomio esi-
merkiksi korviin tai käsiin – johonkin triviaaliin ja merkityksettö-
mään yksityiskohtaan. Matti Peltonen toteaa tästä metodista seu-
raavasti:

Kiinnostavaa Ginzburgin lähtökohdassa on se, miten aivan päinvas-
toin kuin Geertzillä merkityksien tutkimisessa toimijan tietoisuuden 
rooli jää vähäiseksi. Johtolangat kuuluvat sille arkielämän – tai muu-
ten vähemmän tärkeäksi alun perin koetun – alueelle, joka pystyy 
säilymään ja olemaan myöhemmälle tutkijalle merkityksellistä juuri 
siksi, että siihen ei tietoisesti vaikuteta. Näkökulmaa voisi Foucault’a 
mukaillen kuvata sen korostamisena, että edesmenneiden sukupol-
vien perinteet eivät vaivaa vuorenraskaina vain elävien aivoja, vaan 
pyrkivät orjuuttamaan koko ruumista. (Peltonen 1992, 30.)

Peltonen vertaa toisiinsa Ginzburgin johtolankametodia sekä 
Geertzin tiheän kuvauksen käsitettä. Perinneaineistojen sisältö on 
lähes poikkeuksetta määritelty kulloisenkin ajan tiedonintressin ja 
tieteenihanteen mukaiseksi. Siten nykynäkökulmasta tehty arvio 
jonkin seikan aiemmasta vähäarvoisuudesta kohdistuu yleensä 
tieteen ja tiedon portinvartijoiden arvostuksiin eikä niinkään pe-
rinneaineistojen ensisijaisten tuottajien näkemyksiin. Sellaisia – 
esimerkiksi runonlaulajien ajatuksia runoudesta, elämästä, mistä 
tahansa – voidaan siten valikoiduin lukutavoin etsiä vanhoista ai-
neistoista nykyään. (Ks. myös Fingerroos & Kurki 2008.)

Johtolankametodi toimii siis tässä tapauksessa seuraavalla ta-
valla: Samuli Paulaharjun ja Anni Lehtosen tarkastelussa huo-
mioni kiinnittyy nimenomaan näiden omiin henkilöhistorioihin ja 
elämänkokemuksiin, jotka eivät ole olleet vähäarvoisia heille itsel-
leen, mutta kylläkin perinneaineistojen ja kansatieteellisten esitys-
ten suhteen ja niiden kontekstissa. Informantin, perinteentaitajan 
runoperillisyys ja raskas elämänkokemus luovan runouden lähtee-
nä on herättänyt keruuajankohtanakin jo jonkinlaista kiinnostusta, 
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mutta kerääjän sidokset ja paikantaminen eivät ole näyttäytyneet 
eksplisiittisesti pohdittavina seikkoina. Kuitenkin kerääjän perhe-
suhteet ja omat henkilökohtaiset kokemukset näyttäytyvät sangen 
merkityksellisinä nimenomaan keruuyhteistyön ja sen tuloksena 
syntyneen aineiston suhteen. Arki, ruumis ja kokemus asettuvat 
tässä tutkimuksellisesti aiemmin vähäarvoisiksi katsottujen seik-
kojen joukkoon, ja niitä tarkastelemalla voi toisaalta tulkita sitä, 
mikä on nähty tieteellisen kiinnostuksen kohteena. Toisin sanoen 
se, mikä meille näyttäytyy meidän menneenämme, henkisenä pe-
rintönämme, kansallisena omaisuutenamme ja kansanuskon irra-
tionaalisuutenakin, on konstruktio, jolla on aina varsin arkiset ja 
materiaaliset lähtökohdat. Tässä tapauksessa kerääjä oli perheen-
isä, joka tosin kuvausten mukaan vietti runsaasti aikaa keruidensa 
parissa, mutta kirjeissään kaipasi perhettään ja moitti itseään las-
tensa hylkäämisestä. 

Toisaalta riittämättömyydentunne piinasi myös kunnianhimoi-
sen keruu- ja kirjailijanuran suhteen. Tuulikki Kurki on Heikki 
Meriläistä käsittelevässä väitöskirjassaan (2002) pohtinut Ginzbur-
gin käyttämää hankalan henkilön kysymystä, joka tuntuu istuvan 
joiltakin osin myös Samuli Paulaharjuun. Niin Meriläinen kuin 
Paulaharju olivat itseoppineita perinteenkerääjiä, jotka keräsivät 
runsaita aineistoja kansanrunousarkistolle, ja joiden suhde arkis-
toon oli osin ristiriitainen. Tässä kontekstissa Samuli Paulaharju on 
jokseenkin samoilla tavoin hankala kuin Meriläinenkin: ei oikeas-
taan tutkija, mutta ei kansaakaan. Paulaharjuakin, kuten Meriläis-
tä, on arvosteltu epäluotettavuudesta, laveasanaisuudesta, liiasta 
kuvailemisesta ja kansanomaisuudesta – joista toisaalta on myös 
kiitetty – ja epäilty omasta päästä keksimisestä ja jo kirjoitettujen 
aineistojen hyödyntämisestä keruutyössä. (vrt. Kurki 2002, 15 – 16, 
2004, 70.)

Yksi johtolanka menneeseen on myös puuttuva tieto. Sellainen 
on esimerkiksi Elias Lönnrotin ja August Ahlqvistin runomuistiin-
panoista selviävä yksityiskohta Mateli Kuivalattaren suhteen: yh-
täkään runoa ei ole nimetty hänen laulamakseen. Ristiriita puuttu-
van tiedon ja sen varassa konstruoidun runonlaulajakuvan välillä 
on johtolanka, jota seuraamalla on mahdollista luoda valoa kansal-
listen ja kansanrunoudentutkimuksellisten tulkintaparadigmojen 
ylle – ja väliin.



23

2.3 Aiempia tulkintoja ja tulkitsijoita

Meidän koulittujen aivojemme kirjatiedot kuihtuvat helposti kal-
peiksi aaveiksi. Kansanihmisen muistissaan tallentamilla perimätie-
doilla sen sijaan on usein mielikuvituksen tuore elämänväri ja jous-
tavan muistin antama havainnollisuus,tekisi melkein mieli sanoa 
ruumiillisuus. (Manninen 1924, 130.)

Pyrin tässä tutkimuksessa tulkitsemaan myös kerääjä Samuli 
Paulaharjun tunteita, ajatuksia ja kokemusta, jotka näyttävät pei-
lautuneen hänen tuotantoonsa osin samankaltaisen elämänkoke-
muksen omanneen Anni Lehtosen kanssa tehdyssä yhteistyössä. 
Pyrkimykseni on keskustella aineistojen kanssa, pohtien, miksi ne 
eivät suoraan vastaa sellaisiin kysymyksiin, joita nykytutkija voisi 
esittää, tai: miten ne vastaavat, jos niiltä kysytään.

Senni Timonen lähtee omassa kansanrunouden kokemukselli-
suutta ja tunteita valottavassa väitöskirjassaan liikkeelle kansanru-
nousarkiston runostosta:

Aineistot ovat itsessään täynnä teoriaa: korkeasti poeettista, syvästi 
filosofista; jonkun teoriaa, toisen teoriaa, toisin muotoutuvaa. Näin 
ainakin oletan, nämä mahdollisuudet tälle teorialle annan. Kenen, 
keiden se on? Miten, millä ehdoin se elää? (Timonen 2004, 24.)

Timonen rakentaa tulkintaa runoston teksteistä välittyvien tie-
tojen ja vaikutelmien avulla. Usein toistettu huomio on, että eri-
tyisesti naisten runoudessa kärsimys, suru ja huoli tuottavat ru-
noutta, lyriikkaa (esim. Timonen 2004, 307). Aineiston tuottajien 
tunnetilat, kokemukset ja elämänkohtalot on nähty jo aiemmin 
ja nykytutkimuksessa yhä vahvemmin merkityksellisinä tulkin-
nan kohteina, alkaen Timosen Larin Parasken runoja koskevasta 
tarkastelusta Näin lauloi Larin Paraske (Timonen 1982). Kerääjien 
valintojen yksilöllisiä taustoja sen sijaan on pohdittu vähemmän. 
Lönnrotin reittivalintoja ja Kalevalan sekä Kantelettaren toimituk-
sellisia valintoja on toki ansiokkaasti selvitetty (esim. Kaukonen 
1979; 1989 ), uudemmassa tutkimuksessa myös emotionaalisten 
ja henkilökohtaisten valintaperusteiden näkökulmasta (Timonen 
2008). Larin Parasken ja Adolf Neoviuksen keruuyhteistyötä tar-
kastellessaan Timonen myös pohtii Neoviuksen henkilöä, mutta 
keskiössä on kuitenkin viime kädessä laulaja, Larin Paraske1. Ke-

1 Timonen asettuu Neoviuksen paikalle keskustelemaan Larin Parasken 
kanssa: ”Teoreettisesti tässä luvussa korostuu ajatus keskustelusta tutkittavan 
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rääjien emotionaalisia, kokemuksellisia tai sosiaalisia edellytyksiä 
runonkeruutyöhön ei laajasti ole tutkimuksissa pohdittu.

Lotte Tarkka puolestaan tarkastelee teoksessa Rajarahvaan lau-
lu (2004) vienalaista runoperinnettä ja runojen esitystilanteita. 
Tarkasteltavina ovat muun aineiston ohella myös Anni Lehtosen 
mietelmärunot ja itkut sekä loitsut, joita Tarkka pohtii osin oma-
elämäkerrallisena aineksena. Laajempana tavoitteena on kuitenkin 
kuvata vienalaisen runoston ”kontekstualisointia laulajiensa elin-
ympäristöön ja paikalliskulttuuriin” (Tarkka 2005, 11).

Yksittäisen kerääjän tarkastelua tekee Tuulikki Kurki tutkimuk-
sessaan Heikki Meriläinen ja keskusteluja kansanperinteestä (2002). 
Kurki valottaa kansanperinteen kentillä tuotettuja neuvotteluja 
siitä, mitä on perinne, kuka sitä saa kerätä ja millaisin tavoin siitä 
on kirjoitettava. Kurki hahmottaa Meriläistä dialogissa eri aika-
laistekstien kanssa, ja täyttää aukkoja fragmentaaristen tietojen 
välillä. Tavoite on siis hyvin samankaltainen oman tutkimukseni 
kanssa. Erityisen kiinnostavaa Kurjen tutkimuksessa on aineisto-
jen olemuksen pohdinta. Arkistotekstien saaminen vastaamaan 
nykytutkijan kysymyksiin vaatii toisenlaista lukutapaa tai -tapoja, 
jolloin tutkijan on ikään kuin asetuttava osaksi aineistoaan uusine 
kysymyksineen.

Samuli Paulaharjun tuotanto on innoittanut myös kielitieteel-
liseen tutkimukseen, Samuli Paulaharjun tyyli (Hakola 1974). Ha-
kola tarkastelee Paulaharjun teoksia kielitieteellisesti, lauseopin 
valossa, ja rinnastaa tekemänsä päätelmät lopuksi niihin arvioihin, 
joita Paulaharjun tyylistä ja kielenkäytöstä on tehty. Teoksen yh-
teenvedossa kuvataan paitsi Paulaharjun laveahkoa ja kirjallisesti 
kiinnostavaa tyyliä, myös muissa biografisissa teksteissä toistuvaa 
kerääjän ja kirjailijan kokemaa alemmuudentuntoa kouluttamatto-
muudestaan. (Hakola 1975, 355–360.)

Anni Lehtosen ja Samuli Paulaharjun yhteistyö 1900-luvun al-
kuvuosikymmeninä ja sen tuloksina tallennettu aineisto muistut-
taa joiltakin osin muutaman vuosikymmenen myöhempää, Juha 
Pentikäisen ja Marina Takalon yhteistyötä (Pentikäinen 1971; 
2010).  Vaikka Paulaharjun ”runonlaulajalöytöä” pidettiin merkit-

kanssa. Tämän perusta on Parasken ja Adolf Neoviuksen ‘ensimmäinen kes-
kustelu’ runsaat sata vuotta sitten; tässä käytävä ‘toinen keskustelu’ on taval-
lista monikerroksisempi, koska Neoviukselle ei elinaikanaan järjestynyt mah-
dollisuutta toteuttaa suunnitelmaansa itse. Joudun kirjoittamaan sen hänenä, 
hänen puolestaan.” (Timonen 2004, 30.)
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tävänä, ja tältä tallennettuja aineistoja erityisesti tämän sukupe-
rimän valossa poikkeuksellisina, varjostivat sen tutkimuksellista 
käyttöä epäily aineistojen ”keksimisestä” sekä kerääjän puutteel-
lisesta lähdekritiikistä. Nämä ongelmat puuttuivat osin keruupa-
radigman muutoksesta johtuen Pentikäisen Takalo-tutkimuksesta. 
Yksilötutkimus syvähaastattelun menetelmin toteutettuna ei ollut 
mahdottomuus, muttei kuitenkaan varsinaisesti tyypillinen tut-
kimusmenetelmä. Takalo-tutkimus haki esikuvansa kulttuuriant-
ropologisesta kulttuuri ja persoonallisuus -koulukunnasta, joka 
pyrki tarkastelemaan ihmistä nimenomaan kulttuurinsa muovaa-
mana ja sen edustajana (esim. Benedict 1966, Mead 1954 [1928]). 

Pentikäinen tarkastelee Takalon repertoaaria hänen elämänko-
kemuksiaan ja maailmankuvaansa vasten, ja sitä on pidetty ajan-
kohtaan nähden poikkeuksellisena yhteen henkilöön keskittyvänä 
tutkimuksena. Pentikäinen on kirjoittanut teoksesta täydennetyn, 
kommentoivan uuden painoksen, joka ilmestyi 2010. Tässä ajalli-
sesti kerrostuneessa prosessissa on erityisen kiinnostavaa runon-
laulajamaineen rakentumisen epäsuora kuvaus, jonka on pannut 
merkille Marja Liisa Keinänen. Runonlaulajaksi-tuleminen hah-
mottuu prosessinomaisesti myöhemmässä julkaisussa, ja havain-
nollistaa tutkijoiden tuottamaa kehystämistä. (Keinänen 2011, 
162–163.) 

Marina Takalon ja Anni Lehtosen perinteessä ja elämänkohta-
loissa on paljon samankaltaisuuksia: molemmat olivat kotoisin 
Vienasta, Marina Takalo Oulangalta. Toimeentulon ongelmat ko-
rostuvat molempien elämänvaiheissa ja erityisesti perinteen, lau-
lutaidon lähteen kontekstissa. Marina Takalo syntyi vuonna 1890 
ja kuoli 80-vuotiaana 1970. Anni Lehtonen syntyi vuonna 1866 ja 
kuoli 77-vuotiaana vuonna 1943. Kaksi perinteentaitajan ja perin-
teenkerääjän ajallisesti ja paikallisesti melko yhtenevää kohtaamis-
ta tuotti kaksi melkoisesti toisistaan poikkeavaa esitystä.

Takaloa haastattelivat useat kerääjät, useaan kertaan (ks. Penti-
käinen 1971, 6). Anni Lehtosen nimi nousee usein esiin puhuttaes-
sa esimerkiksi Inkerin suuresta laulajasta, Larin Paraskesta, tai Ilo-
mantsin Mateli Kuivalattaresta. (Esim. Niemi 1921; Haavio 1943; 
Juminkeko http://www.juminkeko.fi/viena/vuonninen.html). 
Näyttää kuitenkin siltä, ettei Lehtosta lopultakaan haastatellut 
Paulaharjun lisäksi kuin nuotinnoksia kirjannut Juho Ranta sekä 
opettaja Matti Voutila. Vaikka Lehtosen tietomäärää ja laulutaitoa 
pidettiin jo tämän elinaikana huomattavana ja kiinnostavana, ei 
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kiinnostus johtanut suurempiin hankkeisiin niiden tallentamisek-
si. 

Anni Lehtonen muistuttaa monilta esiin nostamiltani piirteil-
tään myös tunnettua 1800-luvun kansanmuusikkoa Kreeta Haa-
pasaloa, jonka elämänvaiheita ja maineen rakentumista on tar-
kastellut Heikki Laitinen (1990; 2003). Haapasalo oli leski, suuren 
perheen äiti, joka kiersi ympäri maata esiintymässä ja hankkimalla 
näin elannon perheelleen. Haapasalo oli Laitisen mukaan 1800-lu-
vun ”tunnetuin musiikin alan naistaiteilija” (1990, 5). Sen lisäksi 
merkittävin ero Anni Lehtoseen tai Mateli Kuivalattareenkin jäl-
keenpäin tulkintoja tekevän tutkijan näkökulmasta on se, että 
Haapasalo itse elinaikanaan osallistui hänestä tuotettujen elämä-
kerrallisten representaatioiden laatimiseen: Haapasalo esimerkiksi 
saneli itse elämäkertansa Lilli Liliukselle uransa ja elämänsä lop-
puvaiheessa, 1887. (Laitinen 190, 52–55.) 

Runonlaulaja–kerääjä-yhteistöitä on tehty vielä tämänkin vuo-
situhannen Suomessa ja Karjalassa: esimerkiksi Markku Niemisen 
ja vienalaisen perinteentaitaja Santra Remsujevan yhteistyö kesti 
1980-luvulta aina Remsujevan kuolemaan, vuoteen 2010 saakka. 
(Nieminen 2010.) 

Miten yksilöllinen luovuus ja yksilön kokemus on tullut folk-
loristisen tutkimuksen kohteena mahdolliseksi? Siinä tulkinta-
kehyksessä, jossa kansanrunouden luonne ja tehtävä oli todistaa 
menneen sukupolvien tiedosta ja taidosta sekä ehkäpä jopa yhte-
näisestä, suullisesta kansaneepoksesta, ei yksilöllisellä luovuudel-
la nähty roolia kansanrunoudentutkimuksen saralla. Jyrki Pöysä ja 
Senni Timonen ovat kuvanneet henkilökohtaisen tiedon merkitys-
tä ja sen muutosta kansanrunousarkiston keruuohjeista konkreti-
soiden elämäkerrallisen käänteen. Muutos yksilön merkityksessä 
ja henkilökohtaisen tiedon määrässä tai laadussa on tapahtunut 
asteittain: kun 1800-luvun keruuohjeissa edellytettiin kerääjän 
yhteystietoja sekä perinteen paikkakunnan merkintää (joskaan 
niitäkään ei aina ole tallennettu), on viime aikoina keskusteltu en-
nemminkin haastateltavien intimiteettisuojasta ja anonymiteetin 
vaatimuksesta, joka mainittiin kansanrunousarkiston keruuohjeis-
sa ensimmäisen kerran vuonna 1957 (Pöysä & Timonen 2004, 242). 
Siihen saakka yksilöllisen tiedon merkitys oli vain varmentaa ke-
rätty tieto aidoksi ja edustavaksi (mts. 246).   
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Jo kansanrunouden laulajien yksilöllisen luovuuden ajatus tuot-
ti hankaluuksia aineistojen tulkinnassa: kuinka yhdistää luovan 
runoilijan idea ja kollektiiviperinteen ajatus? Mahdotonta se näytti 
pitkään olevankin, ja sepittämisen pelossa esimerkiksi rahvaanru-
noilijat jätettiin perinteenkeruun ulkopuolelle. Vuonna 1932 Emil 
Nestor Setälä totesi, että ”jokaisella kansanrunolla on yksi ensim-
mäinen, vaikkakin tuntematon, tekijänsä” (Setälä 1932, 443). (Pöy-
sä & Timonen 2004, 244–245.) Samaa ajatusta jatkoi myöhemmin 
Martti Haavio (1949).2

Vaikka alkuun kerääjänkin henkilökohtaisiksi tiedoiksi riittivät 
nimi ja osoite yhteydenpitoa varten (Pöysä & Timonen 2004, 220), 
on myöhemmässä tutkimuksellisessa tarkastelussa nostettu esiin 
myös kerääjäyksilöitä, joiden kautta on päästy tarkastelemaan laa-
jempia kysymyksiä: Tuulikki Kurjen väitöskirja kerääjä ja kansan-
kirjailija Heikki Meriläisestä tarkensi tieteenalan lainalaisuuksiin, 
kun yhden henkilön kautta tutkimukselliseen valoon asettuivat 
neuvottelut kansanperinteen sisällön ja kategorisoinnin määritte-
lyvallasta sekä kansasta ja perinteestä yleisemminkin (Kurki 2002). 

Elämäkerrallinen yksilöhaastattelu on saavuttanut jalansijan 
tieteenalan traditiossa, folkloristinenkin tutkimus voi nyt tarkas-
tella vain yhdeltä henkilöltä tallennettua kerrontaa. Esimerkki elä-
mäkerrallisten haastattelujen pohjalta laaditusta tutkimuksesta on 
Eerika Koskinen-Koiviston 2013 valmistunut väitöstutkimus, jon-
ka aineisto koostuu Koskinen-Koiviston isoäidin haastatteluista. 
Yhden henkilön haastattelujen elämäkerronnan kautta hahmottuu 
näkökulma työläisnaisiin, luokkaan ja sukupuoleen sekä muu-
toksiin esimerkiksi yhteiskunnan rakenteissa. (Koskinen-Koivisto 
2013.) Yhdestä ja yksityisestä avautuu siten ikkuna ymmärrykseen 
yleisestä ja laajemmasta (vrt. Timonen 1995, 137).

Tämän tutkimuksen linssi tarkentaa kansanrunouden keruun ja 
tulkinnan kerrostumiin, joiden avulla on mahdollista saada näky-
viin niin runoaineistojen tuottajien vuorovaikutusta kuin tieteel-
lisesti mahdollisten tulkintojen kehystä. Tulkinnat eivät tapahdu 
itsestään: tutkijan kokemus ja valinnat yksilöllisyydessään ja eri-
tyisyydessään edustavat ja tuovat näkyviksi niitä prosesseja, joita 
tutkijat laajemminkin käyvät, erityisesti kulttuuritieteellisten tut-
kimusalojen suhteen. 

2  Kansanrunouden luovan runoilijan ja kollektiiviperinteen ristiriidoista ja 
tulkinnoista Mateli Kuivalattaren tapauksessa sivulla 70–71.
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2.4 Sukupuoli konstruktiona ja elettynä ruumiina

Muiden sosiaalisten konstruktioiden tavoin myös sukupuoli on 
sosiaalisesti ja kulttuurisesti tuotettu rakennelma, konstruktio. 
Tällä näkökulmalla on merkityksellisiä seurauksia tulkinnan suh-
teen, sillä sukupuoli ei ole ollut kansanrunouden aineiston tuot-
tajien katsannossa yleensä tuotettu tai konstruoitu vaan annettu. 
Sukupuolen konstruktionistiset piirteet on kuitenkin tunnistettu 
ja niitä on kommentoitu, tai sukupuolisidonnaisia odotuksia ja 
käyttäytymismalleja on reflektoitu esimerkiksi kansanrunoudessa 
(Kupiainen 2004). 

Sukupuolen merkitys on kansanrunousaineistojen suhteen 
muutenkin mielenkiintoinen. Kansanrunouden ja suullisen pe-
rinteen lajit ovat olleet voimakkaasti sukupuolittuneita. Epiikka, 
jota kansallisromanttisen eepos-ajattelun ja myöhemmin Kalevalan 
vanavedessä pidettiin arvokkaimpana tallennettavana suullisena 
perinteenä, oli pääsääntöisesti miesten laulamaa, vaikka naisetkin 
sitä hallitsivat. Lyriikka, erityisesti huolirunous, oli leimallisesti 
enemmän naisten laji. Lönnrotin toisen suuren julkaisuhankkeen, 
lyyrisen runouden kokoelma Kantelettaren (1840) myötä lyriikan 
arvostus kasvoi, mutta monet muut runouden lajit jäivät pimen-
toon. 

Kansanrunoutta ja kansatieteellistä tietoa tallensivat enimmäk-
seen miehet, samoin keruuohjeista kuten runoudesta laadituis-
ta julkaisuista ja julkisista tulkinnoista vastasivat miehet. Tätä ja 
myös perinteenlajien sukupuolittuneen luonteen sivuuttamista on 
luonnehdittu myöhemmässä tutkimuksessa käsitteellä sukupuoli-
sokeus tai sukupuolivinouma, jota on purettu ansiokkain seurauk-
sin aina 1980-luvulta saakka feministisen tutkimuksen aallon myö-
tä suomalaisessa folkloristiikassa ja perinteentutkimuksessa (esim. 
Nenola 1986; Nenola & Timonen 1990; Apo 1995.)

Sukupuoli muuna kuin annettuna ja essentiaalisena, olemuksel-
lisena asiaintilana on ajatuksena lähtöisin Simone de Beauvoirin 
kuuluisasta toteamuksesta: ”Naiseksi ei synnytä, naiseksi kasve-
taan” (de Beauvoir 1980 [1949] ). Myöhemmin käsitys sosiaalises-
ta sukupuolesta, (englanniksi gender biologisen sukupuolen sex 
sijaan), on saanut vakiintuneen aseman, mutta senkin kaksijakoi-
suutta on edelleen kyseenalaistettu. Tämän ajattelun mukaan su-
kupuolta on mahdotonta jakaa biologiseen ja sosiaaliseen tai kult-
tuuriseen, vaan myös biologiseksi sukupuoleksi ymmärtämämme 
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on tuotettu ja konstruoitu kulttuurisesti ja sosiaalisesti (Butler 
2006; ks. myös Rossi 2010). 

Toisaalta on myös feministisen tutkimuksen suuntauksia, joissa 
sukupuolen merkitys nähdään jollakin tavoin essentiaalisena siinä 
mielessä, että ruumiillinen oleminen tuottaa tietynlaista ajattelua. 
Esimerkiksi ruumiinfenomenologinen ajattelu korostaa ruumiilli-
sen tietämisen merkitystä, jota tässä tutkimuksessa pohdin. (Hei-
nämaa 1996; myös Tiili 2012; Uotinen 2010.) Ruumiillisen olemi-
sen tuottama tietäminen tai ruumiinfenomenologinen ajattelu ei 
eksplisiittisesti kiistä ajatusta sukupuolen sosiaalisesta konstruoi-
tumisesta – eikä sitä ole syytä ohittaa ruumiillisuuden pohdinnan 
nimissä. Riippumatta siitä, millä tavoin sukupuolen ruumiillinen 
oleminen rakentuu, tuottaa se seurauksineen tietynlaista tietoa, 
joka on tavoitettavissa vain tietystä ruumiillisesta olemisesta kä-
sin, jokaisen yksilöllisestä ruumiillisesta paikasta ja olemisesta. 
(Ks. myös Rossi 2010; Ronkainen 2000; Harding 1991.) Tieto ei ai-
nutkertaisesta paikantumisestaan huolimatta ole yksinoikeudella 
kokijalle avautuvaa, vaan se on välitettävissä ja osoitettavissa mer-
kitykselliseksi myös muille. 

Paul Ricoeurin ajatusta seuraillen, kokemus ei koskaan ole vä-
litettävissä sellaisenaan toiselle, vaikkakin sen merkitys siirtyy 
(Ricoeur 2000, 43–44). Tätä merkityksen siirtymistä on pidettävä 
riittävänä, ja muistettava, että jokaisen tutkijan tutkimus on viime 
kädessä paikantunut hänen kokemukseensa ja ruumiiseensa, ole-
miseensa, mutta sitä harvassa tutkimuksessa tuodaan esiin. Itse 
asiassa tutkijan oman läsnäolonsa esiin tuomista tutkimustekstissä 
on pidetty edelleen jopa ihmistieteissä epätieteellisenä (Saresma 
2010, 64). Erityisesti tieteellisen kirjoittamisen objektiivisuuden 
ihannetta on kritisoitu sukupuolentutkimuksen piirissä (Miller 
1988; Kosonen 2000). Liiallisena pidetty henkilökohtaisuus tai kir-
joittajan subjektiivinen läsnäolo tekstissään yhdistyykin usein juu-
ri sukupuoleen, ja liittyy esimerkiksi naistapaiseen (Jokinen 2004) 
kirjoittamiseen (Jokinen 1996, 191; Järviluoma, Moisala & Vilkko 
2003; Behar 1995). Ranskalaisen écriture féminine -koulukunnan 
feministiajattelijoiden mukaan kirjoittaminen pitäisikin ottaa me-
todisena mahdollisuutena, konkreettisena tapana ottaa kirjoit-
tamista haltuun ohi maskuliinisten käytäntöjen ja tuottaa uutta, 
ruumiillisesti paikantunutta tietoa. Tätä, etupäässä Luce Irigarayn, 
Héléne Cixous’n ja Rosi Braidottin feminististä filosofiaa tulkiten 
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Tuija Saresma toteaa, että ”myös kokemuksellinen, ruumiillinen, 
henkilökohtainen voi olla teoreettista” (Saresma 2007, 47). 

Tässä tutkimuksessa ruumiillisen ja kokemuksellisen paikan-
tuminen tarkoittaa esimerkiksi sitä, että oma näkökulmani tähän 
aineistoon ja keskusteluihini sen henkilöiden kanssa tapahtuu 
naisen ja äidin ruumiillisesta olemisesta ja paikantumisesta käsin. 
Konkreettisesti tästä seuraa, etten koskaan olisi tullut kyseenalais-
taneeksi Paulaharjun Anni Lehtosen aineistoista laaditun julkaisun 
Syntymä, lapsuus ja kuolema – Vienan Karjalan tapoja ja uskomuksia 
(1995[1924]) syntymää ja lapsuutta koskevien kuvausten ohuutta 
ja kokemuksen sekä tunteiden puuttumista niistä, ellen itse olisi 
ollut äiti ja omannut siten kokemuksellista tietoa aiheesta. Huomio 
johti käsikirjoituksen tarkempaan analyysiin, sekä myöhemmin 
sen huomaamiseen, kuinka samankaltaisia kokemuksia Paulahar-
jun ja Lehtosen elämänkaareen mahtui. (Seppä 2007.) Myöhemmin 
kokemuksellisuus on auttanut eläytymään aineistoon, asettumaan 
niiden tuottamaan tunnetilaan ja tavoittamaan runojen välittämää 
tietoa. Tästä on kysymys myös ruumiinfenomenologisessa lähes-
tymistavassa tutkimukseni suhteen: siinä missä minä olen kyke-
nevä tavoittamaan tietoa omien kokemusteni kautta, ovat myös 
aineistoni tuottajat asettaneet itsensä ja kokemuksensa tiedon ta-
voittamisen välikappaleiksi. Näkökulma tai menetelmä lähenee 
autoetnografiaa (Uotinen 2010; katso myös Saresma 2010).

Ruumiillisuuteen ja kansanrunouden keruuseen kytkeytyy 
olennaisesti paitsi sukupuoli, myös ikä. Runoja pyrittiin tallenta-
maan mahdollisimman vanhoilta laulajilta, sillä keruulla pyrittiin 
niin kauas menneeseen kuin mahdollista. (Runouden ikäparadig-
moista ks. Vakimo 2001, 20–26.) Tällä on merkitystä myös aineis-
tojen luonnetta pohdittaessa: esimerkiksi naisten laulaman huoli-
lyriikan lukeminen siitä näkökulmasta, että se on enimmäkseen 
vanhojen naisten kerääjille laulamaa tai sanelemaa – kuten se on 
– antaa tulkinnalle erityisen perspektiivin. Runot ovat ikääntyneen 
ihmisen, naisen, perspektiivistä tuotettua, ja painotus todennäköi-
sesti myös on luettavissa siinä. Kansanrunousaineistot ovat myös 
syntyneet hyvinkin ruumiillisten teemojen ympärille. Kansanru-
nousarkisto on täynnä suullisina käytössä olleita tekstejä, joilla 
on strukturoitu ympäröivää elämää ja arkea. Loitsujen avulla on 
parannettu sairaita, helpotettu synnytystä, tehty ympäröiviä olo-
suhteita omalle elämälle suotuisiksi. Lyyrisiä kansanrunoja on lau-
lettu kaiken tekemisen ohella, tekemiseen kiinni, ja niiden sisällöt 
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kommentoivat elämänsisältöä ja -olosuhteita. Lauluissa haaveil-
laan tulevasta, haikaillaan menneeseen, valitetaan omaa osaa ja 
vanhenemista. 

Erityisesti menneen ajan paremmuus sekä oman vanhenemi-
sen kurjuus toistuvat ruumiillisina teemoina naisten runoissa. 
Anni Lehtosen runot kommentoivat myös esimerkiksi synnytystä, 
”yhennäkösenä verikylynä”, kuten myös surun ja huolen aiheutta-
mia ruumiillisia muutoksia omissa lapsissa. Sananparsiaineistos-
sa esimerkiksi Lehtonen kuvaa, kuinka isän kuoltua vanhimman 
pojan parta alkaa kasvaa: aikuisuus, vastuun paino kuvataan ruu-
miin muutoksena, mieheksi tulemisena liian varhain. Samoin Leh-
tosen aineistossa Ilo imehnisen kaunistaa/ vain mure mustentaa/ mureh 
muuttaa (SKS Jpa Paulaharju 1911, 6524). Myös ilomantsilaisessa 
runoudessa toistuvat murheiden ja erityisesti kovien elämänkoke-
musten ruumiillinen ulottuvuus: en olisi luonnon musta/ Vaan olen 
murehen musta (SKVR VII2 1753) tai kunpa laulan niin mä laihun/ kun 
murehin, niin mä mustun (SKVR VII2 1750).3 

 Ilomantsilaisessa huolilyriikassa toistuu menneen ajan parem-
muus ja huolen ja murheiden, kuten myös ikääntymisen muka-
naan tuoma kurjuus. Näen tämän diskurssin jokseenkin samana, 
jota Marja-Liisa Honkasalo kuvaa teoksessaan Reikä sydämessä 
(2008). Elämä on ahasta, elämistä päivästä toiseen kuvataan sietämi-
sellä, suvut ovat menneet rikki. Kyse on tyhjenevästä ja ikärakenteel-
taan vanhenevasta, sydänsairauksien leimaamasta kylästä, josta 
lapset ovat lähteneet mutta haastateltavat eivät mielestään niin voi 
tehdä. (Ks. myös Honkasalo 2006; 2004; 2002. )

2.5 Keskeiset käsitteet
Käsittelen tässä alaluvussa tutkimukseni teoreettisia, metodologi-
sia ja aineistoa määritteleviä tai kategorisoivia käsitteitä. 

Kohtaaminen
Kansanrunousaineistoja on luettu viime vuosina myös elämäker-
rallisista ja kokemuksellisista näkökulmista, mutta lähestymista-
pa on ollut uudenlaisista kysymyksistä ja lukutavoista huolimatta 

3  Vilma Hänninen ja Senni Timonen käsittelevät rinnakkain 2000-luvun ma-
sennuksen kuvauksia ja SKVR:n huolirunoja todeten niiden käyttävän saman-
kaltaisia ilmaisuja: esimerkiksi ruumiilliset muutokset toistuvat niin runoissa 
kuin masennuksen kuvauksissakin (Hänninen & Timonen 2004, 203).
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ensisijaisesti folkloristinen. Tässä tutkimuksessa aineisto on muo-
dostettu sekä kansanrunousaineistosta että muusta tarkasteltaviin 
tapauksiin liittyvästä tiedosta. Muu tieto on aikalaistekstejä, vas-
taavia tapauksia tai kuviteltuja, mahdollisia tapahtumia, jotka tuo-
vat esiin toisenlaisia tulkintoja menneen tapahtumista. Tarkastelen 
tutkimuksessani tulkinnallisia kerrostumia sekä kohtaamisia, jotka 
asettuvat moneen tasoon, kuten dialogitkin: menneen kohtaamiset 
konstruoidaan, kuvitellaan ja tuotetaan tämän hetken ja tämän tut-
kimuksen vaiheissa tapahtuneiden kohtaamisten varassa, niiden 
seurauksena.  

Kohtaaminen on vähintään kahden – usein useammankin – 
suuntaista liikettä, joka muuttaa kaikkia sen osapuolia. Tähän 
dynamiikkaan, asetelmaan, konfiguraatioon liittyy myös sattu-
manvaraisuus, liike, dynaamisuus, hierarkian puute, toistuvuus. 
Dialogin sijasta se kattaa kohtaamisten ei-tekstuaalisen tai verbaa-
lisen puolen, eikä osoittele vaikkapa haastattelijaa ja haastatelta-
vaa. 

Raimo Silkelä tarkastelee kohtaamisen käsitettä, joskin ope-
tusharjoittelun ohjaamisen näkökulmasta, mutta monin osin tut-
kimukseeni sovellettavissa olevin ajatuksin. (Silkelä 2003) Martin 
Buberin (1986) ja Emmanuel Levinasin (1996) kohtaamisen ja dia-
logisuuden ideoita seuraillen Silkelä pitää todellisen kohtaamisen 
olemusta eettisenä, arvovapaana ja tasa-arvoisena. Näin tuskin voi 
keruu- tai tutkimushaastattelunkaan tilanteessa olla, vaikka pyr-
kimys siihen nykyään on kulttuuritieteellisen tutkimuksen lähtö-
kohta. 

Kohtaamisella on myös muita kuin ihanteellisia tai tasa-arvoi-
sia ulottuvuuksia.  Kohtaaminen ei välttämättä suju ymmärtämi-
sen, myötätunnon tai vastavuoroisuuden hengessä, vaan se voi 
olla haaste toiseuden ja eron hyväksymiselle. (Korhonen & Pajari 
2010, 9.) Kansanrunoudenkeruussa kohtaamiset tuskin ovat ol-
leet aina ihanteellisia tai kummankaan osapuolen kannalta hedel-
mällisiä, saati toiseutta ja eroa kunnioittavia. Ensisijaisesti herää 
ajatus kerääjien käyttämästä vallasta, laulajien näkemisestä vain 
runovarastoina tai ”säiliöinä”, joilta perinne kirjoitettiin muistiin 
tai kerääjien mahdollisesti jopa alentuva suhtautuminen itseään 
sivistymättömämpään kansanosaan. Tämä mielikuva lienee osin 
todenmukainen, mutta kerääjien matkapäiväkirjoista hahmottuu 
toisinaan myös heidän oma, koettu toiseutensa keruumatkoilla. 
Yksinäisyys, kuljettavien seutujen tapojen vieraus ja ihmisten vi-
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hamielisyys tuottivat omat haasteensa perinteentallennustyöhön. 
Näitä tunteita ei kirjattu aina matkapäiväkirjoihin, mutta joskus ne 
ovat luettavissa niistäkin. Elias Lönnrotin matkapäiväkirjat ovat 
tältä kannalta erittäin kiinnostavia: Lönnrot on usein kirjannut ris-
tiriitaisetkin kokemuksensa ja tunteensa sekä kohtaamisensa ru-
nonlaulajien kanssa moniulotteisella, myös itseironisella tavalla, 
joka tuo esiin laulajien ja kerääjien kohtaamisen todelliset edelly-
tykset.(Lönnrotin matkapäiväkirjoista Karkama 2001, 64–77; Sihvo 
1973, 100–102; Siikala 2013, 139).  

Haastattelu, esimerkiksi tutkimushaastattelu tai perinteen tal-
lentamisen tarkoituksessa suoritettu ”laulattaminen” tai haastat-
telu, on myös hyvin konkreettisessa mielessä kohtaaminen. Peri-
aatteessa kaikki kansanrunouden ja vanhojen arkistoaineistojen 
tutkimus on tavalla tai toisella haastatteluihin perustuvaa tutki-
musta. Vuorovaikutustilanteen tulos on näkyvissä arkistoaineis-
toissa. Se, millaista tietoa arkistot tarjoavat uskomuskortistoineen 
ja perinneyksiköineen, on osaltaan kytköksissä keruun haastatte-
luiden vuorovaikutustilanteisiin ja niissä jaettuun ymmärrykseen. 
(Esim. Tiittula & Ruusuvuori 2005; Ruusuvuori ym. 2010.) 

Vaikka oma kosketukseni menneen aineistoihin ei reaalises-
ti voi tavoittaa toista osapuolta, se muuttaa aineistojen tulkintaa 
ja näkemystä niistä. Kohtaaminen menneen kanssa muuttaa siis 
molempia: myös mennyttä. Paljon on kiinni konkreettisesti kat-
soen tutkijasta ja hänen henkilökohtaisista valinnoistaan, vaikka 
tätä sidonnaisuutta harvoin korostetaan. Kohtaamiset ovat myös 
monen tekijän yhtäaikaisia läsnäoloja, dialogisuutta ja Kolmansia. 
(Crapanzano 1992, Pekkala & Vasenkari 2000; Honkasalo 2008) 
Marja-Liisa Honkasalo toteaakin eletyn kokemuksen luonteesta 
”Missään kohtaamisessa on tuskin vain kahta tämän hetken ihmis-
tä, vaan siihen kerrostuu myös heidän suhteensa muihin, omaan 
historiaan, instituutioihin ja uskomusjärjestelmiin” (Honkasalo 
2008, 225).

Kerrostuneet tulkinnat ja kokemukset
Tulkinnalliset kerrostumat ovat taas teksteissä toistuvia ja toistavia 
valikointeja, jotka tuottavat yhä uudelleen tiettyä tulkintaa. Tällai-
nen tulkintojen kerrostuminen on esimerkiksi Mateli Kuivalatta-
resta kirjallisissa ja muissa teksteissä tuotettu kuva, mutta toisaalta 
taas myös runotekstien säilyminen, siirtyminen, tallentaminen ja 
tutkimuksellinen analyysi ovat kerrostunutta tulkintaa. Kerrostu-
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minen on käsitteenä myös folkloristiikan ydintä, mutta kohdistan 
sen tarkastelun tutkimuksessani itse tieteenalaan ja sen liepeillä 
syntyneisiin teksteihin. 

Toisaalta tarkastelen tutkimuksessani aineistoani jälkireflektii-
visesti elämänkokemusten ja tunteiden kerrostumisena: tarkaste-
len kerääjien ja myös laulajien valintoja heidän elämäkerrallisia 
tietojaan vasten, tiedostettuinakin valintoina. Kysymys on myös 
tietoisista valinnoista ja jaetun ymmärryksen syntymisestä. Ker-
rostuneet tulkinnat jatkuvat minussa, olen tutkimuksessani tehnyt 
yhden, minulle luontevan tulkinnan kerroksen. Menetelmäni on 
siten eräällä tavalla aineistojen paikantavaa lukemista. Tavoitteeni 
on tehdä tulkintani perusteet ymmärrettäviksi myös muille.

Tutkimukseni yhtenä kantavana ajatuksena on kansanrunous-
tekstien suhde koettuun, elettyyn ja tunteisiin sekä niiden suhde 
todellisiin kohtaamisiin, jaettuihin kokemuksiin. Tähän kytkey-
tyvä ajatus tiedon ruumiillisesta ja kokemuksellisesta luonteesta 
on luennan keskeinen lähtökohta. Eeva Jokinen kirjoittaa Michelle 
Rosaldon emootioiden määritelmää (1984, 143) seuraillen: ”tunte-
mukset ovat ruumiillistuneita ajatuksia. Niihin liittyy tunto muka-
na olemisesta ja johonkin sitoutumisesta” (Jokinen 1996, 25). Tämä 
ajatus on kääntäen ruumiillisen tiedon olemus, jota tutkimukses-
sani sivutoimisesti tavoittelen. Johtolankoina olen lukenut sellai-
sia epäloogisuuksia, joihin olen aineistoja lukiessani törmännyt. 
Useimmat niistä liittyvät tekstien suhteeseen kokemukselliseen 
tietooni, toiset tekstien välittämään ristiriitaiseen tietoon suhteessa 
toisten tekstien todistukseen. Johtolankana voi myös pitää keruu-
aineistojen puuttuvia kysymyksiä, tai oikeammin niitä vastauksia, 
joista kysymykset voi lukea. 

Tunteen ja kokemuksen käsitteet eivät ole yksiselitteisiä tutki-
muksen välineitä. Kansanrunon sanelijan kokemuksen ilmaus tai 
kerääjän kokemuksen näkyminen lopputuloksessa, runotekstissä, 
ovat minun konstruoimiani. Samoin tunteet. Varmaa kuitenkin on, 
että kansanrunot sisältävät tunteita ja että niitä on keruutilanteis-
sa välitetty runojen avulla ja muillakin tavoin. Tällaista elämäker-
rallisuuden ja kokemuksen konstruointia hahmottamaan sopisi 
autografian käsite, mikäli kysymys olisi kirjoitetuista teksteistä. 
Autografia ”ottaa kirjoituksen sen minuuden aspektiksi, jonka kir-
joittaja kokee ja tuo olemassa olevaksi” (Saresmaa 2007, 99 lainaten 
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Perreault 1995, 3-4).4 Kysymys on kuitenkin samankaltaisuudes-
ta, jälleen: runonlaulaja, ehkä myös kerääjä tallentaessaan, runon 
omaksi ottaessaan, ottaa sen minuutensa aspektiksi, sillä hetkellä, 
kokee ja tuo olemassa olevaksi. 

Kokemuksen käsitteellä on myös monta ulottuvuutta. Merki-
tyksellisintä tulkinnassani on kokemuksen konstruktioluonne, sen 
ei-essentiaalinen olemus. Kokemukset muovautuvat ja rakentu-
vat kerronnassa ja jakamisen tilanteissa, jollaisia myös tämän tut-
kimuksen kerrokset ja prosessit ovat. Toisin sanoen kokemuksia 
muovaavat ja tuottavat myös ulkoinen todellisuus, kokemuksen 
sanallistaminen, kerronnallistaminen ja dialogi. Kokemus on siis 
yksi vuorovaikutteinen jaettava, joka syntyy uutena ja esitetään 
yhä uudelleen tulkinnoissa. 

Kansanrunouden nimet ja lajit
Kalevalainen kansanrunous eli muinaisrunous on vanha- eli ka-
levalamittaista runoutta, jossa on alkusointu ja kerto. Vanhamit-
taisen runouden määritelmään sisältyvät eeppisen eli kertovan 
runouden, lyyrisen eli tunnelmarunouden sekä riittirunouden eli 
häärunoston, karhunpeijaisrunot ja loitsujen alalajit. (Esim. Apo & 
Kinnunen 1998.) Ajatus runolajien erillisyydestä tai lajikategori-
oista on kuitenkin ainakin osaa aineiston runoista nuorempi; Elias 
Lönnrot hahmotteli vanhamittaisen runon lajit ja niiden ominais-
laadut Kalevalan (1835) ja Kantelettaren (1840) esipuheissa (Karka-
ma 2001, 172–188). Keruuohjeisiin kertomarunon ja laulurunon 
erillisyys tuli 1880-luvulla (Timonen 2004, 13).  

Perinteentutkimuksen ja folkloristiikan oppihistoriassa leimal-
lisimpia tutkimusmenetelmiä on ollut suullisen perinteen lajien 
kategorisointi, perinnelajianalyysi (Ben Amos 1976). Analyysin 
idea suullisen perinteen lajien erilaisista sisällöistä, merkityksistä 
ja käyttökonteksteista on antoisin lähdekriittisenä lähestymistapa-
na aineistoon (Lehtipuro 1974): perusajatus asettaa perinteenlajit 
eri asemaan sen suhteen, millainen niiden informaatioarvo ja kult-
tuurinen merkitys on suhteessa toisiinsa. Lajillisesti tutkimukseni 
aineisto pitää sisällään kalevalaista kansanrunoutta, sananparsia 
ja itkuvirsiä. 

4  Tuija Saresma on pohdiskellut autografian soveltuvuutta kirjoitetun oma-
elämäkerran tutkimiseen (Saresma 2007, 99).
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Lyriikka
Lyyrinen kansanrunous on tunnetta välittävää runoutta. Lönnrotin 
laulurunoudeksi nimeämä runous on arjen toistuvien askareiden 
rytmittämää: lyriikkaa laulettiin jokapäiväisen työn ohessa, kodin 
askareissa, yksin tai yhdessä toisten kanssa. Yhteisiä laulutilantei-
ta ovat olleet myös esimerkiksi kokoontumiset jonkin askareen ja 
laulun ympärille, esimerkiksi kehruuillatsut, jollaisia Oskar Re-
lander Leea Virtasen mukaan kuvaa seuraavasti: ” Muudan akka 
kertoi, että ennen kaikkea ajat laulaa osasivat, illatsuissa istuttiin ja 
kehrättiin, kaiket yöt silloin laulettiin”(Virtanen 1968, 19). Lyriikan 
laulajina on pidetty ensisijaisesti naisia, mutta monet lyyriset runot 
ovat olleet hiukan eri sanoin myös miesten repertoaaria. (Timonen 
2004, 56–60; Virtanen 1999, 165). Lyriikkaan sisältyy monenlaista 
runoutta: lasten viihdytysrunoja, kehtolauluja, neuvokkirunoja, 
huoli- ja valitusrunoja ja myös harvalukuisia rakkausrunoja. Lyy-
risiin runoihin sisältyy usein jokin omakohtaisuuden tai kokemuk-
sellisuuden ulottuvuus, myös arkisuus; lyriikkaan sisältyvät myös 
juoma- ja tappelulaulut.5 

Lyyrinen kansanrunous noudattaa samaa trokeepohjaista, oma-
peräistä runomittaa, kalevalamittaa, kuin myös eeppinen, kerto-
va runous. Kalevalamitta onkin suomalaiselle kansanrunouden 
mitalle tutuin nimitys, vaikka sitä voidaan pitää anakronistisena 
sekä liikaa Lönnrotin kansalliseepokseen viittaavana (ks. Knuutti-
la, Piela & Tarkka 2010, 8). 

Vanhamittainen runous on käyttökontekstissaan ja usein vie-
lä tallennusvaiheessakin ollut nimenomaan laulettua, jolloin ky-
seessä on runoston sijaan laulusto. Kansanrunoudentutkijat ovat 
kuitenkin käsitelleet aineistoa etupäässä tekstinä, kuten minäkin 
teen, joten puhe runoista ja teksteistä on tutkimukselleni luonte-
vaa. Toisaalta on hyvä pitää mielessä, että näillä teksteinä meille 
näyttäytyvillä lauluilla on ollut täysin toisenlainen käyttökonteksti 
ja myös elämyksellinen merkitys laulajilleen (esim. Laitinen 2003, 
336). Laulaminen on kokemuksellisesti ja ruumiillisesti hyvin toi-
senlainen teko kuin tekstin lukeminen – tai kirjoittaminen. En kui-

5  Leea Virtanen huomauttaa, että naisten lyriikan aiheet paljastavat erään-
laisen sosiaalisen normiston: aiheet, joista ei saanut valittaa, oli laulettava – esi-
merkiksi avioliiton onnettomasta tolasta. Tueksi Virtanen siteeraa entisten Ant-
realaisten haastatteluja, joissa todetaan esimerkiksi: ”niin se piti, kelle oli sen 
kaupan tehnyt, tyytyy siihen!” tai ”piti valita parempia asioita (kerrottavaksi)”. 
(Virtanen 1985, 127.)
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tenkaan tutkimuksessani puutu kansanrunouden esitykselliseen 
tai musiikilliseen ruumiillisuuteen.

Lyyrinen runous on Lönnrotin mukaan vanhamittaisen kansan-
runouden vanhinta ja tyypillisintä ainesta:

Lauluruno kuvailee ihmisen erinäistä mielenlaatua ja kaikkinaisia 
kohtaavia ajatuksia moninaisissa tiloissa. Loihturunolla on työnä tul-
leitten pahojen poistaminen tahi peljättyjen vastaaminen. virsiruno 
kertoo jostakin varsinaisesta taikka muuten ajatellusta tapahtumas-
ta, useinki jollakin sivutarkotuksella, ei paljaan kerrottavan asian 
vuoksi. Kertomaruno samate kertoo joistakuista nykysemmistä tahi 
kaukasemmista asioista, mutta ei yhdestä eikä kahdesta, vaan usi-
ammasta toinen toistaan seuraavista. Osotelmaruno asettelee kaksi tai 
usiampia jostakin haastaviksi taikka jotakin toimittaviksi keskenän-
sä. Näistä runolaaduista pidämmä laulurunon olevan sekä vanhim-
man, että muuten yhteisimmän. (Lönnrot 1997, i–ii.) 

Runonlaulajalla tai laulajalla viittaan taas runon esittäjään, tai 
siihen henkilöön, jonka sanelemana runot on pantu muistiin – ei 
mihinkään erityiseen runonlaulajan statukseen omassa yhtei-
sössään tai muuallakaan, vaikka sellaisiakin asemia laulajilla, 
ilmeisesti myös Anni Lehtosella on ollut. Erityisesti kansanmu-
siikin tutkimuksessa käytetään käsitettä runolaulaja ja runolaulu, 
jotka käsitteellisesti yhdistävät paremmin niin ”tekstin” kuin sä-
velmänkin (Huttu-Hiltunen 2008, 21–22). Musiikintutkimuksen 
näkökulmasta teksti ja musiikki ovat erottamattomissa, ja kansan-
runous on pikemminkin kansanlaulua. Tutkimuksessani kiinnitän 
huomioni tekstiin. 

Itkut
Itkuvirret ovat rituaalirunoutta, jota itämerensuomalaiset kansat 
ovat esittäneet erilaisissa rajanylitys- ja siirtymätilanteissa, liminaa-
litilojen yhteydessä. Itkuvirsiä on esitetty ensisijaisesti kuoleman 
yhteydessä, hautaan pantaessa, muistelutilaisuuksissa määräai-
koina sekä esimerkiksi häissä. Itkuja on tuotettu myös tilannekoh-
taisesti, näitä improvisoituja itkuja kutsutaan ”tilapääitkuiksi” 
(Nenola 2002, 29; Tenhunen 2006, 54). Näitä tilannesidonnaisia 
itkuja Anni Lehtosella on – lukuisien rituaali-itkujen lisäksi – 
huomattavan paljon. Itkuvirsien luonne on muista perinnelajeista 
hyvin erottuva monellakin tapaa. Itkuvirsien esittämistapa on 
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hyvin ruumiillinen, kuten myös sen vaikutus kuulijoihin (Nenola 
2002, 30–32)6:

Tämä itku käypi niin karkialla, oikein karvoille käyvällä, läpi ruu-
miin ja jäsenten vihlasevalla äänellä, että vielä vuodenki päästä sitä 
muistellessani olen kun säikähyksissä. Sanoista, joita itkuvirsissä 
käytetään, olisi erilausumisensa. Usiammat niistä ovat peräti tois-
ta laatua, kun mitä muista laulelmista ja pakinoista olet kuuleva. 
(Lönnrot 1990 [1836], 142–144)

Myöhemmin Lönnrot kuvasi yrityksiään tallentaa itkuja seuraa-
vasti:

Vasta viimeisellä päivällä onnistu saahakseni akoilta erähiä itkuvir-
siä, ei nekään suuriarvoset. Itkuvirsiä olen yrittänyt jo ennenki muil-
ta kirjottaa, vaan mikä lienee, siitä ei tule tolkkua. Näyttää kun ne 
olisivat ikivanhaa laatua, sillä niissä on kamaloita sanoja, joita ei ym-
märrä, eikä malta yhellä eli kahella sanomisella. Niitä taas kertoen 
kysyessä, miten oli seki sana, unohtuvat puolet pois sekä sanojalta 
jotta kirjottajalta, eikä tule täyttä kullonkana. (Lönnrot 1902b, 238.)

Vaikka Lönnrot ei itse kyennytkään itkuja tallentamaan, ym-
märsi hän kuitenkin niiden erityislaatuisuuden ja ikiaikaisuuden7. 
Erityistä itkuissa on nimenomaan niiden kieli, jota ei tavata mis-
sään muussa perinnelajissa tai kielessä. Itkujen kieli on omansa, 
ja eri alueiden itkuvirsillä on myös oma sanastonsa. Kielelle on 
ominaista lukuisien diminutiivien käyttö sekä toistot, saman asian 
lukuisat variaatiot. (Stepanova 2012.)

Itkuja ovat esittäneet, virsittäneet, lähes yksinomaan naiset. 
Tämä liittynee erityisesti kuolinitkujen suhteen naisten poikkeuk-

6  Musiikkiesityksen mukaansa vetävä ruumiillinen tunne-elämys ja sen 
herättämien tuntemusten elävyys pidemmän ajan kuluttuakin kuulijan muis-
toissa toistuu Helmi Järviluoman kuvaaman kalvinistipappi Jean de Léryn 
1500-luvun brasilialaisten naisten musiikkiseremonian kuvauksessa, tosin 
myönteisessä mielessä: ”vaan vielä myöhemminkin, joka kerran kun sydän 
sykkien muistan tämän, tuntuu siltä kuin soinnit olisivat yhä korvissani” (Jär-
viluoma 2013, 108).  
7  Lönnrotin henkilökohtainen kykenemättömyys kohdata itkuja ja itkijöitä 
on myös yksi esimerkki henkilökohtaisen kokemisen merkityksestä koko ru-
noaineistojen synnyssä ja myöhemmässä tulkinnassa. Lönnrot ei tallentanut 
itkuja, koska yrityksistä huolimatta ei kuvauksensa mukaan yksinkertaisesti 
kyennyt siihen. Lönnrotin keruutyöt toimivat kuitenkin ohjenuorana hänen 
jälkeensä runoja tallentaneille, josta syystä Lönnrotin luomat painotukset ko-
rostuivat entisestään: myöhemmänkin runonkeruun keskiössä oli ensisijaisesti 
eeppinen runous sekä lyriikka.
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selliseen rooliin kuoleman tilanteessa, jota Aili Nenola on nimittä-
nyt ”kuoleman ammattilaisuudeksi” (Nenola 1986, 134–136): nais-
ten katsottiin synnyttämisen ja synnytyspotentiaalin kautta olevan 
kosketuksissa tuonpuoleiseen, mistä syystä itkujen kuolinrituaa-
leina ovat olleet nimenomaan naisten esittämää perinnettä, muu-
allakin Euroopassa. Naiset ovat (olleet) ikään kuin immuuneja 
tuonpuoleiselle ja vastustuskykyisempiä mahdollisesti haitallisille 
liminaalitilan vaikutteille. (Nenola 2002, 28–30) . Hoivatyön kaut-
ta sama kuoleman ammattilaisuus on siirtynyt aina tähän päivään 
saakka (Utriainen 1999b). Itkijät itse ovat antaneet selvityksiä itke-
misen konkreettisista riskeistä; kuolinitkuja esimerkiksi ei saanut 
itkeä liikaa, sillä liiat itkut saattoivat tuoda tuonpuoleisesta vaina-
jat syömään itkijää (Paulaharju 1924; Utriainen 1992, 166). Toisaalta 
liika itkeminen vaaransi terveyden muullakin tavalla, esimerkiksi 
se saattoi johtaa sydämen pettämiseen. (Utriainen 1999, 227).

Sananparsiaineisto 
Samuli Paulaharjun Anni Lehtoselta tallennettuun aineistoon si-
sältyy hyvin runsaasti sananparsia, tai sellaisina arkistolle luovu-
tettuja – yhteensä niitä on noin 10 000. Tämän aineiston lajillisuutta 
en ole tutkimuksessani analysoinut tarkemmin, mutta on kuiten-
kin syytä luoda silmäys aineiston syntytapaan ja sen myöhempään 
käsittelyyn.

Anni Lehtosen runouden tuottamisen tapoja on tarkasteltu 
muutamaankin otteeseen aina Matti Kuusen ”Anni Lehtosen ru-
nousoppi” -artikkelista saakka (Kuusi 1985 [1970]). Voi ajatella, 
että myös Paulaharjun tekstit kuvaavat ja tulkitsevat osaltaan 
Lehtosen tapaa käsitellä, muokata ja luoda runoutta. Paulaharju 
on kommentoinut puhtaaksikirjoittamaansa arkistoaineistoa huo-
mautuksilla, jotka tulkitsevat ja selittävät lukijalle laulajan laulu-
tapaa, mielleyhtymiä tai runon yhtymäkohtia todellisiin tapahtu-
miin. Näistä huomautuksista saa myös vaikutelman, että aiheista 
ja todellisten elämänkokemusten merkityksistä on keskusteltu läpi 
keruuhaastattelujen. Esimerkiksi sananparsiaineiston ansio piilee 
tässä keskustelevuudessa ja teemahaastattelun omaisessa etene-
misessä, jota muistiinpanija on selventänyt kirjoittaessaan sekä 
jälkeenpäin. 

Laaja sananlaskukokoelma herätti aikanaan kritiikkiä SKS:ssa. 
Epäiltiin, etteivät kaikki kokoelman yksiköt suinkaan olleet san-
alaskuja vaan esimerkiksi sananlaskujen selityksiä. Paulaharju 
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kuvasi tehneensä sananparsien tallennusta Koskimiehen sanalas-
kukokoelma oppaanaan: Paulaharju johdatteli Lehtosen kuhunkin 
teemaan ja sanalaskuun, jonka jälkeen tämä esitti omia versioitaan, 
tulkintojaan, selityksiään ja kommenttejaan niihin. Kokoelman 
muodostamistapa antaa kiinnostavan mahdollisuuden perehtyä 
Lehtosen omaan elämänfilosofiaan myös repertoaarin käsitteen 
näkökulmasta. Kun repertoaari on jotakin, joka nousee ”välittö-
mästi ja ensisijaisesti, kun ao. aihepiiri tulee puheeksi” (Pentikäi-
nen 1971, 120), voi sananlaskukokoelmaa lukea Lehtosen reperto-
aarina – ja samalla omaelämäkerrallisena runoutena. Paulaharjun 
pyrkimyksenä on oletettavasti ollut mahdollisimman ”puhdas”, 
arkistotutkijoita miellyttävä systemaattinen aineskokoelma, mut-
ta Lehtosen oma osallistuvuus ja luovuus on tuottanut aineistoon 
muutakin kuin puhdasta sananparsirunoutta. Aihe on aika ajoin 
vienyt mennessään, eikä kerääjä ole pyrkinyt rajaamaan laulajaa: 
menetelmä muistuttaa jossakin määrin vapaata teemahaastatte-
lua (ks. Huttu-Hiltunen 1999), jollaista Juha Pentikäinenkin kuvaa 
käyttäneensä Marina Takalon haastatteluissa (Pentikäinen 1971). 
Paulaharju puhtaaksikirjoitti ja luovutti aineistoaan SKS:lle use-
ammassa erässä. Ensimmäisen lähetyksen saatteena oli seuraava, 
22.5.1913 päivätty kirjelmä:

Lähetän tänään rautatiepakettina sananlaskuja pari kiloa. Kirjotetut 
Vuonniseneukolta. Olen niitä kirjottaessani käyttänyt ja seurannut 
Koskimiehen sananlaskukokoelmaa. Ehtinyt noin puoliväliin. Voi-
sinkohan kokoelmastani saada nyt rahapalkkion. Aijon näet tänä 
kesänä tehdä keräysretkiä pohjanpuolessa omin päini.8

SKS vastasi kokoelmalähetykseen kirjeellä, joka on päivätty 
5.6.1913:

Täydennykseksi kokoelmaanne pyydetään tarkkaa selontekoa sii-
tä metodista, jota noudattaen kokoelman olette saanut syntymään, 
etenkin kyselytavastanne; se olisi esimerkeillä valaistava. Koko-
elmassa on nim. sellaistakin, mikä tuntuu enemmän sananlaskun 
selitykseltä (Anni Lehtosen antamalta kuulemaansa sananlaskuun) 
kuin itse sananlaskulta, ja tutkijain olisi helpompi käyttää kokoel-
maanne kriittisesti, jos sellainen selitys olisi mukana.9

8  Paulaharjun sananlaskukokoelman ensimmäisen osan saatekirje, SKS Jpa 
Paulaharju 1913.
9  Kirje SKS:lta Paulaharjulle 5.6.1913 (Harju 1989, 70).
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Paulaharju selvitti vastineena kokoelmaan kohdistuneeseen kri-
tiikkiin seuraavasti:

Lähettämäni Vuonnisen sananlaskukokoelman olen kerännyt A. 
V. Koskimiehen kokoelmaa apunani käyttäen. Olen siitä järjestään 
mennyt luetellen sanalaskuja ja tiedustellen, tunnetaanko sitä ja sitä 
sananlaskua ja miten se Vuonnisessa sanotaan. Sitten taas johtunut 
siitä johonkiin läheiseen asiaan tai käsitteeseen ja tiedustellut, millai-
nen sananlasku on siitä Vuonnisessa. Samalla siinä Anni Lehtonen 
itsekkin joutunut latelemaan muististaan sananlaskun toisensa pe-
rään yhdestä ja toisesta asiasta, milloin mistäkin. – – Kyllä kokoel-
massani ehkä on joukossa sellaisiakin, jotka todella enemmän ovat 
Annin selityksiä sanomaani sananlaskuun, jotta miten sen vuon-
nislainen käsittää. Mutta en tullut ajatelleeksi, että olisin ne erittäin 
merkinnyt.10

Paulaharju edelleen kuvailee ”onkineensa” alkuperäisiä sanan-
laskuja sanomatta niitä sellaisinaan: samalla tavoin muodostettu 
jatko sananparsikeräelmälle on saanut saatekirjeekseen seuraavan 
selvityksen:

Olen samoin kuin edellisessä kokoelmassa koettanut välttää itse sa-
nanlaskun lausumista, sanonut vain sanalaskun ajatuksen, ja niin 
‘onkinut’ sananlaskun esiin. Olen alle merkinnyt, minkä sananlas-
kun johdosta mikäkin muistiinpano on saatu, jotta kokoelmani tut-
kijat voivat sitä alkuperäiseen verrata. Ne sananlaskut, jotka Anni on 
muistanut ilman ”onkimista”, joko edellä sanomansa sananlaskun 
johdosta taikka muuten vain ilman aikojansa – jotka siis ovat luotet-
tavimmat – ne olen merkinnyt punaisella reunaviivalla.11

Paulaharjun ”onkimat” sananlaskut, joita voidaan nimittää 
vaikkapa kollektiiviperinteeksi, ovat olleet siis myös Lehtosen 
hallinnassa. Kiinnostavaa onkin, miten ne suhteutuvat Lehtosen 
omissa tulkinnoissa ja mielleyhtymissä.

Osa aineistosta on luovutettu SKS:lle jo vuonna 1911, osa myö-
hemmin, esimerkiksi sananparsikokoelma vuosina 1913 ja 1915. 
Näiden aineistojen voi katsoa sisältyvän Syntymä, lapsuus ja kuo-
lema -teoksen muodostumisprosessiin (Paulaharju 1924), kuten 
myös aikaan, jolloin Paulaharjun omassa elämässä tapahtui raskai-

10  Paulaharjun kirje SKS:lle 17.6.1913( Harju 1989,71).
11  Paulaharjun saatekirje sanaparsikokoelman seuraavaan osaan 14.1.1915, 
yksikkönumeroille 7555
– 12671, SKS Jpa. 
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ta asioita. Paulaharjun vaimo ja lasten äiti, Kreeta-Liisa sairasteli 
paljon ja kuoli vuonna 1913 (Harju 1989, 83–86). 

Sananparsiaineistoon kohdistuvat epäilyt eivät jääneet luovu-
tusvuosiin, vaan sitä pidettiin tutkimusaineistoksi kelpaamatto-
mana vuosikymmenet. Kokoelma sai konkreettisen leiman ”epäai-
to” (ks. Kuusi 1985; Hukkinen 1963; Kurki 2004, 70). Myöhemmin 
kokoelmaa mainittiin ennätyshulluudeksi, epäluotettavaksi aineis-
toksi ja kerääjää ja laulajaa kyvyttömiksi tunnistaa sananlaskua ja 
sen selitystä (esim. Venho 1968, 60). Aineisto onkin ehkä lajillisen 
puhtauden näkökulmasta vaikeasti kategorisoitavaa tai arkisto-
analyysiin taipuvaa. 

Osa sananparsiaineistosta on tarkasteltavissa mietelmärunoute-
na. Mietelmäruno on tässä kontekstissa vanhaa runomittaa nou-
dattava aforistinen sananparsiruno. Lotte Tarkka huomauttaa, että 
Lehtosen aineistoon sisältyy paljon kerääjän erillisiksi teksteiksi 
merkitsemiä kaksisäkeisiä sananparsia – jotka assosiaatioketjuina 
muodostavat pidempiä mietelmärunoja (Tarkka 2005, 33). 

Anni Lehtoselta on tallennettu runsaasti myös loitsuja, starinoi-
ta eli vienankarjalaisia satuja sekä kansatieteellistä kuvausta, joita 
en tässä tutkimuksessa tarkastele. Kansatieteellisen kuvauksen lu-
keminen omaelämäkerrallisuutta vasten olisi yksi kiinnostava pol-
ku lähestyä aineistoja, mutta jo rajauksen vuoksi nämä aineistot 
jäävät tämän tutkimuksen ulkopuolelle: tutkimukseni keskittyy 
runojen ja niiden tulkinnan kulttuurianalyysiin.

2.9 Tutkimusaineiston lukeminen ja ymmärtäminen
Historismi tyytyy laatimaan historian eri momenttien välisiä syy-
yhteyksiä. Mutta yksikään asiayhteys syynä ei juuri siitä syystä ole 
historiallinen. Sellainen siitä tuli vasta postuumisti, kuolemansa 
jälkeen, tapahtumissa, jotka sattuivat ehkä vuosituhansien päästä. 
Tämän lähtökohdakseen ottava historioitsija on lakannut juoksut-
tamasta tapahtumien ketjua kuin rukousnauhaa sormiensa välistä. 
Hän ottaa vaarin siitä konstellaatiosta, jossa hänen oma aikansa liit-
tyy tiettyyn aikaisempaan aikakauteen. Hän esittää näin käsitteen 
nykyajasta ”nyt-hetkenä”, johon on sinkoutunut messiaanisen sirpa-
leita. (Benjamin 1989 (1940), 189.)

Pyrkimykseni ymmärtää menneen aineistoja on kokemukselli-
sen ja dialogisen lukutavan ja johtolankamenetelmän inspiroima 
konstruktio, joka on tieteellisenä lähestymistapana mahdollinen 
vain tästä hetkestä käsin. Tutkimuksen konkreettinen menetelmä 
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on ollut aineistojen lukeminen, jota tarkimmin voisi luonnehtia 
lähiluvuksi. Olen pyrkinyt lukemaan niin arkistoaineistoja kuin 
kontekstoiviakin tekstejä dialogisesti ja dialogisina, osina jotakin 
tai joitakin keskusteluja, keskustellen itse tekstien kanssa. Lähi-
luvun menetelmistä olen siis pyrkinyt dialogiseen, tulkitsevaan 
lähilukuun, sekä pyrkinyt seuraamaan ei-odotuksenmukaisia joh-
tolankoja sekä kiinnittämään niihin erityistä huomiota. Nämä me-
netelmät juontuvat dialogisesta lukutavasta Vincent Crapanzanoa 
mukaillen sekä Carlo Ginzburgin mikrohistoriallisen johtolanka-
metodin hengessä (Crapanzano 1992; Ginzburg 1996). Olen myös 
pyrkinyt lukemaan tekstejä kontekstoiden sekä elämäkerrallisista 
tiedoista käsin – ja elämäkerrallisina. 

Mitä aineistojen lukeminen läheltä sitten on? Jyrki Pöysä kuvaa 
artikkelissaan ”Lähiluku vaeltavana käsitteenä” (2010) lähilukua 
analyyttisellä ja käytännöllisellä tasolla. Lähiluku on Pöysän mu-
kaan paitsi konkreettista useaan kertaan tapahtuvaa, nimenomaan 
samaan tekstiin kohdistuvaa lukemista, myös toistuvia palaami-
sia, uusia kohtaamisia ja aina uusia tulkintoja (mt. 338–339). Lähi-
luku on siis saman tekstin lukemista ja tulkitsemista sekä analysoi-
mista yhä uudelleen, niin että siitä saadaan esiin aina uusia puolia 
ja merkityksiä. 

Pöysän kuvauksessa lähiluku kohdistuu vain yhteen tekstiin, 
tai korkeintaan muutamaan rinnakkaiseen. Suuren tekstiaineiston 
kanssa yhtä läheltä lukeminen ei kaikessa houkuttelevuudessaan 
ole tutkimusekonomisesti mahdollista. Olen kuitenkin lukenut 
erityisesti joitakin aineistostani nousevia, mielestäni erityisen 
merkityksellisiä tekstejä yhä uudelleen, pohtien niiden merkitys-
tä niiden laulajan ja tallentajan näkökulmasta, sekä kuvitellen sitä, 
millaisessa tilanteessa teksti on tuotettu, millaiseen tarpeeseen. 
Ajoittain olen myös koettanut tunnistaa ruumiillisiakin tunteita, 
joita runotekstit herättävät. Pääasiallisesti olen lukenut tekstejä 
dialogien osina, joita ne väistämättä ovatkin. Olen myös palannut 
teksteihin yhä uudelleen erilaisten kysymysten kanssa työstäessä-
ni tutkimusartikkeleita.  

Anni Lehtosen ja Samuli Paulaharjun tuottamia kansanrunous-
aineistoja olen lukenut elämäkerrallisena aineistona. Aineisto ei 
suoraan ole sellaista, mutta toisinaan sitäkin. Esimerkiksi lyriikan 
omaelämäkerrallisuus näyttää kiistämättömältä (Virtanen 1982, 
175; Tarkka 2005, 1995–197). Tutkimukseni on yritys kirjoittaa uu-
delleen menneen aineistoja tavalla, jolla niiden kokemuksellisuus, 
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dialogisuus ja sidoksisuus tulevat kuvatuiksi. Parhaassa tapauk-
sessa uudelleen kirjoittaminen tulee kuvanneeksi merkitysten ken-
tän, joka tihentää menneen aineistojen luentaa ja kuvausta. Tässä 
kuitenkin vain kenties hipaistaan tiheän kuvauksen päämäärää.

Miten arkistoaineistoja voi ymmärtää tai niiden sisältämää 
kokemusta jakaa? Siihen kysymykseen en osaa suoraan vastata, 
mutta katson ainakin emotionaalisen samastumiskyvyn ja tulkin-
takompetenssin kasvaneen koko tutkimuksen ajan. Olen lukenut 
aineistojani osittain biografisina todisteina, elämäkerrallisia tietoja 
vasten ja konstruoinut niiden avulla elämäkerrallista narratiivia 
menneestä. Anni Lehtoselta tallennettu arkistoaineisto olisi ehkä 
mahdollista lukea ja uudelleenkirjoittaa elämäkerralliseksi narra-
tiiviksi, mihin en ole tässä tutkimuksessa pyrkinyt. Pikemminkin 
on ehkä niin, että vaikeaselkoinen runoaineisto on tullut koko ajan 
ymmärrettävämmäksi tutkimuksen kuluessa, sitä mukaa kun olen 
kyennyt näkemään sen ymmärrettävässä kehyksessä. Se ymmär-
rettävä ja ymmärtämistä lisäävä kehys on elämäkerrallisuus tai 
elämäkerrallisuudet, niin laulajan kuin kerääjänkin. Tässä raken-
netun biografian rooli on kuitenkin ehdotuksenkaltainen, eikä se 
ole kaiken selittävä tulkinta. 

Kirjoittaminen metodina ja tiedon tavoittamisen tapana
Ne (antropologiset tekstit, etnografiat) ovat siis fiktioita, siinä mie-
lessä että ne ovat – alkuperäisen merkityksen mukaisesti – ”tehtyjä” 
tai ”kuviteltuja”. Siitä ei kuitenkaan seuraa, että ne olisivat vääriä, 
epätosia tai edes ”ikään kuin” -ajatuskokeita.12 (Geertz 1973, 15.)

Clifford Geertzin toteamusta kirjoitettujen tutkimusten – tai tar-
kemmin antropologistentekstien – luonteesta voi pitää ajatuksel-
lisena ohjenuorana tämän tutkimuksen tekstiensuhteen. Sama 
koskee oikeastaan myös tarkastelemiani tekstejä: jokainen teksti 
kerrostuu samanlaisena ”fiktiona”, jollaiseksi myös tutkimusteks-
tini on syytä nähdä – olkoonkin, että fiktion käsitteellä tässä pyrin 
tuomaan esiin tutkimustekstienkin tulkinnallisuuden ja sidoksi-
suuden. Tulkinnalliset ehdotukset eivät siten ole sen enempää vää-
risteltyjä kuin keksittyjäkään. 

12 They are, thus, fictions; fictions, in the sense that they are ‘something 
made’, ‘something fashioned’ – the original meaning of fictio – not that they are 
false, unfactual, or merely ‘as if’ thought experiments. (Geertz 1973, 15.)
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Tieteellisen kirjoittamisen konventioissa tieto ja sen osoittami-
nen myös sukupuolittuvat. Vaikka naisen ruumis tai ruumiillinen 
naiseus ei enää eksplisiittisesti ole este tieteen tekemiselle ja kirjoit-
tamiselle, henkilökohtainen ja tutkijan persoonaan sidottu kirjoit-
taminen näyttäytyy yhä epätieteellisenä – ja naisellisena. Tieteelli-
sen kirjoittamisen konventiot vaikuttavat siten yhtä kaikki olevan 
sukupuolittuneita. (Järviluoma, Moisala & Vilkko 2006, 306.) Tie-
teellisen tutkimuksen sitominen myös ruumiissa koettuun, ole-
massa olevaan ihmiseen tuo tekstit myös lähemmäs lukijaa ja pal-
velee myös tieteen päämääriä. Tutkimuksen kirjoittamisen suhteen 
olen taipuvainen yhtymään näkemyksiin, jotka kyseenalaistavat 
tieteellisen kirjoittamisen konventioita ja haastavat niitä. Helmi 
Järviluoma, Pirkko Moisala ja Anni Vilkko kirjoittavat kirjoittami-
sesta metodologisena välineenä seuraavasti:

Usein juuri kaikkein ”objektiivisimmilla” tieteen tuloksilla on toinen 
puoli, jokapaljastaa mitä henkilökohtaisimmin rakennetun persoo-
nattomuuden. Tutkijan näennäisesti allekirjoittamattoman kuvan 
alareunassa näkyykin signeeraus.

Objektiivisuuden ideologia perustuu anonyymisuuteen ja puolueet-
tomuuteen: henkilökohtainen ei ole sitä saastuttanut. Subjekti sul-
jetaan pois ja tutkijoiden jokapäiväisten käytäntöjen ylle heitetään 
huntu. Väite ”tieteellinen on henkilökohtaista” on syytä lukea femi-
nistisen sloganin ”henkilökohtainen on poliittista” laajentumana. 
(Järviluoma, Vilkko & Moisala 2006, 307.)

Kirjoittaminen voi olla ja on myös metodologinen ratkaisu, ja 
pyrkimys tietynlaiseen kirjoittamiseen tuottaa aina myös tietyn-
laista ajattelua – tieteellistä tietoa. Kirjoittaminen onkin suurin 
tutkimuksen työtä määrittävä ja konkreettisesti tuottava tekijä. 
Tutkimuksen synonyyminä on myös kuvaavasti tapana käyttää 
kirjoittamista; esimerkiksi artikkelikokoelmien tai muiden teks-
tijulkaisujen kontekstissa tutkijat esitellään usein nimenomaan 
tutkimuksen kirjoittajina.13 Kirjoittaminen on tutkimusta, tutkimus 
on kirjoittamista, olipa tutkimusmenetelmä mikä hyvänsä (Järvi-
luoma 2013).

13  Kirjoittamisen ja lukemisen ruumiillisuudesta kirjoittaa kiinnostavasti 
mm. Janne Juhana Rantala (2010). Kirjoittaminen ei ole ”vain” kirjoittamista, 
tutkimuksen raportointia, vaan tutkimus tapahtuu pääasiallisesti kirjoittamalla 
ja kirjoittaen. 



46

Kirjoittamisella on myös eettisiä ulottuvuuksia. Omaelämäker-
rallisten tekstien tutkimuksessa aiheeseen on kiinnitetty erityistä 
huomiota (ks. esim. Kaarlenkaski 2012, 32–34, Saresma 2007; Vilk-
ko 1997; Nousiainen 2004). Millaista eettistä lukutapaa sovelletaan 
tutkittaessa elämäkerrallisuuden näkökulmasta tekstejä, joita ei 
ole tuotettu sellaisiksi? Tuija Saresma luonnehtii elämäkertojen 
lukemista omien samankaltaisten kokemusten läpi empaattiseksi 
luennaksi, jonka hän pohjaa feministiseen standpoint-epistemo-
logiaan tiedon syvemmästä ja paremmasta olemuksesta (Saresma 
2007, 125). Empaattiseksi voisi kuvata omaakin luentaani, vaikka 
pyrin lukemaan empaattista luentaa ja kirjoittamista esiin myös 
tekstien aiemmista kerroksista. Eläytyminen ja intentio sekä omien 
emootioiden tunnistaminen (ks. esim. Hatakka 2004) on asetetta-
va tavoitteeksi myös fragmentaarisesti elämäntarinaa rakentavien 
tekstien luennassa, samoin kuin eettinen tai ymmärtävä lukutapa.

Voi myös kysyä, mitä toisen kirjoittamasta – tai alun perin suul-
lisesta, kolmannen henkilön muistiin kirjoittamasta, tekstistä voi 
ymmärtää toisen kokemuksesta tai toisesta ylipäätään? Paul Ri-
coeurin mukaan toisen kokemusta on mahdotonta tavoittaa, mut-
ta jotakin siitä on kaikesta huolimatta siirrettävissä, sen merkitys:

[…] yhden ihmisen kokemaa ei voida siirtää kokonaisena tiettynä 
kokemuksena jollekin toiselle. Minun kokemuksestani ei voi suo-
raan tulla sinun kokemuksesi. Yhteen tajunnanvirtaan kuuluvaa 
tapahtumaa ei voida sellaisenaan siirtää toiseen tajunnanvirtaan. 
Silti, kaikesta huolimatta, jotain kulkeutuu minulta sinulle. Jotain 
siirretään yhdestä elämänpiiristä toiseen. Tämä jokin ei ole kokemus 
koettuna vaan sen merkitys. Tässä on se ihme. Kokemus koettuna, 
elettynä, pysyy yksityisenä, mutta sen mieli, sen merkitys, tulee jul-
kiseksi. (Ricoeur 2000, 43–44.)

Millainen tutkimusmenetelmä paikantava, dialoginen ja purka-
va lukutapa on kansanrunousaineistoa ymmärtämään pyrkivässä 
ja taustoittavassa tutkimuksessa?  Dialoginen lukutapa on hou-
kutteleva lähestymistapa monenlaisiin kirjoitettuihin aineistoihin, 
mutta erityisesti arkistoaineistoissa joista toinen keskustelija puut-
tuu, se on erityisen kiehtova menetelmä. Poissaolevan pohtiminen 
ja implisiittisen kyseenalaistaminen on hedelmällinen lukutapa 
vaikeasti avautuville, sirpaleisille menneen aineistoille. Tutkimus-
menetelmänä se on kuitenkin vaikeasti hallittava ja epäsystemaat-
tinen. Aineiston rajaaminen voi muodostua ongelmaksi: milloin 
aineisto on riittävä? Missä kulkee raja? Tulkitseva ja dialoginen 
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tutkimus on tulkinnan tulkintaa, mikä on tekijän kannalta myös 
sen vaikeus. 

Tulkinnalliseen lähilukuun perustuvan ja menneen aineistoja 
uudelleen kirjoittavan tutkimuksen luonne vaatii jatkuvaa omien 
tutkimustapojen kyseenalaistamista ja uudelleenarviointia, kuten 
tietenkin minkä tahansa tutkimuksen tekeminen. Onneksi tutki-
mus ei olekaan lopullinen totuus, vaan tulkinta tulkintojen ketjus-
sa. Tutkimus on yksi puheenvuoro, jonka merkittävä Kolmas on 
institutionaalisen tieteellisen pätevyyden tavoite. 

Tutkimusprosessissa ymmärtämisen syveneminen johtaa sen 
”sofistikoituneempaan muotoon, jota selittävät menetelmät tuke-
vat” (Ricoeur 2000, 125–126, Kajander 2013, 72). Walter Benjamin 
taas toteaa, että ”sellaista menneisyyden kuvaa ei voi saada ta-
kaisin, joka uhkaa kadota jokaisen sellaiseen nykyisyyden myötä, 
joka ei tunnistanut siinä itseään” (Benjamin 1989, 179). Benjaminin 
tulkinnassa ”historian silittäminen vastakarvaan” on paras, ellei 
ainoa mahdollinen tapa lähestyä mennyttä (mt. 181). 

Yksi tutkimukseni tulos on siten, että tutkimuksen aineisto ja 
sen kohteet asettuvat ymmärrettävään kontekstiin nykyisyydessä 
(ks. myös Anttonen 2005). Ne tulevat ymmärrettäviksi paitsi tut-
kijalle, minulle, myös muille tutkimuksen ja arkistoaineistojen 
lukijoille. Samalla jähmeiden, ideologisten ja aiemmin erittäin 
poliittisten aineistojen ja konstruktioiden arkiset lähtökohdat ja 
toisaalta konstruktiivinen luonne tulee näkyviin. Näitä aineistoja 
ovat vanhamittainen kansanrunous, Kalevala (-isuus ilmiönä), suo-
malaisen kulttuurin juuret, kansanrunousarkisto ja vaikkapa syr-
jäseutua koskeva puhe. Näistä kansanrunous näyttää menettäneen 
poliittisen merkityksensä ainakin väliaikaisesti. Syrjäseutujen 
konstruointi on ehkä teemoista ainoa yhteiskunnallista merkitystä 
nykydiskursseissa kantava teema: sillä on vankka pohja jo kansan-
runouden tuottamisen prosessissa.
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Samuli Paulaharju. SKS.
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Anni Lehtonen kuvattuna Oulussa. Samuli Paulaharju, SKS. 
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3. TUTKIMUKSEN AINEISTO JA SEN 
TUOTTAJAT

Tutkimukseni aineistoja ovat itse arkistotekstit, perinteen- ja ru-
nonkerääjien muistiin kirjoittamat ja Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran Kansanrunousarkistoon luovuttamat perinneaineistot, 
niistä tuotetut sekä niihin kytkeytyvät tekstit ja tulkinnat, joissa 
rakennetaan niin kansallista identiteettiä kuin kansanrunouden 
olemusta. 

Arkistoaineistosta tarkasteltavana on erityisesti Anni Lehtoselta 
tallennettu lyyrinen kansanrunous, sananparsiaineisto sekä itku-
virret. Lehtoselta tallennettuun aineistoon sisältyy paljon myös 
niin sanottua kansatieteellistä kuvausta, jonka olen rajannut tutki-
muksen ulkopuolelle. Ilomantsin tarkastelun osalta olen keskitty-
nyt pääasiassa lyriikkaan ja erityisesti huolilyriikkaan, jonka läh-
teenä olen käyttänyt SKVR-kokoelmaa niin verkkoversiona kuin 
fyysisenä teossarjana. Mateli Kuivalattaren arvoitusta pohtiessani 
olen lukenut Lönnrotin ja Ahlqvistin alkuperäisten muistiinpano-
jen digitointeja Pohjois-Karjalaan suuntautuneilta matkoilta, kuten 
myös kirje- ja päiväkirja-aineistoja, jotka ovat suurelta osin julkais-
tuja.

Lyyrinen runous ja itkuvirret ovat osoittautuneet tutkimukseni 
pääasialliseksi perinnelajiksi tutkimuksen molempien tarkastelu-
suuntien määrittämänä: yhtäältä tunneilmaisun rikkauden vuoksi, 
toisaalta esimerkiksi lyriikan korostuneen määrittelyroolin vuoksi. 
Tämä tarkoittaa sitä, että purkaessani runoudesta tehtyjä paikalli-
suuden kanonisointeja on lyyrinen runous merkittävässä roolissa, 
ja tarkastellessani runouden syntyvaiheita ja esimerkiksi laulajien 
kokemia tunteita ja niiden elämäkerrallisia mahdollisuuksia on 
lyriikan ja itkujen tunteita kuvaava ja välittävä luonne erityisen 
kiinnostava. Lehtosen ja Paulaharjun keruuyhteistyön tarkastelus-
sa olen lukenut runotekstien rinnalla näiden elämäkerrallisuutta 
avaavia tekstejä, esimerkiksi kirjeaineistoa sekä elämäkerrallista 
kirjallisuutta (Harju 1989, Laaksonen 1995, Simojoki 1987) sekä 
soveltuvin osin Paulaharjun muuta keruuaineistoa, joka on tuo-
nut lisävaloa kerääjän toimintaan kentällä ja vuorovaikutukseen 
laulajien kanssa. Paulaharjun elämäkertaa valaisevat myös hänen 
julkaisunsa kuten myös niistä laaditut arviot ajan lehdissä. Pau-
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laharjun aineistot kaiken kaikkiaan todistavat hänen tyylistään ja 
keruukiinnostuksen kohteistaan. Lehtosen ja Paulaharjun yhteis-
työn tuloksia olen lukenut myös osin Paulaharjun Syntymä, lapsuus 
ja kuolema – Vienan Karjalan tapoja ja uskomuksia -teoksen kahdes-
ta eri painoksesta (1924; 1995), joiden erot havainnollistavat kan-
satieteellisen kuvauksen vaatimusta ja yksilöllisen kokemuksen 
editoinnin tarvetta – ja toisaalta yksilöllisen ja koetun tulemista 
kiinnostuksen kohteeksi myös perinneaineistojen tulkinnassa (vrt. 
Pöysä & Timonen 2004).

Purkaessani kansanrunoista konstruoituja tulkintoja olen muo-
dostanut aineiston seuraavasti: aineistona ovat runotekstien ohella 
niistä kirjoitetut tekstit. Nämä tekstit ovat muokanneet ja tuotta-
neet, representoineet kuvaa kansanrunoudesta, sen laulajista ja 
paikallisuuksista. Näitä kansanrunoutta konstruoivia tekstejä ovat 
tuottaneet toinen toisensa päälle niin kerääjät, kansanrunouden-
tutkijat kuin kirjailijatkin ja ne ovat toistuneet kansallisesti merkit-
tävissä yhteyksissä vuosikymmenten, jopa vuosisatojen ajan. Näitä 
ovat Lönnrotin Kanteletar ja sen esipuhe (Lönnrot 1840), Lönnrotin 
muut tekstit (esim. Lönnrot 1902a; 1902b) August Ahlqvistin jul-
kaisemat tekstit sekä myöhemmin julkaistut kirjeaineistot (Oksa-
nen 1847; Ahlqvist 1982), Zachris Topeliuksen Maamme-kirja (1875), 
runonkerääjien julkaisemat matkakertomukset (Andberg 1892; Re-
lander 1889), Martti Haavion kirjoitukset kansanrunouden luon-
teesta sekä runonlaulajista (Haavio 1931; 1943; 1949), SKVR:n ru-
nonlaulajakuvaukset (esim. Niemi 1921) ja kerroksisesti ajallisesti 
edeltäviin teksteihin perustuvat runonlaulajien esitykset myös 
Internetissä (Juminkeko: Vienan runokylät, Pohjois-Karjalan kir-
jailijat, Kurvisen sukuyhdistys). Lisäksi Mateli Kuivalattaren kuva 
toistuu runoantologioissa ja romaaneissa (Apo 1989; Tämän runon 
haluaisin kuulla 1988; Kaipainen 2002).

Suomen Kansan Vanhat Runot tutkimuksen lähteenä
Lienee syytä kirjoittaa muutama sana Suomen Kansan Vanhoista 
Runoista tutkimusaineistona ja siihen liittyvistä lähdekriittisistä 
näkökulmista. Suomen Kansan Vanhat Runot on kalevalamittaisen 
runouden 34-osainen toimitettu kokoelma, joka on julkaistu vuo-
sina 1908–1948, ja täydennysosa vuonna 1997 (toim. Timonen & 
Kuusi 1997). SKVR:n julkaisuprosessin taustalla oli jo Lönnrotin 
ajatus siitä, että Kalevalan ja Kantelettaren taustalla oleva ”aito” 
kansanrunous ansaitsi tulla julkaistuksi ja kaiken kansan saatavil-
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le. SKVR onkin erittäin kattava teos, ja se on useimmiten riittävä 
lähde kansanrunoudesta tehtäviin tulkintoihin ja analyyseihin. 
Tarkastelemassani kontekstissa se on kuitenkin ongelmallinen 
lähde. SKVR on vuosikymmenten julkaisuprosessi, ja eri osia ovat 
olleet toimittamassa eri ihmiset. Toimitusprosessi on toisin sanoen 
ollut erittäin pitkä ja monipolvinen, eikä kovinkaan läpinäkyvä: 
vaikka toimittajien tieteellistä pätevyyttä ei ole syytä epäillä, on 
toimituksellisia ratkaisuja ja lähdeaineistoja lähes mahdotonta 
jäljittää. Esimerkiksi ne perusteet, joiden pohjalta tietyt runot on 
nimetty Mateli Kuivalattaren laulamiksi, ovat hämärän peitossa. 
Syyt eivät toisin sanoen ole luettavissa esimerkiksi Lönnrotin tai 
Ahlqvistin keruuaineistoista, vaan niihin liittyy joitakin tulkin-
nan ja päättelyn ketjuja, joiden selvittäminen vaatisi erillisen tut-

Anni Lehtonen perheineen kuvattuna Vuonnisessa kotitalonsa seinustalla. Samuli Paulaharju, SKS. 
Lapset vasemmalta oikealle: Anni, Joako, Olga, Poahkomi, Mari. 



53

kimuksen. Toimitusprosessi tuottaa myös erikoisia tulkintoja, jos 
sitä käytetään yksinomaisena lähteenä: esimerkiksi SKVR ilmoit-
taa kaikkien Samuli Paulaharjun luovuttamien aineistojen kerää-
jäksi myös hänen toisen vaimonsa, Jenni Paulaharjun (Jenny os. 
Simelius), vaikka nämä menivät naimisiin vasta 1919 ja yhteinen 
keruutyö alkoi vasta tämän jälkeen. SKVR:n tarjoaman tiedon ot-
taminen annettuna saattaisi tuottaa harkitsemattomia tulkintoja 
Paulaharjun elämästä ja sen käänteistä – ja myös aineistoista itses-
tään. Huomioni kiinnittyi alun perin tähän yksityiskohtaan Anni 
Lehtoselta tallennettujen aineistojen yhteydessä, mutta se koskee 
kaikkea Paulaharjun aineistoa SKVR:ssa. (Esim. SKVR I:2, 1165.)  
Myöhemmin Paulaharjut jakoivat keruutyöt siten, että Samuli teki 
retkiä kauemmas kylistä, ja Jenny pysyi kylässä haastatellen naisia 
(Simojoki 1987, 59).

SKVR:ssa ei myöskään ole julkaistu muuta kuin kalevalamit-
taiseksi todettua runoutta. Siten esimerkiksi osa Anni Lehtosen 
aineistosta jää SKVR:n ulkopuolelle. Ilomantsia tarkastelevassa ar-
tikkelissani olen kuitenkin pysynyt SKVR:n antaman tiedon varas-
sa osin siitä syystä, ettei esimerkiksi runojen paikallistamisen tai 
identifioinnin perusteisiin ole pääsyä. On kuitenkin selvää, etteivät 
kaikki toimittajien ratkaisut ole kiistattomia tai ainoita mahdolli-
sia. Niiden avaaminen olisi kuitenkin toisen tutkimuksen tehtävä.

3.1 Paulaharju kerääjänä ja ihmiskuvaajana
Samuli Paulaharju (1875 – 1944) oli kansakoulunopettaja, puu-
seppä, kansanperinteen kerääjä ja kirjailija. Virka-uransa hän teki 
Oulun kuuromykkäin lasten koulussa. Uran, jonka johdosta hänen 
nimensä tunnetaan paremmin, Paulaharju teki vaeltamalla koulun 
loma-aikoina ympäri Suomea sekä lähialueita ja tallentamalla ha-
vaitsemaansa keruuaineistoiksi, joista laati myös runsaasti teok-
sia. Paulaharjun keräämiä aineistoja on SKS:n arkistoissa 65 000 
muistiinpanoyksikköä, 4000 sivua kansatieteellisiä kertomuksia 
sekä tuhansia piirroksia. Suurin osa Paulaharjun valokuvista on 
Museoviraston hallussa, siellä niitä on yli 8000 kappaletta. (Harju 
1989, 262.) Paulaharjun aineistot sisältävät paljon muiden kerääji-
en vähemmän tallentamaa aineistoa; naisten ja lasten arkea. Martti 
Haavion vuonna 1931 laatimassa teoksessa Kansanrunouden keruu 
ja tutkimus Paulaharju mainitaan jo elinaikanaan tuotteliaana, tark-
kana ja tieteellisenä kerääjänä:
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Matkojen tuloksista on Paulaharju laatinut lukuisia teoksia, joissa 
hän tarkasti ja tieteellisesti esittelee eri seutujen kansantietouden; 
teosten yhteinen sivumäärä nousee puoliväliin neljätuhatta. Muis-
tiinpanonsa hän on suurimmaksi osaksi antanut Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuralle, jonka hallussa tällä hetkellä on hänen keräyksiään 
n. 600 satua, 12000 sananlaskua, 15 000 runoa, laulua, loitsua, taikaa, 
leikkiä ja tapaa ja 750 arvoitusta; sitäpaitsi hänen keräelmiään on 
Suomalais-Ugrilaisella Seuralla, Suomen Muinaismuistoyhdistyk-
sellä, Antellin kokoelmissa, Etelä-Pohjanmaan ja Etelä-Karjalan ko-
tiseutuyhdistyksillä sekä Kerääjän omassa hallussa. – Paulaharjun 
keräyksistä kuuluu suuri osa kansatieteellisiin keräyksiin. (Haavio 
1931, 75.)

Samuli Paulaharju oli myös perheellinen mies, viiden lapsen isä 
sekä puoliso kahdelle naiselle: ensin nuorena kuolleelle Kreeta-Lii-
salle ja myöhemmin Jenny Paulaharjulle (os. Simelius), jonka sai 
keruukumppanikseen avioiduttuaan tämän kanssa vuonna 191914. 
Paulaharju oli myös joitakin aikoja lastensa yksinhuoltajana Kree-
ta-Liisa Paulaharjun kuoltua 1913. (Harju 1989, 85.)

Elinaikanaan Paulaharju paitsi keräsi perinnettä, myös julkai-
si suuren määrän kirjoja. Ensimmäiset teokset ja käsikirjoitukset 
syntyivät rakennusperinteen keruun tuloksina (esim. Paulaharju 
1906; 1982). Kerääjä alkoi kuitenkin tallentaa runsaammin myös 
suullista perinnettä ja kirjoittaa laveammin kokemuksistaan ja vai-
kutelmistaan. Ajan karelianistinen henki suuntasi myös Paulahar-
jun tuotantoa; esimerkiksi teos Matkakertomuksia Karjalan kankahilta 
ilmestyi vuonna 1907.

Paulaharjulle tarjottiin tilaisuuksia keskeisempiinkin toimiin 
tieteellisen maailman kentällä. U. T. Sirelius tarjosi Paulaharjulle 
assistentuuria Kansallismuseossa ja Kalevalaseuran sihteeri A. O. 
Väisänen oman seuransa työtä ja sitä kautta muuttoa Helsinkiin, 
mutta Paulaharju kieltäytyi. Muutto olisi tiennyt lähtöä kotikau-
pungista Oulusta, sekä samalla etäisyyttä perheeseen: asuntoa 
koko perheelle ei Helsingistä olisi ollut mahdollista saada. (Harju 
1989, 129.)

Koulutuksen puutetta Paulaharju suri omissa teksteissään; 
enimmäkseen Jennylle lähetetyissä kirjeissä. Kerääjä vaikuttaa 

14  Huomionarvoinen yksityiskohta SKVR:ssa on Samuli ja Jenny Paulahar-
jun merkitseminen yhdessä kerääjiksi kaikkiin, myös vuosina 1911 sekä 1915 
luovutettuihin aineistoihin. Jenny os. Simelius ja Samuli Paulaharju menivät 
naimisiin vasta vuonna 1919, eivätkä tiettävästi tehneet sitä ennen keruita yh-
dessä. (http://dbgw.finlit.fi/skvr/index.php. )
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kuitenkin tunnistaneen itsekin itsesäälin pateettisen sävyn, johon 
valitukset usein tuntuvat päätyvän:

Mutta olisinpa minä vain aikaisemmin päässyt paremmille ‘opinteil-
le’, olisinpa päässyt Helsinkiin opiskelemaan, olisinpa niin varakas, 
että köyhäintodistuksitta olisin voinut matkani suorittaa, olisinpa 
niin, niin, niin, olisinpa, olisinpa – hulluutta riittää vaikka loputto-
miin. Ja saman navan ympäri se aina pyörii.15

Paulaharju kohtasi kirjailijantyössään takaiskuja, tekstien ar-
vostelua, muutosyrityksiä ja ankaraakin kritiikkiä. Voidaan myös 
olettaa, ettei vuosikymmenten ajan säilynyt ”epäaitouden” leima 
arkistotutkijoiden piirissä ole jälkikäteenkään tarkasteltuna ollut 
varsinainen luottamuslause kerääjää kohtaan (Kuusi 1985 [1970])16. 

Toisaalta 1900-luvun alkuvuosikymmenten kulttuurilehdissä 
Paulaharjun näkyvyys on kohtalainen. Hänen omia kirjoituksiaan 
on julkaistu Virittäjässä, Valvojassa, Kansanvalistusseuran kalen-
terissa, Suomalainen Suomi -sarjajulkaisuissa, kuten myös runsaas-
ti muiden kirjoittajien arvioita hänen teoksistaan.17 Paulaharjun 
kiinnostus yksilöön ja tämän henkilökohtaiseen kokemukseen ja 
luovuuteen sekä sen lähteisiin vaikuttaa muodostuneen ainakin 
Anni Lehtosen aineistoista tuotetuissa teksteissä ongelmaksi. Ehkä 
perinteen keruu- ja tallennusprojektin näkökulmasta ihmiskuvaus 
oli jokseenkin tarpeetonta: ylimääräistä ja jopa häiritsevää. Tästä 
esimerkkinä olkoon vaikkapa Syntymä, lapsuus ja kuolema -teok-
sen esipuhe, josta näytteet vuoden 1924 typistetystä versiosta sekä 
vuoden 1995 Paulaharjun alkuperäistä ideaa noudattavasta pai-
noksesta:

15  Paulaharjun kirje Jenny Simeliukselle 1.11.1918 (Harju 1989, 152).
16  Myös Leena Hukkinen kirjoittaa vuonna 1963 julkaisemattomassa esitel-
mässään kansanrunousarkiston epäluotettavista kerääjistä. Esitelmä perustuu 
SKS:n knsanrunousarkiston tutkijoiden lausuntoihin. (Hukkinen 1963.) 
17  Samuli Paulaharjusta ennen hänen kuolemaansa julkaistut kirjoitukset, 
elämäkerrat ja muut esitykset asettavat hänet joko kansatiedon kerääjäksi tai 
kirjailijaksi. A. E. Alanne kirjoittaa Nuoressa Voimassa otsikolla ”Lapinkävijäin 
kuningas: Samuli Paulaharju (Alanne 1925), A. R. Niemi Toukomiehessä otsi-
kolla ”Karjalan kävijöitä ja tietoaineiston kerääjiä” (1927). Valdemar Rantojan 
”Samuli Paulaharju” on julkaistu v. 1935 sarjajulkaisussa ”Eteläpohjalaisia kir-
jailijoita”. Paulaharjun omat julkaistut artikkelit käsittelevät esim. Haapas-Ma-
ria (Suomalainen Suomi 1935). Paulaharjun otsikoita ovat myös mm. seuraavat: 
”Nattavaaran vanhaa loitsua ja taikaa” (Kalevalaseuran vuosikirja 15,1935), 
”Kertomus kansatieteellisestä keräilyretkestä Kittilään, kesällä 1920”(Virittäjä 
1920) ja ”Kun Kittilässä pantiin Hyymälään” (Virittäjä 1924).



56

Pian selvisi, että Anni Lehtonen oli harvinaisen laajatietoinen ja äly-
käs kansanrunouden taitaja ja kaikenlaisen kansantietouden muis-
taja. Hän onkin Vienan Karjalan suurten runonlaulajain jälkeläisiä, 
vuonnislaisen Ontrei Malisen pojan tyttärentytär ja isän puolelta 
Homasen Ohvon vaimon Matrjon sekä lonkkalaisen Martiska Kar-
jalaisen sukua. Eikä hän ole vain verijälkeläinen, hän on myös mai-
nioiden taattojensa ja maamojensa oikea runoperillinen. Helposti 
häneltä herahtaa runo, mitä laatua tahansa: kertovaa, laulurunoutta 
ja loitsua, sananlaskuja, sananparsia ja arvoituksia, satuja, tarinoi-
ta ja taikatemppuja. Ja itkuvirsiä hän voi vaivatta lasketella vaikka 
päiväkausia. Hyvämuistisena hän on jo pienestä pitäen sekä äidil-
tään Okahvie Maliselta (Bogdanov), entiseltä itkuvirsien taitajalta, 
että monilta muilta Vuonnisen ja naapurikylien tietäjiltä ja laulajail-
ta oppimansa virret ja taidot tallettanut. Samoin koko korpikunnan 
vanhat tavat ja uskomukset ovat Annilla aivan verissä. (Paulaharju 
1924, 5–6)

Jopa pian selvisi, suureksi iloksi ja ihmeeksi, että Anni Lehtonen 
oli harvinaisen laajatietoinen ja älykäs kansanrunouden taitaja sekä 
kaikenlaisen kansatietouden muistaja. Sillä Anni on Vienan suurten 
runonlaulajien jälkeläisiä, vuonnislaisen suurlaulajan Ontrei Mali-
sen pojan tyttärentytär ja isän puolelta toisen suurlaulajan, Homa-
sen Ohvon eukon runolaulaja Matron sekä lonkkalaisen suurlaulaja 
Martiska karjalaisen sukua. Eikä hän ole vain verijälkeläinen, vaan 
hän on mainioiden taattojensa ja maamojensa runoperillinen. Hä-
nessä on vielä isien väärentämätöntä henkiperintöä ja runomahtia. 
Helposti herähtää häneltä runo, mitä laatua tahansa: kertovaa, laulu-
runoutta ja loitsua, samoin sananlaskuja, sananparsia ja arvoituksia, 
satuja, tarinoita ja taikatemppuja. Ja itkuvirsiä voi hän vaivatta las-
kettaa vaikka päiväkauden, sillä ”kyllä huoli virttä tuopi”. Kauniita, 
syvämielisiä, ihmeellisiä itkuvirsiä laulaakin Anni omista ”kaihoista 
mielialasistaan”, kun on kajon kohtalohisensa kadotettuaan, yksin 
jäänyt ”kahenloatuisia ottamaisiansa ortuttelomah”. (Paulaharju 
1995, 7–8.)

Tekstiesimerkeistä voi nähdä, kuinka Paulaharjun merkityksel-
lisenä kokema ja näkemä sekä kuvaama yksilöllinen luovuus on 
haluttu jättää julkaisusta pois vuonna 1924. Tekstistä on karsittu 
pois turhaksi nähtyä, Paulaharjun teksteille ominaiseksi nähtyä 
laveutta oletettavasti myös toimituksellisista ja tyylillisistä syistä, 
kuten tekstin alussa Lehtosen runotaitajuutta korostava ”suureksi 
iloksi ja ihmeeksi”. Runoperillisyys, merkittävien runonlaulajien 
sukulaisuus on tekstissä jätetty sellaisekseen jo vuonna 1924, mut-
ta kuvaus Lehtosen taiteellisesta luomisvoimasta sekä ankarasta 
elämänkohtalosta, josta itkuvirsirunous kumpuaa, on jätetty pois. 
Suorat lainaukset Lehtosen omista ilmaisuista eivät myöskään 
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ole läpäisseet Kalevalaseuran julkaisusuodinta: lainauksiin sisäl-
tyvä viitteenomainen tieto Lehtosen perheestä ja siihen liittyvistä 
murheista lienee nähty epäolennaisena tietona. Toisaalta suorat 
lainaukset myös paikantavat käsillä olevan tradition ja tiedon hen-
kilöön ja hänen yksilölliseen kokemukseensa, mikä ei ole ollut kan-
satieteellisen ajattelun kannalta suotavaa.

Muistin, ”hyvämuistisuuden” korostaminen nousee etusijalle 
ensimmäisessä, lyhennetyssä versiossa, ja kuvaus koko yhteisön 
kollektiivisesta muistitiedosta. Tästä kuvauksesta on luettavissa 
ajan kansatieteellinen ja folkloristinen tiedonintressi: säilynyt tie-
to itsessään nähtiin merkityksellisenä, ei luova yksilö – sikäli kuin 
sellaista ajateltiin olevankaan kansanperinteen kontekstissa. 

Paulaharju mainitaan usein poikkeuksellisen tuotteliaana ja 
lajirikkaana kerääjänä ja (kansatieteellisenä) kirjailijana. Aineis-
tojen runsaus jo kielii erikoistumisen ”puutteesta”, joka osaltaan 
tuotti epäluotettavan kerääjän mainetta. Paulaharjun keruu-ura 
alkoi rakennusperinteen kartoituksella, jonka aikana hän tallensi 
piirtämällä ja valokuvaamalla Karjalaista rakennuskantaa. Keruu-
matkan tuloksena syntyi laaja käsikirjoitus- ja kuva-aineisto, teos 
Matkakuvia Karjalan kankahilta (1907) sekä postuumisti teos Karja-
laista rakennustaitoa – kuvaus Itä- ja Pohjois-Karjalan rakennuksista 
(toim. Laaksonen 2003). Paulaharjun kuvalliset aineistot Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seuran kuva-arkistossa sekä osana kansan-
runousarkiston keräelmiä ovat runsaita. Valokuva-aineistoissa 
näkyy lisäksi kuvaajan laaja-alainen kiinnostus myös arkea ja per-
he-elämää kohtaan. Paulaharjun kuva-aineistoista on laadittu esi-
merkiksi kuvateos Lapsia – Children, jonka esipuheessa teoksen 
toimittaja Kimmo Paulaharju mainitsee lapsiaiheisen kuvamateri-
aalin poikkeuksellisen runsauden sekä kiinnostuksen lastenperin-
teeseen (Paulaharju 1975, 5).  

Samuli Paulaharjulle myönnettiin professorin arvonimi 
10.10.1943, Aleksis Kiven päivänä, ystäväpiirin sinnikkään työn 
tuloksena. Asiaa aiemmin vastustanut Kustaa Vilkunakin ajoi pro-
fessuuria Martti Haavion ja J. O. Ikolan kanssa. Tähän kunnian-
osoitukseen Paulaharju vastasi Harjun mukaan pahoitellen, ettei 
”voinut enää mitään tehdä sen lunastamiseksi.” (Harju 1989, 249.)

Paulaharjun työtä on alettu tarkastella toisista näkökulmista 
alkaen Matti Kuusesta, joka esittää vuonna 1970 julkaistussa ar-
tikkelissaan ”Anni Lehtosen runousoppi” sananparsikokoelman 
mahdollisuuksia esimerkiksi juuri laulajansa käsityksiä avaa-
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vana. Kuusi näkee Paulaharjun arkistokategorioiden kannalta 
hankalan keruu- ja kokoamistavan pääsynä siihen, ”miten Anni 
Lehtonen tuottaa itkuvirttä? miten huolilaulua? miten improvi-
soitua sananlaskupuhetta?” (Kuusi 1985 [1970], 99). Kuusi viittaa 
tekstissään myös Marina Takaloon, joka tässä vaiheessa on vie-
lä Pertti Virtarannan ”löytö”, ja uskoo Lehtosen ja Takalon tuot-
tamien aineistojen toisiaan täydentävällä tarkastelun johtavan 
parempaan tietoon säilyvästä ja muuttuvasta perinteestä (mp.) 
Tässä kontekstissa Paulaharjun keruutapa ei enää näyttäydy 
ongelmana vaan mahdollisuutena. Näin on myös Pekka Huttu-
Hiltusen tutkimuksessa, joka vie Kuusen johdattelun pidemmälle: 
Huttu-Hiltusen artikkeli on nimettykin pastissiksi Kuuselle: ”Anni 
Lehtosen runolauluoppi” (Huttu-Hiltunen 1999). 

Viime vuosikymmeninä Paulaharjun teoksia on julkaistu uusin-
tapainoksena ja aiemmin julkaisematta jääneitä käsikirjoituksia on 
julkaistu uudelleen (Esim. Paulaharju 2011; 2010; 2009; 2007; 2005; 
2003). 

3.2 Anni Lehtonen
Anni Lehtonen (1866–1943) oli vienalainen perinteentaitaja. Hän 
hallitsi tuhansia säkeitä loitsuja, itkuvirsiä, eeppisiä runoja, sanan-
laskuja ja muuta suullista perinnettä.

Samuli Paulaharju tallensi tietoutta Anni Lehtoselta jo vuodesta 
1909 lähtien. Tuona vuonna perinteenkerääjä Samuli Paulaharju 
törmäsi kotikaupungissaan Oulussa kahteen vienalaiseen naiseen, 
jotka kysyivät tietä johonkin taloon. Kävi ilmi, että naiset osasi-
vat esittää kerääjälle monenlaista suullista perinnettä. Naiset oli-
vat Anni Lehtonen ja Moarie Lehtonen (eivät sukua keskenään), 
jotka vaikean taloudellisen tilanteen takia olivat lähteneet kotoaan 
Ouluun hankkimaan jonkinlaista elantoa myös kotiin jääneille per-
heilleen.

Tästä alkoi Anni Lehtosen ja Samuli Paulaharjun seitsemän 
vuoden mittainen yhteistyö, jonka aikana tallennettiin suuri mää-
rä sananlaskuja, itkuja, lauluja, eeppisiä runoja, starinoita ja paljon 
muuta. Lehtoselta tallennettujen kalevalamittaisten runojen ja loit-
sujen lukumäärä lähentelee Lotte Tarkan mukaan tuhatta (Tarkka 
2005,189). Itkuvirsiä Lehtoselta on tallennettu yli kaksi sataa (SKS 
Jpa Paulaharju 1911–1915). Suomen Kansan Vanhoissa Runois-
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sa Lehtosen aineistoa on noin neljä ja puoli sataa runoa (http://
dbgw.finlit.fi/skvr/).

Lehtosen kotikylässä Vuonnisessa oli viisi vuotta aiemmin, il-
meisesti vuonna 1904, riehunut kova ”jumalantauti” eli lavantau-
ti, johon osa perheestä oli sairastunut. Anni Lehtonen itsekin oli 
sairastunut, ja toivuttuaan tämä oli saanut kuulla aviomiehensä 
kuolleen jo viikkoa aiemmin, ”maanneen jo viikon kalmismailla” 
(Laaksonen 1995, 223). Anni Lehtonen jäi viiden lapsen yksinhuol-
tajaksi. Lapsia oli ollut yhteensä kuusi, joista yksi oli kuollut jo 
pienenä (sama, 21). Perheen taloudellinen tilanne oli niin heikko, 
että perheen äidin piti lähteä köyhästä Vienasta talviksi Ouluun 
ansaitsemaan rahaa: Lehtonen pesi pyykkiä, kantoi tiiliä raken-
nustyömailla, kerjäsikin. Näyttää siltä, että hän myös vietti paljon 
aikaa Paulaharjuilla: Anni Lehtonen lähettää kirjeissään terveisiä 
niin Paulaharjujen palvelijattarelle Fiialle, kuten myös ilmeisesti 
perheen opettajatuttaville, joihin sisältyy myös Paulaharjun työto-
veri ja tuleva puoliso Jenny Simelius:

Terveisin minun puolesta ja minun lapsista Opettajalle ensiksi ja 
Pikku Lyylillä ja Isolla Lyylillä ja Aililla. Laurilla Ahtilla ja Paulalla 
Terveisijä Pyytän hyvä opettaja kertomaan Maisterilla ja Maisterin 
rouvalla ja hänen lapsilla paljon terveisijä.

Terveisija paljon kaikilla yhteisesti kaikiilla mykä koulun opettajilla 
erinomaisesti Neiti Polvaselle ja Neiti Pollilla ja Simeliyyksella hyvä-
riskällä ja hyväriskän rouvalla paljon terveisijä.

Sillä että minä heitä kaikie vakautessani muistelen.18

Marjut Harju mainitsee myös elämäkertateoksessaan Paulahar-
jun pojan Ahti Paulaharjun muisteluksen: 

Isä laulatti häntä, äiti huolehti ruoasta ja vanhin tytär Lyyli opetti 
lukemaan. Lapset kutsuivat häntä ’Karjalan tädiksi’; istuin hänen 
sylissään illat toisensa jälkeen nauttien siitä runoudesta ja niistä loit-
suista yms., mitkä hän kertoi isälleni monena talvena. Jopa olin sil-

18  Anni Lehtosen kirje Samuli Paulaharjulle Vuonnisesta 1915. SKS Kra 
Paulaharju kirjeet 1094. Mikäli viittaan suoraan kirjeaineistoon, on litteraatio 
itse tekemäni, ja olen selkeyttänyt joissakin kohdin kirjoitusasua helpommin 
ymmärrettäväksi. Kaikesta en ole itsekään saanut selvää. Kirjoitustaidottoman 
Lehtosen kirjeiden kirjoittamisessa auttoi Vuonnisessa kauppias Soava Gorgo-
jeff, myöhemmissä kirjeissä oletettavasti kuka milloinkin. Puolangalta lähete-
tyissä kirjeissä esimerkiksi vaihtelee niin tyyli, käsiala kuin sanojen kirjoitus-
asukin. Toisissa kirjeissä on välimerkkejä ja isoja kirjaimia, toisista kaikki nämä 
puuttuvat. Päiväys tai vähintään lähetysvuosi löytyy sen sijaan kaikista.
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loin tällöin omin päinkin hänen mukanaan pyykinpesussa, hän näet 
pesi elatuksekseen myös pyykkiä oululaisille. (Harju 1989, 69).

Kerääjä Samuli Paulaharjun ja laulaja Anni Lehtosen välille on 
saatavilla olevan tiedon perusteella syntynyt kerääjä–laulaja-suh-
teen lisäksi myös jonkinlainen ystävyys. Tarkasteltaessa Lehtoselta 
tallennetun aineiston määrää ja laatua, näyttää ystävyys ja luot-
tamus keruusuhteessa jo välttämättömältä, sikäli yksityiskohtaisia 
sekä myös arkaluonteisia tietoja on muistiin kirjoitettu. Siten ollen 
on myös oletettavaa, että kaikkea ei ole kirjoitettu muistiin. Kerääjä 
on todennäköisesti myös pyrkinyt suojaamaan laulajaa esittämällä 
tämän myönteisessä valossa, mikä on ollut runonkeruutyön mää-
räävä piirre myös myöhemmissä tulkinnoissa heistä (Knuuttila 
2004). Ystävyydestä tutkija–tutkittava-suhteessa on kirjoittanut 
tarkemmin esimerkiksi Helmi Järviluoma (2010). Järviluoma tar-
kastelee erityisesti tutkijan ja tutkittavan ystävyyttä, mutta näkö-
kulma soveltuu jäsentämään oletettavasti myös pitkäkestoisissa 
keruuyhteistyöhankkeissa syntyneitä ystävyyksiä muutoin paitsi 
reflektion määrässä. Moninaiset ongelmat tutkijan ja tutkittavan 
epäsymmetrisessä asetelmassa aina luokasta sukupuoleen toteu-
tuivat myös kerääjien ja runonlaulajien suhteissa, ja keruutyön 
päättymisen jälkeiset yhteyden ylläpitämisen ristiriidat ovat näyt-
täytyneet luullakseni samankaltaisina. (mp.) Kerääjillä vain ei ollut 
käytössään reflektion ja eettisen arvioinnin kaltaisia käsitteitä. 

Paulaharjun ja Lehtosen aineistosta sekä Paulaharjun vastaavis-
ta rinnakkaisista aineistoista käy ilmi, että kokemuksia ja tunteita 
oman elämän piiristä jaettiin molemmin puolin. Kerääjän koke-
mukset eivät vain tallentuneet milloinkaan paperille, sillä ne eivät 
olleet kansatieteellisesti kiinnostavia. Paulaharjun henkilökohtai-
sia päiväkirjoja ei ole saatavilla, eikä kerääjä tallentanut muutoin 
niin tunnollisesti pitämiinsä kenttäpäiväkirjoihin Anni Lehtosen 
kanssa tehdystä keruutyöstä juuri mitään, ainoastaan yhdeltä 
Vuonniseen suuntautuneelta matkalta vuonna 1915. Paulaharjun 
kerrotaan polttaneen kaiken ensimmäisen vaimonsa kanssa käy-
dyn kirjeenvaihdon (Harju 1989, 53), luultavasti samankaltaisen 
sensuurin ovat käyneet läpi muutkin hänen henkilökohtaiset pa-
perinsa ennen aineistojen luovuttamista eri arkistoihin. 

Aineistot suojaavat molempia, toki kerääjä itse jää niiden suh-
teen synkempään pimentoon, mutta ikään kuin tahtomattaan 
paljastavat myös enemmän kuin ensisilmäyksellä näyttää. Anni 
Lehtoselta on esimerkiksi tallennettu itku, jonka tämä on esittä-
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nyt Paulaharjulle tämän ollessa lähdössä töihin, opettamaan kuu-
romykkäin koulun lapsille puukäsityötä. Itkussa Lehtonen itkee 
Paulaharjuna, päivittelee omien lasten jättämistä yksin ja työhön 
lähtemistä. (artikkeli III). Vastaava johtolanka on Paulaharjun 
tallentama itku Hilipän emännältä Sappuvaarasta, joka on esitet-
ty kerääjälle tämän ollessa lähdössä kotimatkalle. Myös Hilipän 
emäntä itkee Paulaharjuna ja suree kotona odottavia lapsia. Teema 
toistuu samankaltaisena, ja on sellaisenaan itkujen ominta sisältöä, 
mutta niistä voi mielestäni silti päätellä kerääjän jakaneen poissa-
olon kokemuksiaan.

Koti, perhe, lapset
Anni Lehtonen viittaa runoissaan usein kotiin ja sinne jääneisiin 
lapsiin. Kansanrunoudessa, erityisesti lyriikassa kodin kaipuun ja 
kodin menettämisen kuvaaminen on toistuva teema myös meta-
forisesti ja symbolisesti. Kansanrunoudessa koti on turva, vieraan 
vastakohta, usein menneeseen sijoittuva paremman ajan kuva, 
mutta myös konkreettisista paikan vaihdoksista kertova käsite. 
Kodin ja vieraan teemat toistuvat esimerkiksi häärunoissa, joissa 
ne liittyvät morsiamen siirtymiseen lapsuudenkodistaan sulhasen 
taloon, jossa kaikki on toisin, huonommin. Kun puhutaan kodista 
yleensä, on sitä tulkittu turvan ja oman hallinnan tilan symbolina, 
tai jopa kodin ja minän yhteen sulautumana. Koti edustaa ehkäpä 
kaikkia elämän koteja, tuttuutta suhteessa vieraaseen ja mahdol-
lisuutta olla toisten katseilta suojassa. (Chapman & Hockey 1999; 
ks. Nousiainen 2004, 104–105.) Anni Lehtosen aineistossa kodin 
merkitys kasvaa vieraalla maalla oloa vasten, ja sillä on erityinen 
merkitys lasten olinpaikkana. Koti näyttäytyy toisaalta Lehtosen 
runoissa myös ristiriitaisena paikkana, jonne mahdollisesti pai-
kantuu myös yhteisön katseiden ja puheiden kohteena oleminen. 
Kotiin tulkitsen paikantuvan myös seuraavan mietelmärunon sä-
keiden, vaikkakaan ne eivät suoraan puhu kodista: 

kaikki sammakot sanovi 
joka vitsa vihoavi  
jotaki kylä puhuvi,  
noapurit naputtelevi. (SKVR I3 1393, Paulaharju 1911.)

Lehtosen poissaolo lasten luota on myös syyllisyyden ja riittä-
mättömyyden värittämää, mikä tulee erityisesti sananparsiaineis-
ton assosiaatioketjuissa esiin monin tavoin. Vaikka vienalainen 
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kulttuuri oli kulkemisen totuttamaa jo laukkukaupan ja köyhyy-
den vuoksi, ei lasten jättäminen ”kylän varaan” ole näyttäytynyt 
helppona ratkaisuna, mikä ilmenee esimerkiksi seuraavasta asso-
siaatioketjusta: 

niin on levittän lapseh 
kuin lintu poikah moailmah 
Niin olen kun oksilla olija orpo lintu 
laulet. itkuvirsissä edell. johd.  (SKS Jpa Paulaharju 1915, 8880, 8881.)

Lintuemon hylkäämät poikaset esiintyvät samaan tapaan Kree-
ta Haapasalon ”tunnuslaulussa”, jossa tämä käy läpi lasten kotiin 
hylkäämisen vaikeutta, kulkemisen raskautta ”elatusta hakien 
kuin lintu pojilleen” (Laitinen 2003, 19). 

Anni Lehtosen ja Samuli Paulaharjun elämänvaiheet näyttävät 
tietyiltä osiltaan varsin samankaltaisilta: kummallakin oli suuri 
perhe, josta oli jossakin elämänvaiheessa vastattava yksin, ainoana 
vanhempana. Kummankin veivät työ tai jokin velvoittava pakko 
kauas perheestään: Paulaharjun kesiksi keruuseen, Lehtosen tal-
viksi kerjuulle.

Mateli Kuivalattaren kotipaikan rakennuksia Kontiovaarassa, Ilomantsissa. Samuli Paulaharju, SKS. 
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Elinolosuhteet olivat toki monin tavoin varsin toisistaan poik-
keavat. Paulaharjun kansakoulunopettajan asema mahdollisti 
esimerkiksi palvelijan palkkaamisen äidittömäksi jääneeseen per-
heeseen, vaikkakin Paulaharjun perheen taloudellinen tilanne oli 
varsin epävakaa ja osin velkojen varassa. Kulkemisen ja ainaisen 
poissaolon kokemuksen ja tunteen voi olettaa olleen jollakin ta-
voin jaetun, kuten leskeksi jäämisen, puolison menettämisen ko-
kemuksenkin. Paulaharju jäi leskeksi ja viiden lapsen yksinhuolta-
jaksi vuonna 1913. Paulaharjun ja Lehtosen yhteistyö alkoi vuonna 
1909, ja viimeisen kerran he olivat yhteydessä kirjeen välityksellä 
vuonna 1923 (SKS Kra Paulaharju kirjeet; Laaksonen 1995, 236).

Tässä on yksi menneen reflektiivisen ja emotionaalisen luen-
nan (Saresma 2007) paikka tutkimuksessani. Tarkastelen arkisto-
aineiston syntyvaiheita menneessä tapahtuneena emotionaalisena 
luentana – kansanrunousaineistoa jaetun ymmärryksen mahdol-
listamana ja tuottamana. Kun lukeminen on tutkimukseni käsittee-
nä myös kirjoittamista, on keruutyö ollut tässä tapauksessa myös 
emotionaalista kirjoittamista. 

Mitä sitten tapahtui?
Anni Lehtosen myöhemmistä vaiheista on vähän tietoja. Lehtonen 
meni naimisiin Hotatta Malisen kanssa, jonka kanssa vallankumo-
uksen tieltä Suomen puolelle, Puolangalle 1920-luvun alussa.

sytämmeliset terveiset rouvalle ja samulille minun puolesta ja sa-
moin myös palvelijalle ja lytillä ja hänen lapsilla myös tuhansija ter-
veisijä minun puolesta […]

Olka hyvät ja kirjoitaka että milloin matkoilla lähettä niitä esineitä 
joita tahtoja niin kirjoittaka milloin matkoilta tuletta nin sitten lai-
tama ja terveh tulemah puolankalla milloin tulletta ja miehet meiltä 
ollan sillan tevossa ja terveisijä minun mieheni puolesta ja minun 
mieheni sano että halullan olisi jutellun opettajan kansa mutta vähä 
oli aika haluais tavata opettaja (…) en osa tämän enempä kun hyväs-
ti voika oikein hyvin näitä toivo kunnijoituksella Anni Malini ikä-
vyytellä vastuta jään orottaman osoite on näin Puolanka Kivarijärvi 
järvenpääntalo19

Kirjeessä nyt Maliseksi uuden puolison mukaan nimensä vaih-
tanut Anni lähettää terveisiä Paulaharjun perheelle sekä kysyy, 
milloin Paulaharjun sopii ottaa vastaan esineitä, joiden toimitta-

19  Anni Malisen, entinen Lehtosen, kirje Samuli Paulaharjulle Puolangalta 
14.6.1922, SKS KRa Paulaharju 1095.
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misesta on sovittu. Anni Lehtonen toimitti Paulaharjulle yhteis-
työvuosina Oulun maakuntamuseon kokoelmiin Vienan Karjalan 
esineistöä, joka pääosin tuhoutui museon palossa 1929 (Harju 
1989, 108). Kirjeessä viitataan myös perheen vanhimpien poikien, 
Poahkomien ja Joakon työskentelemiseen ”sillan teossa”, ja uuden 
puolison, Hotatan halukkuuteen tavata kerääjä Samuli Paulaharju. 
Tapaamista ei kuitenkaan tiettävästi koskaan järjestynyt. 

Anni Malinen, entinen Lehtonen, kirjoitti Paulaharjulle viimei-
sen kirjeen Puolangalta keväällä 1923. Kirjeessä kerrotaan tervey-
den reistaavan ja toivotaan kopiota kuvasta, jonka Paulaharju otti 
kesällä 1915 Lehtosen perheestä.

Kiitokset kirjeestä jonka sain ilolla ja mielen hyvällä ottaa vastaan 
Nyt panen tämän paketin tulemaan josta meillä oli puhe postin mu-
kana. 

Täällä olemme Puolangalla vielä. Saan mainita että olemme terven-
nä. Talvella sairastin parisen kuukautta vaan en oikein vuoteessa, 
vain siitä jäi semmonen kuumme päähän että minua rupeaa päätä 
särkemään. Olen ajatellu itekseni että kun olisin Oulun lääkärin luo-
na vaan eipä niitä ole vasoja oikein päästä.

Terveiset minulta ja Hotatalta rouvalle ja herralle ja kaikille tutuille 
myös. 
Olkaa hyvät ja kirjoittakaa siitä Parkki neitistä opettajasta että vielä-
kö hän on sairas vaan joko on parannut.
Ja terveisiä sille teijän palvelijalle Fiijalle jos hän on teillä vielä ja kai-
kille teijän lapsille.
Hyvästi, voikaa hyvin näitä kirjoitti kunnioituksella Anni Malinen
Puolanka Lehtola
[…]
Terveisiä niille Pristonsuun tyttärille minun puolestani ja sile Mat-
rolle jotka teillä aina käypi.

Pyytäisin jos opettaja ois hyvä ja jos teilä on vielä se kuva jonka Kar-
jalassa otitte meidän perheestä kopioisitte ja laittasitte yhden minul-
le niin olisin ilonen siitä.20

20  Anni Malisen, entisen Lehtosen, kirje Samuli Paulaharjulle 19.4. 1923. SKS 
Kra Paulaharju 1096. Kirjeessä mainittu kuva on sivulla 52.
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Kalevalan Kommunisti -lehden toimittaja Darja Sahtarina kir-
joittaa henkilökohtaisesti tuntemansa pariskunnan vaiheista Puna-
lippu-lehdessä muistellen Vuonnisen kylää:

Jyrkisen Hotatta (näin häntä kutsuttiin kylässä) oli keskikokoinen 
tuuheapartainen ukkeli. Hän oli hyvin lempeä ja hyväntahtoinen. 
Miehen elämä ei ollut helppoa. Vissiinkin siksi hän sääli kaikkia, jos 
kenelle sattui jokin vastoinkäyminen: ’Voi poloista poikaa’, hän sää-
litteli.

Hotatalla oli seitsemän lasta – neljä poikaa ja kolme tyttöä. Vuonna 
1918 miestä kohtasi suuri onnettomuus: kuoli hänen vaimonsa – Ti-
mosen Matro. kolme vuotta hän kasvatti lapsijoukkoa yksinään, oli 
talossa isäntänä sekä emäntänä.

Vanhempien lasten turvin tultiin jotenkuten toimeen kotiaskareissa. 
Sitten Hotatta meni naimisiin omakyläläisen Anni Lehtosen kanssa, 
joka oli myös leski ja kuuden lapsen äiti.

– Ja niin myö, kaksi leskie vänäytymä yhteh, mies usein kertoili.
Nykyään heidän kummankaan lapsista ei ole ketään elossa, mutta 
lapsenlapsia asuu Kalevalassa, Kepalla ja Luusalmella. (Šahtarina 
1986,102–103)

Lehtosen kerrotaan kuolleen evakkomatkalla Arkangelin ta-
kana, Vilegotskin piirissä, Karataihan kylässä kesällä 1943. Elä-
mänkumppani Hotatta Malinen oli kuollut jo edellisen vuoden 
joulukuussa. ”Kerrottiin, että hänen hautansa kaivaminen oli ollut 
poikkeuksellisen hankalaa.” (Laaksonen 1995, 24321.)

Raskas elämä oli jättänyt naiseen jälkensä: viimeisinä vuosinaan 
Anni valitti päänsärkyä. Hän kuoli kesällä vuonna 1943 ollessaan 
evakkomatkalla Arkangelin alueen Vilegotskin piirissä. Samalla 
matkalla sammui myös mainion runotaiturin Hotatta Malisen elä-
mä. Hän kuoli joulukuussa vuonna 1942. (Šahtarina 1986, 104.)

Samuli Paulaharju ja Anni Lehtonen olivat tiettävästi viimeisen 
kerran yhteydessä vuonna 1923. Voi pitää oletettavana, että Pau-
laharju vastasikin tähän kirjeeseen, mutta kirje ei ehkä tavoittanut 
vastaanottajaa entisestä osoitteesta. Poliittiset olot olivat epävakaat 
ja Lehtosenkin kerrotaan muuttaneen useaan kertaan Suomen ja 

21  Pekka Laaksonen tapasi Darja Šahtarinan 1995 Uhtualla (Laaksonen 1995, 
242–243).
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Vienan välillä. 1920-luvulla Vienasta jouduttiin pakenemaan mil-
loin minnekin levottomien olojen vuoksi (Hyry 2011). Paulaharjun 
voi olettaa myös yrittäneen saada Lehtoselle tietoa Syntymä, lap-
suus ja kuolema -teoksen julkaisemisesta, mutta ei ole selvillä, ta-
voittiko tieto koskaan laulajaa.

Paulaharjun tavoitteena näyttää olleen selvittää Lehtosen elä-
mänvaiheita tai olinpaikkaa vielä myöhemmin. Paulaharjun jär-
jestelemättömien kenttämuistiinpanolappusten joukossa SKS: 
n kansanrunousarkistossa lojui vihkonen, jonka kannessa luki 
”Anni Lehtonen” ja alla tekijän nimi Samuli Paulaharju. Lehtisessä 
oli Paulaharjun käsialalla kirjoitettuja kysymyksiä, jotka koskivat 
Anni Lehtosen sukulaisuussuhteita, näiden nimiä, tietoa kuoli-
najasta tai olinpaikoista ja mahdollisista tietäjän- tai laulajantai-
doista. Kysymyksiin on vastattu erilaisella käsialalla, erilaisella 
musteella, mutta vihkosesta ei löytynyt tietoa vastaajan henkilöl-
lisyydestä, enempää kuin kysymysvihkosen laatimisajankohdasta. 
Vihkosen sisältämää niukanpuoleista tietoa ei löydy myöskään 
Paulaharjun puhtaaksikirjoittamista keruuaineistoista.22

Vastaaja, olipa hän sitten kuka hyvänsä, on joutunut jättämään 
vastaamatta useisiin kysymyksiin. Paulaharju on nähtävästi koet-
tanut jollakin tavoin jäljittää Lehtosen myöhempiä vaiheita teiden 
eroamisen jälkeen. Tiettävästi Lehtonen ja Paulaharju eivät olleet 
yhteydessä vuoden 1923 jälkeen, jolloin viimeinen Lehtosen lä-
hettämä kirje saapui. Anni Lehtosta koskeva ”kysely” on joistakin 
vastauksista päätellen tehty 1930-luvulla, ja käsialan perusteella 
näyttää, että se on Jenny Paulaharjun täydentämä. Esimerkiksi ky-
symykseen ”Milloin kuoli Annin mies Kliimo?” on vastattu ”kol-
mekymmentä vuotta sitten”. Paulaharjun tavattua Anni Lehtosen 
ensimmäisen kerran vuonna 1909, on Lehtonen kertonut miehen 
kuolleen viisi vuotta takaperin, joten kyselyyn vastausajankoh-
ta asettuisi näin vuoteen 1934. Samuli ja Jenny Paulaharju ovat 
1930-luvun matkoillaan kulkeneet Lapissa ja Pohjanmaalla, mutta 
eivät Vienan suunnalla.

Kyselyn vastauksista käy myös ilmi, että Lehtosen mies Kliimo 
on ollut kuollessaan 35- vuotias. Lasten kerrotaan tulleen Suomeen 
vuonna 1922, ja heistä vanhimman kuolleen Suomessa. Kysymyk-

22  Paulaharjun järjestelemättömiä aineistoja kansanrunousarkistossa olen 
tutkinut vuonna 2006 pro gradu -tutkielman yhteydessä. Anni Lehtosta koske-
va kysely oli vihkomuotoinen, mutta avokansiossa ”Wuonninen: runoja, taiko-
ja, loitsuja, itkuvirsiä”, irtolehtisten joukossa. Paulaharju SKS, Kra.
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seen ”elääkö Anni vielä?” on vastattu ykskantaan: ”Ei tiedetä”. 
Kyselyssä on yritetty lukuisin kysymyksin selvittää Anni Lehto-
sen sukutaustaa ja suvun mahdollisia laukkukauppiaita ja laula-
jia. Paulaharjulla on luultavasti ollut mielessään jo ensimmäisen 
tapaamisen tienoilla selvinnyt sukutausta, johon Paulaharju viittaa 
jo ensimmäisessä saatekirjeessä SKS:lle ja josta Haaviokin kirjoit-
taa: Anni Lehtosen isän serkku on ollut Sakari Topelius vanhem-
man laulattama laukkukauppias (SKS Jpa Paulaharju 1911 saate-
kirje; Haavio 1985, 28). Topeliuksen laulattama laukkukauppias 
on se linkki, joka alkuaan johdatti runonkerääjät Lönnrot etune-
nässään nimenomaan Vienan Karjalaan (Haavio 1931, 4; Kauko-
nen 1979, 18), ja tätä yhteyttä Paulaharju on halunnut tarkemmin 
alleviivata23. 

Saadut vastaukset ovat kuitenkin varsin niukkoja, useisiin ei ole 
merkitty edes viivaa, joihinkin on kirjattu ylös tieto ”ei tiedetä” 
tai ”ei muisteta”. Kysymykset Lehtosen sukulaisuuksista ovat esi-
merkiksi saaneet vastauksen: ”Muistetaanko Prokko-Iivanan vai-
mo, Malanje? Joka oli sukuaan Lehtosia. Mitä sukua hän oli Anni 
Lehtoselle? – Muistetaan, ettei hän ollut sukuja ollenkaan.” (SKS 
Kra Paulaharju matkapäiväkirjat.) Tämänkin dialogin Kolmas on 
tieteellinen maailma: näkemykset runonlaulajasuvuista ja niiden 
merkityksestä nousevat kyselyn keskeisimmiksi kiinnostuksen 
kohteiksi.

3.3 Elias Lönnrot ja Mateli Kuivalatar
Mateli Kuivalattaren ja Elias Lönnrotin kohtaaminen rakentuu 
varsin toisenlaisille lähtökohdille kuin Paulaharjun ja Lehtosen 
laaja, pitkäkestoinen keruuyhteistyö. Lönnrot tapasi Kuivalatta-
ren vuonna 1838 ollessaan keruumatkalla Itä-Suomessa, hakemas-
sa täydennystä lyyrisen runouden keräelmiinsä, joita hän kokosi 
tuolloin tekeillä olleeseen Kantelettareen . Kuivalattaren kohtaami-
nen kehystyy useilla tekijöillä. Keruumatkasta ei ylipäätään ole 
juuri lainkaan muistiinpanoja tallella, ei matkapäiväkirjoja tai kir-
jeaineistoa. Ainoastaan on selvää, että Lönnrot erosi matkakump-
panistaan K.H. Ståhlbergista ennen Ilomantsiin saapumistaan, ja 

23  Topeliuksen nimeämiä laukkukauppiaita olivat akonlahtelainen Timo-
nen, Tsenan Jyrki Kettunen ja vuokkiniemeläinen Olli Mäkeläinen, oikealta 
nimeltään Onuhrie Nehvonen (Kaukonen 1979,18). Näistä Jyrki Kettunen oli 
Anni Lehtosen äidin äidin isän serkku (Haavio 1985, 28).
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lähetti tälle kirjeen, jossa kuvasi tapaamaansa runonlaulajaa. Usein 
toistetussa kirjeessä Lönnrot kuvaa, että niukkatuloksisen retken 
vastuksista huolimatta ”oikian laulajan tapasin kuitenki vasta jäl-
keenpäin Materi Kuivalattaren Koiteren rannalla Ilomantsin kir-
kolta neljättä penink. Pohjaseen päin 3 neljännestä Huhuksen ky-
lältä” (Lönnrot 1992, 408). 

Toinen tekijä oli, että keruumatka oli muuten varsin tulokse-
ton. Arkistoaineistoista tosin käy ilmi, että Pohjois-Karjalasta on 
samalla matkalla tallennettu muuta, vähempiarvoisena pidettyä 
runoutta, kuten uudempia naapurien pilkkalauluja ja seksuaa-
liaiheista runoutta. Kantelettaren suhteen matka alkoi näyttää jo 
toivottomalta, kunnes Lönnrot neuvottiin Kuivalattaren pakeille 
Koitereen rannalle, Huhukseen. Lönnrot viipyi laulajan luona kak-
si päivää kirjoittaen muistiin tämän laulamaa runoutta. Jälkikäteen 
on koetettu useaan otteeseen selvittää, mikä Lönnrotin aineistosta 
lopulta on Kuivalattaren laulamaa. Lönnrotin keruuaineistoista 
Ub-merkittyä vihkosta, uudemman tunnuksen mukaan Lönnro-
tiana 8:a, on pidetty pääosin Kuivalattaren runoutena, ja kaikki 
SKVR-kokoelmaan hänelle nimetyt runot sisältyvät siihen24. Kaik-
kiaan Lönnrotiana 8 sisältää kuitenkin 94 runoa (http://dbgw.fin-
lit.fi/skvr/). Siinä korostuu lyyrinen runous, mutta myöhempien 
tietojen mukaan Kuivalatar tunnettiin paikkakunnalla erityisesti 
muiden ansioidensa vuoksi: Kuivalatar oli kuuluisa parantaja ja 
tämän repertoaariin kuului erityisen tehokkaita loitsuja. (Relander 
1989 [1889], 22.) Tätä puolta Lönnrotin aineisto tai hänen kuvauk-
sensa laulajasta ei tuo ilmi lainkaan. Lönnrotin lausunto Kuiva-
lattaresta Kantelettaren esipuheessa sai kuitenkin ymmärrettävästi 
siivet alleen ja toistui sen jälkeen useissa teksteissä. Mateli Kuiva-
latar samastetaan edelleen usein Kantelettareen ja lyriikkaan, kuten 
kotipaikkakuntansa Ilomantsikin, ja muut tulkinnalliset mahdolli-
suudet jäävät kuvan ulkopuolelle. Tämän kuvan rakentumista ja 
sen muita mahdollisia tulkintoja pohdin artikkeleissa I ja II. 

Mateli Kuivalattaren ja Ilomantsin runomaineenkin tapaukses-
sa on kyse itseään toistavasta ja toteuttavasta etnografiasta, jonka 
tutkijat ovat osin itse representoineet. Tämän prosessin on analy-
soinut Inka Välipakka obinugrilaisen tanssiesityksen tulkinnassa 

24  Lönnrotin kokoelmissa tämä vihko on kulkenut tutkimuskirjallisuudessa 
nimellä Ub (esim. Perttunen 1976)  tai jostain syystä jopa U6 (Haavio 1985,135; 
Lehtipuro 1968,144), vaikka se on saanut jo 1930-luvulla uuden, selkeämmän 
arkistotunnuksen Lönnrotiana 8.  
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ja kuvauksessa: Välipakan mukaan tanssin on tulkittu esittävän 
miehet aktiivisina ja dynaamisina toimijoina, kun taas naiset esite-
tään passiivisina ja väistyvinä. Välipakan mukaan tulkinta on kui-
tenkin ollut itseään toistava, tutkijoiden tuottama etnografia, joka 
estää näkemästä vaihtoehtoisia tulkintoja. (Välipakka 2003, 184.) 
Mateli Kuivalattaren runomaineessa on kyse tavallaan samasta il-
miöstä. Kuivalattaren kuvaan tuottivat syrjäisyyden, erityisyyden 
ja poikkeuksellisuuden rakkausrunouden tuottajana ensin kerääjät 
itse, etupäässä Lönnrot, jota seurasivat kansanrunouden ja kansal-
lisuuden tulkitsijat ja tuottajat. Osittain sama huomio koskee myös 
Ilomantsin mainetta runopitäjänä. 

Elias Lönnrot kertoo kirjanneensa runoja Kuivalattarelta muis-
tiin kaksi päivää. Tässä kerääjä–laulaja-suhteessa ei ollut kysymys 
ystävyydestä, eikä tallenteiden yksilöinti – tai sen puute – muuten-
kaan luonut tarvetta intimiteettisuojalle. Tallennetut runot olivat 
osoitus kansan kollektiivisesta runotaidosta, menneistä sukupol-
vista ja näiltä siirtyneestä suullisesta perinteestä.  Sen sijaan yk-
silöidysti nimellä henkilöistä kertovat uudemmat kansanlaulut, 
pilkkalaulut ja sen sellaiset merkittiin tarkkaan esittäjiensä nimiin.

Ilomantsilaisen Mateli Kuivalattaren tapauksessa johtolankoja 
on useita, mutta ne eivät tunnu johtavan koherenttiin kokonais-
kuvaan, mikä on tulos sinänsä. Kuivalatar tunnetaan laajasti suo-
malaisen kansanlyriikan äitinä, luojana ja esittäjänä, jopa Elias 
Lönnrotin Kantelettaren alter egona. Sama henkilö esiintyy esimer-
kiksi useissa runoantologioissa sekä jopa Pohjois-Karjalan kirjai-
lijamatrikkelissa Internetissä. (http://pkkirjailijat.jns.fi/). Arkisto-
löydösten pohjalta maine vaikuttaa tarkemmin tutkittuna turhan 
paikoilleen naulatulta, sillä kumpikaan Kuivalattaren tavanneista 
kerääjistä (Elias Lönnrot tai August Ahlqvist) ei ole kirjannut yh-
denkään muistiinpanemansa runon esittäjäksi Mateli Kuivalatarta 
– eikä tosin juuri ketään muutakaan. Käytäntö perustuu näkemyk-
seen kansan kollektiivisesta luovuudesta ja suullisen runouden 
periytymisestä sukupolvelta toiselle. Yksilöllinen luovuus tai yksi-
lön taito ei tässä kontekstissa ollut merkitsevää, vain muistaminen. 
Suhteessa kollektiivisen luovuuden ihanteeseen Kuivalatar vai-
kuttaa eräänlaiselta anomalialta: Lönnrot mainitsee tämän nimen 
kuitenkin Kantelettaren esipuheessa, ja antaa ymmärtää vaikuttu-
neensa tämän yksilöllisestä luomiskyvystä. Kansanrunon ja -ru-
nouden määritelmään yksilöllinen luovuus ei kuitenkaan mahdu. 
Mitä Lönnrot haluaa sanoa lainaamalla Kuivalattaren lausahdusta 
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Lönnrotin muistiinpanoistaan sanelemasta runosta: ”minä sen en-
nen nuorra tyttönä ollen tein” (Lönnrot 1997 [1840], xlii), vaikka 
samassa tekstissä erityisesti korostaa kansanrunouden syntymistä 
ilman yksilöllistä tekijää (Lönnrot 1997 [1840], iii)? Että lyriikalla 
kaikesta huolimatta on kokemuksellinen ja yksilöllinen ulottuvuu-
tensa, vaikka sen juuret ovat kollektiivisessa perinteessä?  

Samaa folkloristiikan paradoksia pyörittelee myös Martti Haa-
vio Viimeiset runonlaulajat -teoksessaan (1985, 140), eikä Kuivalat-
taren tapaukseen tule selvyyttä. Myöhemmin Haavio kuitenkin 
virkaanastujaispuheessaan esittää ajatuksen luovista yksilörunoi-
lijoista kansanrunouden takana. (Haavio 1949, 14.) Luova kansan-
runoilija oli kuitenkin vuosikymmenet paradoksi, jollaisena Mateli 
Kuivalatar ei ehkä olisi saavuttanut samanlaista arvostusta ja mai-
netta muutama vuosikymmen myöhemmin, jonkun toisen kerää-
jän löytönä.

Näyttää siltä, että Lönnrotin mielessä Kuivalattaren suuruus 
kokonaisuudessaan esittäjänä, muistajana ja jopa luovana laulaja-
na syntyi vasta runojen toimitusvaiheessa (Timonen 2008, 25) ja 
runonlaulajakansan kuvaus kaipasi värikseen myös yksilöitä ja 
näiden henkilökohtaisia taitoja. Kalevalan esipuheessa sellainen 
löytyi Arhippa Perttusesta, jonka hahmoon Lönnrot nivoi jalouden 
ja runotaidon ja jonka suuhun kirjoitti valituksen runouden katoa-
misesta. (Lönnrot 1999 [1835], 2).

Niin Arhippa Perttusen kuin Mateli Kuivalattarenkin iän Lönn-
rot arvioi julkisissa esipuheissa todellista korkeammaksi. Tämän 
lääkärin tekemäksi kummallisen arviointivirheen syytä on arvailtu 
esimerkiksi kovan työn raskauttamien kansanihmisten kulunei-
suudeksi (esim. Turunen 1989, 9), mutta oletan iän arvioinnin to-
dellista korkeammaksi olleen Lönnrotin enemmän tai vähemmän 
tarkoituksenmukaista kansanrunouden esille nostettujen laula-
jayksilöiden auktorisointia. Kansanrunoushan oli sitä arvokkaam-
paa, mitä vanhempaa se oli, ja mitä vanhempia runonlaulajat 
olivat, sitä vanhempaa runoutta heillä todennäköisesti oli muistis-
saan. 

Mateli Kuivalattaren hahmo erityisesti lyyrisen kansanrunou-
den ikonina alkoi siis rakentua Lönnrotin ensimmäisessä mainin-
nassa hänestä, Kantelettaren esipuheessa (Lönnrot 1997 [1840] ). 
Tämän tekstin lainasi sellaisenaan Zachris Topelius Maamme kir-
jaan (1875), joka koulujen lukukirjana levitti tiedon varsin tehok-
kaasti eteenpäin (vrt. Laitinen 2003, 31; Maamme kirjasta Mikkola 
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2008). 1900-luvulla Kuivalattaren runomaine ja tulkittu lyyrisen 
runon taitajuus tuottivat osaltaan myös koko tämän kotipitäjän 
runomainetta. Ilomantsia on pidetty nimenomaan lyyrisen runon 
paikkana, minkä tarkempi analyysi osoittaa aiheelliseksi. Keruu-
painotuksia ei tällaisesta tarkastelusta voi suoraan nähdä, mutta 
on syitä olettaa, että Lönnrotin kirjaama ja julkaisema näkemys 
Mateli Kuivalattaresta lyyrisen runon ylimpänä taiturina ja Ilo-
mantsista tämän laulurunouden tyyssijana ohjasi vahvasti myös 
hänen jälkeensä Pohjois-Karjalassa vaeltaneita kerääjiä. (Artikkeli 
II.) 

Kuivalattaren ikoninen kuva on siinäkin mielessä erikoinen, 
ettei sitä ole kyseenalaistettu edes tuomitsemalla sitä folklorismik-
si. Folklorismin käsitteellä viitataan 1970–1980 -luvuilla käytyyn 
keskusteluun ”aidon” perinteen hyödyntämisestä ja muovaami-
sesta esimerkiksi matkailun tarpeisiin – epäaitona koettu, muokat-
tu perinnetuote, mikä tahansa, oli folklorismia. (Knuuttila 1989.) 
Perinteen aitoutta pidettiin itseisarvona, mikä seikka tosin on 
seurannut kansanrunousaineistojen tutkimusta ja tulkintaa aina 
1800-luvulta saakka. Runonlaulajien suhteen esimerkiksi yksilöl-
linen luovuus oli epäilyttävää: aito kansanrunous oli suullisesti 
edellisiltä sukupolvilta periytynyttä, opittua. Ja jos luovuutta ei 
laulajille sallittu, sitä tarvittiin sitäkin enemmän konstruoitaessa 
runonlaulajista kirjallisia jalustalle nostettuja kuvia, kuvitelmia. 
Tästä ehkä tunnetuin esimerkki on Martti Haavion romantisoitu 
Viimeiset runonlaulajat (1943), jossa laulajat esitetään romanttisessa 
ja ihanteellisessa valossa.

Kun autenttisuuden vaatimus perinteentutkimuksen aineisto-
jen suhteen on muuttunut, se on tullut kulttuurintutkimukselli-
sen kontekstin kautta koskemaan ennemminkin tutkijan tekemiä 
valintoja ja menetelmiä kuin hänen aineistojaan. Autenttisuuden 
vaatimus koskee siten metodologista, eettistä ja reflektiivistä läpi-
näkyvyyttä tutkimuksen vaiheissa ja sen jälkeen. (Autenttisuuden 
vaatimuksesta folkloristiikassa Bendix 1997.)

Folkloren kaksi elämää ja diagnoosin mukainen kertomus
Lauri Honko on esittänyt suullisen perinteen asettuvan universaa-
listi missä tahansa kulttuurissa ”kahden elämän” malliin. Folklo-
ren ensimmäinen elämä on sen elämä ”luonnollisessa” ympäristös-
sään, mikä esimerkiksi vanhamittaisen kansanrunouden suhteen 
tarkoittaa vaihetta, jossa runonkerääjät ovat tallentaneet vielä elä-
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vää perinnettä. Vaikka folkloreprosessin ensimmäisessä elämässä 
korostuu perinteen luonnollisuus, se edellyttää kuitenkin ”löytä-
misen” tapahtumaa, perinteen keruuta. Keruuprosessissa määri-
tellään perinne ja folklore sekä löydetään runonlaulajat. Folkloren 
toinen elämä on sen ottaminen uudelleen käyttöön arkiston kät-
köistä ja elvyttäminen. Toisen elämän keskeisiä piirteitä ovat kult-
tuuripoliittinen käyttö, folkloren kaupallistaminen sekä folkloren 
esittäjien tukeminen. (Honko 1990; ks. myös Honko 2002.) Folklo-
ren toinen elämä on myös sitä, mitä folklorismiksi kutsutaan.

Anna-Liisa Tenhunen on itkuvirsien esittämistä käsittelevässä 
väitöskirjassaan hahmotellut itkuille kolmen elämän mallia, joka 
pohjautuu Hongon folkloreprosessin käsitteeseen. Tenhusen malli 
eroaa hiukan Hongon mallista, ja hän esittää itkuvirrelle myös kol-
mannen elämän vaiheen. Itkuvirren kolmas elämä on nykypäivän 
itkuvirsien uusi käyttökonteksti, jossa itkuvirsien esittämistä voi 
lähteä opiskelemaan itkuvirsikursseille ja jossa itkujen funktio on 
paitsi ikiaikaiseen perinteeseen liittyminen, myös terapeuttinen 
kokemus. (Tenhunen 2006; Misharina & Stepanova 2006). 

Runonlaulajasta tuotettu kuva on myös eräällä tavalla ”diag-
noosin mukainen kertomus”25. Kun Samuli Paulaharju kertoo 
kohtaamastaan naisesta, jonka sanelemia runoja ja tarinoita on 
kirjannut ylös, hän kehystää saatekirjeessään Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seuralle aineiston kertomalla niiden sanelijasta diagnoosin 
mukaisen kertomuksen. Diagnoosi – runonlaulaja, runoperillinen 
– tuottaa merkityksen myös aineistoille. Diagnoosi on myös Hon-
koa mukaillen folkloreprosessin ensimmäisen elämän löytäminen, 
folkloreksi ja runonlaulajaksi nimeäminen. (Honko 1990.) Ajatusta 
mukaillen myös Mateli Kuivalattaren epikriisi saneltiin Kantelet-
taren esipuheessa, ja sen jälkeiset kirjalliset ja suulliset tekstit ovat 
tuottaneet tämän diagnoosin mukaista kertomusta.

25  ”Diagnoosin mukainen kertomus” -käsitettä on käyttänyt ainakin Jussi 
Seppälä, joka kuvasi vanhuspsykiatristen potilaiden elämäntarinoita, jotka on 
tuotettu yhdessä sosiaalityöntekijän kanssa. Tässä kontekstissa käsitteellä vii-
tataan siihen määräävyyteen, jolla psykiatrinen diagnoosi ohjaa potilaan kerto-
musta omasta elämästään. (Seppälä kertomuksen tutkimuksen päivillä 2008.) 
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3. 4 Tutkimusaineiston muodostaminen

Kulttuuritieteellisen tutkimuksen aineistojen muodostamisen ta-
vat eivät ole aina yksinkertaisia ja vaativat siksikin erityisen selvi-
tyksensä; niin on myös tämän tutkimuksen laita. Seppo Knuuttila 
kuvaa aineistojen muodostamisen tavan muutosta erityisesti kult-
tuuritieteellisessä tutkimuksessa, verraten aiempaa yksinkertaisen 
tutkimusasetelman aineistoa ”mereen, johon tutkija heittää verk-
konsa; verkon silmäkoosta riippuu, millaisia kaloja siihen tarttuu” 
(Knuuttila 2010, 19). Edelleen Knuuttilan mukaan ”nykyaikainen 
kulttuurintutkimus on kiinnostunut myös siitä, kuka verkon on 
kutonut, kuka sitä käyttää sekä miten ja missä tutkija verkkonsa 
’todellisuuden mereen’ heittää” (Knuuttila 2010, 19). 

Erityisesti arkistoaineistoja tarkasteleva tutkimus herättää mie-
likuvan jossakin arkistokaappien syvyyksissä lepäävästä tiedosta, 
jota voidaan johdonmukaisten kysymysten ja tutkimustyön avulla 
ammentaa käyttöön ja josta voidaan hakea kulloinkin tarvittavaa 
tietoa. Arkistoaineistot ovat kuitenkin oman kokemukseni mukaan 
varsin vaikeasti lähestyttäviä, ja tutkimuksen alkuvaiheessa niiden 
mieltäminen tietovarastoiksi saattaa johtaa suuriin pettymyksiin 
ja koko tutkimustyön mielekkyyden kyseenalaistamiseen. Ne ar-
kistoaineistot, joita olen tämän tutkimuksen vaiheissa kohdannut, 
eivät juuri koskaan ole suoraan vastanneet mihinkään sellaiseen 
kysymykseen, jonka olen etukäteen niitä näkemättä osannut muo-
toilla. Tästä syystä aineistojen luentaan onkin ollut välttämätöntä 
hahmotella luku- ja lähestymistapoja, joissa ne tulevat merkityk-
sellisiksi. Aineiston muodostuminen on ollut siis prosessi, jossa – 
Knuuttilan vertausta jatkaakseni – olen joutunut toistuvasti pohti-
maan myös sitä, millaisessa meressä kalastankaan, ja mitä ihmettä 
saaduilla kaloilla tehdään. 

Tutkimukseni aineistot ovat muodostuneet viime kädessä pala 
palalta artikkelien kirjoittamisen myötä. Ensi alkuun oli selvää, 
että tutkimuksen keskeinen aineisto muodostuu SKS:n kansan-
runousarkiston ja Suomen Kansan Vanhojen Runojen materiaalista, 
ensisijaisesti Anni Lehtosen ja Samuli Paulaharjun keruuaineis-
tosta. Tämän aineiston pariin olenkin palannut kerta toisensa 
jälkeen aivan konkreettisesti. Olen vieraillut Joensuun perinnear-
kistossa tutkimuksen eri vaiheissa lukemattomia kertoja. Olen 
kelannut mikrofilmirullia silmäni kipeiksi, ja aiemmin joutunut 
myös kelaamaan niitä edestakaisin, mikäli filmi oli (mahdollisesti 
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varmuuskopioiden kuvausvaiheessa) kelattu rullalle väärin päin. 
Perinnearkiston nykylaitteisto mahdollistaa nykyään filmikuvan 
kääntämisen, ja Paulaharjun aineistoa sisältävät kelat ovat nyt val-
miiksi olleet oikein päin: jo proseminaarityötä tehdessäni silmäi-
lin kertaalleen kaikki ne läpi etsiessäni Syntymä, lapsuus ja kuolema 
-teokseen liittyviä aineistoja. Minulla on myös siten jonkinlainen 
kuva Paulaharjun keruuaineistojen laajuudesta.

August Ahlqvistin ja Elias Lönnrotin keruuaineistot ovat pe-
rinnearkistossa mikrokorteilla, mutta paremman laadun varmis-
tamiseksi sain tutkittavakseni suurennettavissa olevat digitoidut 
aineistot Kansanrunousarkistosta DiHa -tunnuksin. Olin ensim-
mäinen Joensuussa aineistoja digitaalisesti etäkäyttänyt tutkija, 
kun vuonna 2009 selvitin Mateli Kuivalattaren taustoja Lönnro-
tin ja Ahlqvistin aineistoista. Toiveissa oli, että muistiinpanoissa 
olisi esimerkiksi ollut huomaamattomia merkintöjä runojen esit-
täjistä tai tallennuspaikasta. Sellaisia ei kuitenkaan digitaalisen 
suurennoksenkaan avulla löytynyt. Kävin kuitenkin läpi suuria 
määriä Lönnrotin keruumuistiinpanoja Pohjois-Karjalan matkal-
ta 1838, havaitakseni, että Mateli Kuivalattaresta ne eivät kerro 
juuri mitään. Ellen Urhon Martti Haavion ohjauksessa laatiman 
julkaisemattoman laudaturtyön Mateli Kuivalattaren runojen 
identifioinnista (Urho 1950) sain myös kansanrunousarkistosta pe-
rinnearkistolle lainaan. 

Digitoimatonta aineistoa on esimerkiksi Samuli Paulaharjun 
ja Anni Lehtosen kirjeaineisto sekä osa Paulaharjun matkapäivä-
kirjoista. Paulaharjun matkapäiväkirjoista osa on digitoitu, mutta 
digitoinneissa on yhdeksän vuoden katkos juuri Anni Lehtosen 
kanssa tehdyn yhteistyön ajalta. Tämä selittyy sillä, että kyseiseltä 
ajalta on vain sitomattomia, osin irtolehtisille kirjoitettuja ja jär-
jestelemättömiä matkapäiväkirjoja. Vaikka Paulaharju ei olekaan 
kirjoittanut ilmeisesti mitään kenttäpäiväkirjan tapaista työsken-
nellessään Lehtosen kanssa kotonaan, on ainakin vuoden 1915 
Vuonnisen käynnistä olemassa päiväkirja. Tätä päiväkirjaa olen lu-
kenut pro gradu -työtä tehdessäni vuonna 2006, ja sen suhteen olen 
silloin tekemieni muistiinpanojen ja kopioiden varassa, sillä tätä 
järjestelemätöntä aineistoa ei löytynyt maaliskuussa 2013 SKS:n 
kansanrunousarkistossa aineistoa etsiessäni. Tämä kuvaa osaltaan 
Paulaharjun aineiston luonnetta: sitä on paljon, ja järjestelemättö-
män aineiston löytäminen arkiston kätköistä remonttien ja mui-
den muutosten jälkeen näyttää vaikealta, rajallisen ajan puitteissa 
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joskus mahdottomalta.26  Väitöskirjatyön kuluessa on valjennut, 
kuinka laaja ja vaikeasti haltuun otettava Samuli Paulaharjun ke-
ruuaineisto on kokonaisuudessaan, jo käytännön tasolla. Siksikin 
on mahdollista, että tutkimukseni kannalta tärkeääkin materiaalia 
on voinut jäädä huomaamatta. Paulaharjun aineistossa on siis yhä 
selvitettävää tutkimukseen jos toiseenkin.

Arkistoaineiston lisäksi aineistoani ovat Paulaharjun omat teks-
tit sekä hänestä kirjoitetut elämäkerralliset tiedot. Marjut Harjun 
elämäkertateos valaisee Paulaharjun elämän vaiheita ja taustoittaa 
tulkintojani. Anni Lehtosen elämäkertatietoja on ollut saatavilla 
niukemmin. Niitä on luettavissa tämän Paulaharjulle lähettämissä 
kirjeissä sekä Paulaharjun saatekirjeissä kansanrunousarkistoon. 
Elämäkerta heijastuu kuitenkin vahvasti hänen sanelemaansa tai 
häneltä tallennettuun perinneaineistoon. Tämä aineisto toisinaan 
paljastaa peilin tavoin yksityiskohtia myös tallentajansa elämästä.  

Mateli Kuivalattaren ja Ilomantsin tapauksessa tarkastelen 
tekstejä, joiden jälkiä seuraan taaksepäin. Tässä työssä lähden liik-
keelle julkaistuista, kanonisoiduistakin teksteistä, joista uusimpia 
ovat enemmänkin tausta-aineistoksi asettuneet populaarit tekstit 
Kuivalattaresta: esimerkiksi Kuivalattaresta laaditut televisiodo-
kumentit, runokokoomateosten viitetiedot, Pohjois-Karjalan ru-
noilijamatrikkeli sekä Elna Pelkosen Runon maisemia, kulttuurikuvia 
Ilomantsista (1967). Tarkastelun kohteena ovat myös Martti Haavi-
on Kuivalattaresta kirjoittama teksti Viimeiset runonlaulajat -teok-
sessa (1943) sekä edelleen taaksepäin ajassa Topeliuksen Maamme 
kirjan Kuivalatar-kuvaus, joka siteeraa suoraan Kantelettaren esipu-
hetta (Topelius 1981 [1875]; Lönnrot 1997[1840]. Tarkastelen niin 
ikään Lönnrotin sekä August Ahlqvistin julkaistua kirjeaineistoa 
sekä päiväkirjoja, joissa on yksittäisiä mainintoja ilomantsilaisesta 
laulajanaisesta. 

Varsinaiseksi tutkimusaineistoksi arkistoaineisto on rakentu-
nut artikkeli artikkelilta. Anni Lehtosen ja Samuli Paulaharjun 
keruumateriaaleja olen muodostanut aineistoksi aina kulloisenkin 
tarkasteltavan näkökulman mukaan. Kantavana teemana on kui-
tenkin näissä aineistoissa ollut se, millä tavoin vuorovaikutus ja 
kohtaaminen ovat nähtävissä tai tulkittavissa Lehtosen teksteissä 
tai miten ne suhteutuvat laulajan – tai kerääjän – omaan elämään. 
Tästä syystä elämäkerrallisimmat tekstit ovat valikoituneet itse-

26  Kiitokset Senni Timoselle, joka esitarkastusprosessin osana etsi Paulahar-
jun Vuonnisen matkapäiväkirjan kansanrunousarkistosta. 
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oikeutetusti tutkimusaineistoksi. Tällaista materiaalia, kuten pe-
rinnelajeja tarkastelevassa luvussa olen kuvannut, on selkeimmin 
löydettävissä lyyrisissä runoissa sekä sananparsiaineistossa, kuten 
myös itkuvirsiaineistossa. 

Aineiston muodostamisen tavat ovat mietityttäneet minua vai-
heittain läpi koko tutkimuksen. Olen joutunut palaamaan samojen 
tekstien pariin aina niistä jotakin sanoessani tai kirjoittaessani, jou-
tuakseni toistuvasti saman epävarmuuden valtaan: olenko tehnyt 
aineistosta sellaisia tulkintoja, joita se ansaitsee? Onko huomioni 
kiinnittynyt liiaksi ensimmäisten tulkintojen ohjaamalle vakiintu-
neelle uralle? Pitääkö aineisto sisällään jotakin keskeistä, jota en 
ole lainkaan huomannut?

Kuvaamani epävarmuus havainnollistaa aineiston muodosta-
misen prosessia. Aineisto on muodostunut niissä konkreettisissa 
prosesseissa, joissa minä tutkijana olen toistuvasti palannut lähde-
tekstien pariin, lukenut niitä, valikoinut, ymmärtänyt, kirjoittanut, 
valikoinut uudelleen, lukenut, kirjoittanut ja jälleen ymmärtänyt 
– ja tullut vähä vähältä vakuuttuneeksi tulkintojeni pätevyydestä. 
Ja kaiken tämän välissä olen kirjoittanut aineistostani, tulkinnut 
sitä, lukenut sitä vasten toisia tekstejä ja prosessoinut ajattelemal-
la. Aineiston muodostuminen on siis ollut osa tutkimusprosessia ja 
kulkenut sen rinnalla.

Aineistokokonaisuus on muuttunut matkan varrella jo siksi, 
että sitä koskeva ymmärrykseni on muuttunut, syventynyt. Jos 
aloittaisin tämän tutkimuksen nyt alusta uudelleen, tekisin luul-
tavasti hiukan toisenlaisia painotuksia aineistovalintojen ja sen 
systematiikan suhteen – koska tunnen arkistoaineistoa ja sen luon-
netta paremmin. Paradoksisesti samasta syystä minusta tuntuu sil-
tä, etteivät tällaisen kuvitteellisen rinnakkaistutkimuksen tulokset 
silti poikkeaisi juurikaan tässä prosessissa syntyneistä päätelmistä. 
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4. YHTEENVETO
Siinä mieltä merkitäh 
ajatusta annetah 
kun on pere pirtissä 
lapset lauvoilla 
(SKS Jpa Paulaharju 1915, 8967.)

Anni Lehtosen sananparsirunossa perhe, lapset ja vanhemmuu-
den vastuu merkitsevät mieltä, antavat ajatusta. Kokemus tuottaa 
tietynlaisen, merkityn mielen, erityisen tietoisuuden. Tässä se on 
huoli ja vastuu, todellinen mielen merkitsemisen paikka. (Ks. ar-
tikkeli III.)

Miksi kansanrunoutta tutkitaan, miksi sitä on pyrittävä analy-
soimaan nykyhetken tutkimuskysymysten varassa? Ainakin voisi 
vastata: kun kansanperinnettä tutkitaan, sen esityksiä perataan ja 
rakentumismotiiveja jäljitetään, on otettava tarkasteltavaksi myös 
vähemmän tunnettuja kansanperinteen esityksiä.  Motiivi tämän-
kaltaisen tutkimuksen tekemiselle on myös sen seikan tekeminen 
näkyväksi, että myös perinteen tallentajilla ja kerääjillä – miehil-
läkin – oli perheitä, lapsia, aviopuolisoita, tunteita, kokemuksia 
ja arkea. Edelleen, nämä moninaisin sitein jokaista ihmisolentoa 
sitovat ja mahdollistavat tekijät, monella tapaa konkreettiset ruu-
miin siteet (vrt. Jokinen 1997, 8), vaikuttivat tehtyihin tulkintoihin 
ja tallennettuun tietoon, ja että ne tuottivat itsessään tietynlaista, 
paikantunutta tietoa. Paulaharju esimerkiksi otti käyttöönsä emo-
tionaalisen ja kokemuksellisen pääomansa: riippumatta siitä, kuin-
ka tiedostettua tämä oli, se tuotti poikkeuksellista aineistoa lasten 
ja naisten perinteen kuvauksineen. Perheen, lasten ja emootioiden 
vaikutus joko haittatekijöinä tai resursseina on usein pantu mer-
kille naistutkijoiden tai kerääjien työssä27. Sukupuoli asettuu tällä 
tavoin ikään kuin näkyvämmäksi naisten kuin miesten kohdalla, 
mutta ruumiin arkipäiväiset, emotionaaliset siteet eivät ole (olleet) 
naisten yksinoikeus perinteen keruunkaan kentällä.

27  Esim. Jenny Paulaharjun sukupuoli hänen keräelmiään selittävänä tekijä-
nä. Jenny ja Samuli Paulaharjun keräelmien muodostumistapaa kuvataan usein 
sukupuolijakautuneeksi: Jenny keräsi naisten ja lasten perinnettä Samulin vael-
taessa pidemmillä matkoilla ympäristössä (esim. Simojoki 1987, 59).
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Kirjeaineiston perusteella näyttää myös siltä, että Paulaharjun 
oma raskas elämänvaihe on vaikuttanut siihen intensiteettiin, johon 
Anni Lehtosen kanssa tehty yhteistyö ylsi. Paulaharjun Anni Leh-
tosesta kirjoittamista kuvauksista on luettavissa Lehtosen raskaat 
elämänkokemukset ja niiden rooli runollisen luomiskyvyn lähtö-
kohtana ja primus motorina. Paitsi että Paulaharjun elämän raskaat 
vaiheet, vaimon sairastelu ja varhainen kuolema ajoittuivat juuri 
näihin yhteistyövuosiin, oli Paulaharjulla myös kokemus kaukana 
kotoa olemisesta ja lasten ”hylkäämisestä” (artikkelit III; IV; V). 

Lotte Tarkka kirjoittaa Anni Lehtoselta tallennetusta ”Lesken 
laulusta” seuraavasti: ”Lyyrisen runon, kuten Lesken laulun ta-
pauksessa runon egon ja laulajan suhde on kuitenkin avoin. Anni 
kertoi oppineensa sen äidiltään; silti se on välttämättä suhteessa 
myös hänen elämäntilanteeseensa (Tarkka 2005, 189; ks. myös Du-
Bois 2006). Jatkaen samaa ajatusta: vaikka Paulaharju on tallenta-
nut toisen kertomaa ja tuottamaa runoutta, joka esimerkiksi toistaa 
kaukana kotoa olon teemoja, yksin kotiin jääneiden lasten ikävää, 
niillä on välttämättä jonkinlainen suhde myös kerääjän omaan 
elämään. Niin on, koska tiedämme niin olevan. Tämä ymmärrys 
ja jaettu kokemus voi olla syynä siihen, että näin valtava yksittäi-
sen ihmisen tuottama aineisto on ylipäätään arkistoissa olemassa; 
ennen esityskeskeisyyden ajatuksia tai omaelämäkerrallisuuden 
tai laulajamonografioiden intressejä. Paulaharjun keräelmissäkin 
Lehtos-aineisto on ainutlaatuinen. Osin tähän on ehkä vaikuttanut 
myös asiaintila, jossa Lehtonen mahdollisesti teki töitä Paulahar-
jun perheessä talvisin, mutta Paulaharjun kyky eläytyä ja jakaa 
omasta kokemuksestaan käy ilmi muistakin tämän tallentamista 
aineistofragmenteista. Esimerkiksi muilta haastateltavilta tallen-
netuissa itkuvirsissä esiintyvät Paulaharjun kotona odottavat lap-
set ja kerääjän ikävä näitä kohtaan (artikkelit III; V). 

Lehtosen runoudesta luettavissa oleva vierauden ja toiseuden 
tunne vaikuttaa osittain samalta kuin Paulaharjun kirjeissään ja 
päiväkirjoissaan ilmaisema toiseuden kokemus. Lehtosen runois-
sa minä on ”poikkipuolin”, ”heimokunnan heittiö”, ”vieras mo-
alla vierahalla”. Paulaharju taas toteaa itsestään ja työstään: ”va-
sikoillani ajetaan”, ”hulluilla herrat kyntävät”. Paulaharjun minä 
asettuu toiseksi niin tieteellisten piirien kuin perheenkin suhteen. 
Kun keruutyöt vetävät, katsoo Paulaharju olevansa ”kelvoton”, 
”hullu” ja ”tiedemiespiireihin” soveltumattomana taas ”ilmanai-
kainen hännänkannattaja” (Harju 1989, 133). Lehtosen runokuvaa 
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lainaava ”merkityn mielen” metafora läpäisee asteittain tulkinnan 
kerrokset. Lehtosen runossa merkityn mielen tuottaa äitiys: mieli, 
ymmärrys, toisenlainen tietoisuus, huoli ja vastuu yhdistyy siten 
Lehtosen filosofiassa ruumiiseen, naisten ruumiilliseen ja arkeen. 
Kokemuksin merkittyjä ovat edelleen niin kerääjän kuin minun-
kin, kerroksia tarkastelevan tutkijan, tulkitsevat mielet. Kuten Kirsi 
Nousiaisen tutkimuksessaan lastensa luota poissa asuvista äideis-
tä: ”Äitiyttä ei voi jättää lapsen luo, vaan se kulkee naisen mukana 
erilaisiin paikkoihin mielikuvina, ajatuksina, ruumiillisina tunte-
muksina ja käytäntöinä” (Nousiainen 2004, 25). Eikä huomio koske 
yksinomaan äitiyttä, vaikkakin siihen kytkeytyy vertaansa hakeva 
merkitysten ja diskurssien tihentymä. Vanhemmuuden tai muun 
läheisen suhteen kontekstissa huomio koskee kaikkea tunteiden 
lävistämää sosiaalista kanssakäymistä, emotionaalisia sidoksia, 
vastuuta ja huolta, huolenpitoa. Läheisiä, perheenjäseniä, emotio-
naalista kokemusta ja sen paikantamaa tietoa.

Lotte Tarkka viittaa omassa vienalaisen runouden tulkinnassaan 
sen kykyyn välittää kulttuurin ajallisia ulottuvuuksia, joita on ni-
mitetty jopa ”pitkän keston vankiloiksi” (Tarkka 2005, 393; pitkän 
keston vankiloista ks. Siikala 1996, 26; Peltonen 1992). Pitkän keston 
vankilat viittaavat uuteen mentaliteettitutkimukseen, ja sillä tarkoi-
tetaan sellaisia kulttuurin ja ajattelun rakenteita, jotka ovat tulleet 
esimerkiksi elinkeinomuutosten tai vaikkapa elintason paranemisen 
vuoksi tarpeettomiksi tai epäajankohtaisiksi, mutta vaikuttavat silti 
toiminnassamme ja ajattelussamme. Matti Peltosen sanoin ”edes-
menneiden sukupolvien perinteet eivät vaivaa vuorenraskaina vain 
elävien aivoja, vaan pyrkivät orjuuttamaan koko ruumista” (Pelto-
nen 1992, 30). Mentaliteetit toisin sanoen eivät yksin muokkaa ajat-
teluamme, vaan myös ruumiillista olemistamme.

Lyyrisen kansanrunouden merkittävin rooli ajallisena pitkän 
keston vankilana on sen kyky välittää ja representoida tunteita. 
Tutkimukseni keskeisimmän ajatuksen mukaan suullinen perinne 
ei ole yksin se, joka tuottaa tuntemuksia ja kokemuksia menneestä: 
perinteen välittäjät, tulkitsijat ja esittäjät sekä tallentajat valikoivat 
sitä eteenpäin välitettäväksi oman kokemuksen mahdollistaman 
ymmärryksensä pohjalta.

Näyttää siltä, että kerääjien henkilökohtaisilla elämänkokemuk-
silla ja -tilanteilla, esimerkiksi perheellisyydellä, on ollut merki-
tystä kansanrunousaineistojen muodostumisessa. Yhtä lailla kuin 
laulajien tuottama ja esittämä runous suhteutuu suullisesti siirty-
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neen ohella omassa elämässä koettuihin tapahtumiin ja tunteisiin, 
tallennettuun aineistoon on oman sävynsä antanut kerääjän kyky 
asettua laulajan kanssa samaan maailmaan, saman pöydän ääreen 
(Ruusuvuori & Tiittula 2005). Tämä todellisuus on rakentunut 
tyystin toisenlaisessa mittakaavassa ja toisenlaisen ymmärryksen 
varassa kuin se, jossa on laadittu kaapin päälle kelpaavia runon-
laulajakuvia. Kuvien tarve näyttäytyy ymmärrettävänä, mutta 
niiden suhde todellisiin henkilöihin on vain viitteellinen. Sen nä-
keminen, kuinka suuri merkitys kerääjillä ja heidän asemillaan ja 
toisaalta keruukompetenssillaan on ollut siihen aineistoon, jota 
nykyäänkin usein tarkastellaan menneen, meidän, ”kansan” tai 
niukimmillaankin runonlaulajien äänenä, on keskeistä koetettaes-
sa ymmärtää menneen tekstejä.  

Toisaalta taas mielikuvat, jotka kansanrunoudesta on muodos-
tettu ja jollaisia on tuottamalla tuotettu, muovaavat edelleen runo-
udesta tehtäviä tulkintoja. Konstruktiot kansanrunoudesta ja sen 
laulajista ovat epäilemättä kiinnostavampia ja helpommin lähestyt-
täviä kuin huomattavasti monitulkintaisemmat ja vaikeasti avau-
tuvat – fyysisestikin vaikeasti luettavat – arkistomuistiinpanot. On 
kuitenkin aiheellista purkaa näiden kuvien ja ikonisten hahmojen 
rakentumisen perusteita, ja huomata, että ikonisoiduiksi laulajiksi 
ja ennen kaikkea näiden hyväksyttäviksi piirteiksi ovat kelvanneet 
vain valikoidut osat tarjolla olevista mahdollisuuksista. Samaan 
tapaan samanaikaisten, toisilleen melko vieraiden todellisuuksien 
läsnäolo tuo myös esiin kansanrunouden konstruoinnin toiseutta-
vat piirteet. Ilomantsin kontekstissa tällaisena vertailuaineistona 
tärkeä on paikallisten nuorten julkaisema omakustannelehti, jon-
ka sisällöt viittaavat aivan muualle kuin syrjäiseen kansanrunon 
korpeen, jollaisena Ilomantsi jo tuolloin, 1900-luvun alkuvuosina 
nähtiin (artikkeli II).

Tässä tutkimuksessa hahmottuvat ikään kuin runonkeruupro-
jektin molemmat ääripäät: niin arkiset kohtaamiset runonlaulajien 
kanssa kuin heistä laaditut, kerrostuneissa teksteissä konstruoidut 
kuvat. Siinä missä laulajan yksityiskohtaiset ominaisuudet tai 
muut häneen henkilönä liittyvät piirteet eivät olleet Anni Lehtosen 
tapauksessa kiinnostavia, Mateli Kuivalattaren hahmoon sellaisia 
on pyritty liittämään yksityiskohtaisen, jos kohta minkäänlaisen 
tiedon puuttuessa.  

Tutkimuksessani pyrin ratkaisemaan myös ongelmaa arkisto-
aineistojen vaikeasta lähestyttävyydestä ja kuriositeetinomaisesta 
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sirpaleisuudesta. Kysymykset ovat pitkälti samankaltaisia, joita 
Outi Lehtipuro esittää oman tutkimuksensa aineistoille folkloris-
tiikan ominta ydintä tavoittavassa artikkelissaan: ”Miten pikku 
kertomuksia pitäisi lukea, että ne paljastaisivat jotakin kulttuuri-
sesti tärkeää? Miksi niitä on? Mitä tulkintaan tarvittavaa tietoa mi-
nulta puuttui? (Lehtipuro 2006, 267.) Lehtipuron laajemman tason 
vastaus on, että folkloristisen tutkimuksen rikastuminen antropo-
logiseen ja etnografiseen suuntaan tuottaa tieteenalalle välttämä-
töntä kompetenssia. Olen samaa mieltä. Folklorististen aineistojen 
luentaan on luotava uudenlaisia katseita ja soveltavia lukutapoja, 
jotta niiden tutkimus voidaan jatkossakin perustella ja nähdä mer-
kityksellisenä.

Tutkimukseni osoittaa, että on perusteltua kohdistaa empaattis-
analyyttinen ja paikantava katse jatkossa laajemminkin kansanru-
nousaineistojen muodostumisprosesseihin. Uuden luennan avul-
la hedelmällisiä lähestymiskohteita tarjoavat ensisijaisesti muut 
pidemmät keruuyhteistyöt. Tällaiseen luentaan tarjoaa hyvän 
mahdollisuuden esimerkiksi Adolf Neoviuksen ja Larin Parasken 
tuottama aineisto. Syytä olisi jatkossa pyrkiä myös Paulaharjun ai-
neiston konkreettiseen systematisointiin.

Menneen äänet
Tutkimukseni konkreettisin tulos on menetelmällinen tai lähes-
tymistavallinen näkökulman vaihdos. Olen pyrkinyt antamaan 
kirjoittamalla äänen sellaisille arkistoaineiston piirteille ja synty-
edellytyksille, joihin tähänastisessa tutkimuksessa ja aineistojen 
sovelluksessa on kiinnitetty vähemmän huomiota. Näitä piirteitä 
ovat juuri aineistojen kytkeytyminen ihmisten koettuun, elettyyn 
arkeen, henkilökohtaisiin tunteisiin. Näin tapahtuu monellakin 
tavalla: aineistojen olemassaolo edellyttää nimenomaan näitä 
kohtaamisia, joita menneessä on tapahtunut, niin konkreettisten 
henkilöiden, laulajien ja kerääjien, kuin tunteiden ja pyrkimysten 
välillä. Toisaalta runoaineistojen sisältö, runot itsessään, kantavat 
henkilökohtaisiakin merkityksiä, muussa tapauksessa ne eivät oli-
si voineet säilyttää ilmaisuvoimaansa niitä laulaneiden ihmisten – 
tässä tapauksessa pääasiallisesti naisten – käytössä.

Äänen antamisen käsitettä käytetään yleensä tutkimuseettisis-
sä keskusteluissa, ja sillä on emansipatorinen tai muu tutkittavien 
omaa parasta edistävä tarkoitus. Tässä tapauksessa ”äänellistämi-
nen” koskee oikeastaan runo- ja arkistoaineistoja sellaisenaan: ai-
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neistot ansaitsevat monivärisemmän ja -äänisemmän luennan kuin 
mitä tähän asti on tehty. Uudenlaiset tulkinnat puolustavat paik-
kaansa myös koko tutkimusalan ydintä ajatellen. Kansanrunous-
aineistoihin on voitava luoda niitä uusin tavoin kontekstualisoivia 
katseita ja tuottaa uudenlaisia, arkielämäänkin kytkeytyviä tulkin-
toja. Tutkimus voi siten saattaa yhä uusia lukijoita ja tulkitsijoita 
niin kansanrunoudentutkimuksen kuin itse runojenkin äärelle ja 
saada aikaan uusia kohtaamisia, tulkintoja, keskusteluja. Lisäksi 
tätä tutkimusta seuraa jatkokysymys runoaineistojen syntyperus-
teista laajemminkin: millä tavoin kerääjien omat sidonnaisuudet 
ja koetun kautta hankitut kyvyt ymmärryksen jakamiseen ovat 
määränneet runoaineistojen luonnetta? Ja toisaalta: minkälaisten 
itsestään selvien oletusten, purkamattomien toistuvuuksien varas-
sa runotekstejä on tulkittu ja yhä tulkitsemme? 

Äänen käsitteestä on helppo palata jälleen keskusteluihin, kah-
den- ja useamman välisiin. Tässä tutkimuksessa esitän yhden pu-
heenvuoron kansanrunouden muodostamisen neuvotteluista ja 
niiden myöhemmästä valikoinnista ja tulkinnasta. Tulkintani mu-
kaan ne syntyivät keskeisesti kohtaamisissa, kuten tutkimuskin 
tapahtuu. Myös tutkimuksen tulkinnat edellyttävät kohtaamisia 
ja keskusteluja, niin tekstien kuin ihmistenkin. Kirjallinen puheen-
vuoroni on heitetty ja se on avoin tulkinnoille. Tulkinnat, kohtaa-
miset ja keskustelu jatkuvat. 
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tu Oulun maakunta-arkistosta 1987.)

 Lönnrotiana 8
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Keksityt runonlaulajat?

Runonlaulajien olemus on mietityttänyt niin suurta yleisöä kuin 
pieniä tiedeyhteisöjäkin vuosien mittaan. Paljon on pohdittu paitsi 
runonlaulajien luonnetta ja sosiaalisia taitoja, myös heidän fyysis-
tä ulkomuotoaan. Miltä suuret runonlaulajat näyttivät? Suuri osa 
heistä eli ennen valokuvaamisen yleistymistä eivätkä taidemaala-
rit kaikkien oville koputelleet. Toisista taas ei nähty tarpeelliseksi 
kirjoittaa mitään, sen verran epäkiinnostavaa oli niin näiden kan-
sanmiesten ja -naisten ulkonäkö kuin heidän yksilöllinen, arkinen 
olemassaolonsakin. Runonlaulajien nimiä on toki tiedossa ja tieten-
kin heidän laulamaansa runoutta – kaikkien kohdalla nämäkään 
tiedot eivät aina kohtaa. Tärkeintä oli heidän laulamansa runous, 
sanan voima ja todistus myyttisestä menneestä, mutta aika ajoin 
heistä on haluttu laatia myös kuvallisia tulkintoja. Osoitus tällai-
sesta tarpeesta on esimerkiksi Neuvostoliitossa vuosina 1983–1984 
toteutettu runonlaulaja Arhippa Perttusen muotokuvahanke: Pert-
tusen ulkonäkö haluttiin selvittää niin sanotulla Gerasimovin me-
netelmällä, laulajan pään luiden perusteella. Menetelmä edellytti 
siis kalmon kaivamista haudasta. Muotokuva, joka kuvanveistäjä 
jäännösten tutkimuksen perusteella laati, ei kuitenkaan tyydyttä-
nyt tilaajia: nenä oli vääränlainen runonlaulajalle, ja parta oli liian 
suuri. Perimätiedon mukaan Perttusen parran kasvu oli heikkoa 
ja nenä tietenkin komea. Nenää siis oikaistiin ja partaa karsittiin; 
Perttusesta tuli kuin tulikin jalonenäinen, kuten runonlaulajan 
kuuluu, vaikkakin pienipartainen.1 

Perttusen tapauksesta käy ilmi, että runonlaulajan ”todellinen” 
ulkonäkö oli tavoittelemisen arvoinen tieto siihen saakka, kun se 
ilmeni joiltakin osin mielikuvien vastaiseksi. Runonlaulajan ul-
konäkö oli ja on jo kollektiivisessa muistissamme, todellisuus voi 
ainoastaan jäljitellä taidetta. Näin onkin menetelty toisessa saman 

1  Aimo Turunen ja Heikki Kirkinen, Mateli Kuivalatar -seminaarin kes-
kustelut, 2.–4.8.1985 (Naukkarinen 2007). Muotokuvan tilaajana oli Karjalan 
ASNT:n kulttuuriministeriö ja toteuttajana ”ryhmä Neuvostoliiton Tiedeaka-
temian antropologian instituutin etnisen antropologian jaoston tiedemiehiä” 
(Punalippu 4/1985). Aiheesta myös Juminkeon sivuilla: http://www.juminke-
ko.fi/viena/latvajarvi.html. Vrt. myös Pekka Laaksosen artikkeli Aleksis Kiven 
muotokuvan laadinnasta (1999, 402–405).
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Kuva 1 (Arhippa Perttunen.jpeg): Alpo Sailo muotoili Arhippa Perttusen kipsistä vuonna 1948 kuulemi-
ensa kuvausten perusteella. Kuva Markku Nieminen, Juminkeko.
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henkilön muotokuvahankkeessa: Alpo Sailo veisti Arhippa Pert-
tusen patsaan vuonna 1948 suullisten kuvausten perusteella oh-
jenuoranaan ajatus parhaiden runojen laulajasta, josta oli tehtävä 
”hyvä kuva” (Nieminen 2001, 32–34).2

Arhippa Perttusen kiistellyn muotokuvan vaiheet eivät kuiten-
kaan pääty tähän. Myöhemmin nimittäin kävi ilmi, että Perttusen 
kasvonpiirteiden rakentamisen runkona ollut kallo olikin väärän 
miehen pää, samoin kuin tämän muun fyysisen olemuksen mää-
rittäjinä olleet luut. Perttusen hautapaikan varma sijainti selvisi 
vasta 1996, jolloin tieto tuli muotokuvahankkeen kannalta liian 
myöhään. Arhippa Perttusen ”näköispatsaan” kopiot sijaitsevat 
Petroskoin kotiseutumuseossa, Kalevalan (Uhtuan) runonlaulaja-
museossa sekä Kominmaalla Syktyvkarissa.3

Perttusen luita ei lähdetty nostamaan, ja turhaa se olisi ollut-
kin; runonlaulajan muotokuva saatiin, asian periaatteellinen ydin 
hahmottui. Huolimatta siitä, kenen kallo oli kyseessä, kuvan oli 
kuitenkin määrä esittää Arhippa Perttusta, sellaisena kuin tämän 
ajateltiin olleen. Voihan sitä paitsi olla, että kallon fyysinen omis-
taja oli myös runonlaulajamiehiä – tai ainakin runonlaulajasukua.

Arhippa Perttusen, ”runon kuninkaan” (Haavio 1943, 92) rinnal-
la mainitaan usein ilomantsilainen runonlaulaja Mateli Kuivalatar. 
Tässä artikkelissa pohdin, minkälaiseksi hänen kuvansa erilaisis-
ta kulttuurisista teksteistä piirtyy. Millaisin sanoin runonlaulajan 
muotokuva rakennetaan ja keiden käyttäminä kyseiset kuvaukset 
muodostavat uskottavan, riittävän hyvän kuvan? Saako imagi-
naarisen muotokuvan ”nenä olla lytyssä” tai ”parran kasvu olla 
heikkoa”? On syytä myös pohtia, jääkö tällaisen runonlaulajaku-
van rakentelussa huomaamatta jotakin merkityksellistä ja millaisin 
silmin se ohjaa meitä katsomaan runoaineistoja.

2  Alpo Sailo kuvaa tehtäväänsä kirjeessään Kalle Kuusiselle seuraavasti: 
”Tänään on minulla verkonpaikkaaja mallina, oikein vanhan ’ruhtinas Karja-
lan’ aikuinen uros, leveäharteinen, suuripartainen, tuuheatukkainen, vakava, 
mutta lempeännäköinen jättiläinen. Hänestä aion ottaa ainekset Arhippa Pert-
tusen olemuksen laadintaan. Hänestä ei ole edes kertomusta, minkä kaltainen 
hän oli, mutta kuva on tehtävä vieläpä hyvä kuva sellaisesta, joka antoi parhaat 
runot” (Nieminen 2001, 33–34). Alpo ja Nina Sailo tapasivat Latvajärvellä Ar-
hipan pojanpojaksi arvellun Iivana Iivananpoika Perttusen, joka kertoi Sailoille 
”sukunsa maineikkaasta esi-isästä, hänen suurista ruumiinvoimistaan ja piir-
teitä hänen olemuksestaan. Näiden tietojen pohjalta Alpo Sailo muovaili Arhi-
pan.” (Kivelä 1985, 93–94).
3  http://www.juminkeko.fi/viena/latvajarvi.html
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Runoton runotar?
Magdaleena Antintytär Kuivalainen, Mateli Kuivalattarena parem-
min tunnettu, syntyi Ilomantsissa 8.5.1771, meni naimisiin kahden 
lapsen isän Pekka Ikosen kanssa vuonna 1793, sai yhteensä yksi-
toista lasta, joista kuusi selviytyi aikuisikään. (Oja 1957,184–186; 
Turunen 1985.)4 Merkittävin Kuivalattaresta myöhemmin tehtyjä 
tulkintoja ohjannut seikka on se, että Elias Lönnrot mainitsi tämän 
nimen vuonna 1840 ilmestyneen Kantelettaren esipuheessa (Lönn-
rot 1997, 42–43). Sakari Topelius siteerasi edelleen Lönnrotin mai-
nintaa ja kuvausta sellaisenaan 1875 ilmestyneen Maamme kirjan 
kansanrunoutta käsittelevässä luvussa (1981, 142). Maamme kirjan 
avulla Kuivalattaren maine levisi suuren lukijakunnan pariin. Teos 
hyväksyttiin 1881 kansakoulun oppikirjaksi, ja ainakin oppivelvol-
lisuuslain asettamisesta 1921 aina 1940-luvun alkuun saakka jokai-
nen kansakoululainen joutui sen kanssa tekemisiin. (Mikkola 2008, 
170–173.) Mateli Kuivalatar tuli tunnetuksi yli satakuusikymmentä 
vuotta sitten siitä syystä, että kaksi runonkerääjää etsiytyi hänen 
puheilleen: Elias Lönnrot syyskesällä 1838 ja August Ahlqvist ke-
sällä 1846. Mateli Kuivalatar kuoli 29.12.1846, oletettavasti jo pit-
kään sairastamaansa syöpään. (Oja 1957, 184.)

Eri tieteenaloilla on menneisyyteen sangen erilaisia lähesty-
mistapoja. Kulttuurintutkimuksen näkökulmasta on kiinnostavaa 
pohtia mahdollisen mahdollisuuksia, potentiaalisia tulkintoja. 
Mahdollisen pohdinta voi tuoda esiin toisenlaisten, mahdottoman 
ja mahdollisen eroja paremmin tiedostavien tulkinnan tapojen 
puutteita tai yksisilmäisyyksiä. Näin voisi olla myös runonlaulaja-

4  Erikoinen lisä Mateli Kuivalattaren elämäkertaan on Jukka Kokkosen 
löytö asiakirja-arkistosta: Kuivalaisen perhe pakeni vuosien 1788–1790 levot-
tomuuksien aikana Venäjälle, mutta kaksi vanhinta tytärtä jäivät kotiin, sillo-
isen Ruotsin maalle. Tyttäret Magdaleena (myöhemmin Mateli Kuivalattarena 
tunnettu) ja Kaisa jäivät viljelemään kotitilaa niin sortajien kuin oman isänsä 
väkivallan uhalla piiloutuen öisin metsään. Sanan tapahtuneesta kiirittyä 
kirkonkylälle lääninrovasti Molander kirjoitti Savon ja Karjalan lääninhallituk-
seen kaksi kirjettä koskien ilomantsilaisten joukkopakoa Venäjälle ja ehdotti 
Kuivalaisen perheen esimerkkitapauksessa tytärten palkitsemista uskollisuud-
esta kruunulle. Palkkioksi oli ajateltu Kuivalaisen tilan siirtämistä Ilomantsiin 
jääneiden tytärten nimiin. Kuopion läänin maaherra Carl Efraim Carpelan kir-
joitti Kustaa III:lle liittäen mukaan Molanderin kirjeet, mutta perhe palasikin 
pian Venäjältä ja aie jäi toteutumatta. (Kokkonen 2008.) Kertomus panee mi-
ettimään Kuivalattaren runoutena pidettyä tämänkin tapahtuman ja sen esiin 
tuomien seikkojen valossa: omanarvontunto, uskollisuus kruunulle sekä isän 
ilmeinen väkivalta perhettään kohtaan ainakin ovat jonkinlaisia uusia kontek-
steja runojen sisällön biografiseen tulkintaan.
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kuvien luennan ja tulkinnan laita. Runonlaulajista kerrotut tarinat, 
heitä siteeraavat kansanrunot, muisti- ja perimätieto sekä osittain 
fiktiivisiksi alun perinkin tuotetut kuvaukset muodostavat mer-
killisen tiedon ja ymmärtämisen lajin, joka kuitenkin tuntuu nou-
dattelevan tiettyjä sovinnaisuuden sääntöjä.5 Mitä runonlaulajasta 
saisi tietää, mitä muistaa, millaisia tulkintoja tehdä?

Martti Haavio kuvaa Kuivalattaresta olemassa olevien kuvaus-
ten arvoa pyhäinjäännösten kaltaiseksi; ”niiden äärellä voi enintään 
antautua kuvitteluihin” (Haavio 1948, 143). Lönnrotin ja Ahlqvistin 
runonkeruumainintojen lisäksi Haavion mainitsemia fragmentteja 
ovat Oskar Relanderin muistiinpanema Kuivalattaren lapsena pa-
rantaman miehen sanelema loitsu ja muistelma (Relander 1989, 22) 
sekä Samuli Paulaharjun muistitietokuvaus Matelin tietäjyydestä 
(Paulaharju 1981, 87). Näiden lisäksi Kuivalattaren elämäkertaa ja 
runoutta tarkastellut Aimo Turunen (1985) mainitsee myöhemmin 
julkaistut laulajan tyttärenpojan, sittemmin Ilomantsin ensimmäi-
seksi lähetyssaarnaajaksi ryhtyneen Pietari Kurvisen muistelmat, 
joissa Kurvinen muistelee ”ämmönsä” parantaneen loitsulla hänen 
tulehtuneen, mätivän sormensa (Tenkanen 1954, 10).

Lönnrotin ja Ahlqvistin jäljillä liikkuneet 1800-luvun kerääjät 
törmäsivät siis jo menetettyyn mahdollisuuteen; Relander esi-
merkiksi vieraili Kuivalattaren asuinsijoilla, mutta tämän elossa 
olevien perheenjäsenten tiedoista kerääjä antaa vain lyhyen, syn-
kän kommentin hakasulkeissa: ”Mateli jo kauvan sitten kuollut. 
Tämän tytär Mateli vielä elää vaan on mielipuoli. Tyttären lapset 
eivät mitään osaa” (Relander 1989, 22). Vaikka Kuivalattaren hen-
genperintö näytti tuolloin olevan menetetyn jo seuraavassa pol-
vessa, on sillä myöhemmin nähty yhteyksiä tämän jälkipolvien 
yksilöiden menestykseen niin laveasti ymmärretyn laulun ja sanan 
kuin sairaanhoidonkin aloilla. Kuivalattaren Kristiina-tyttärestä 
polveutuvasta suvusta Mateli Kuivalattaren perintöä ovat kan-
taneet tunnetuimpina Ilomantsin ensimmäinen lähetyssaarnaaja 

5  Pekka Laaksonen kirjoittaa Aleksis Kivestä samaan tapaan esitetyn ”tie-
don” olemuksesta ja kutsuu sitä ”bookloreksi” sen enimmäkseen kirjallisen 
muodon perusteella. Siinä ”tosiasiat, kuulopuheet, huhut ja väärinkäsitykset 
elävät sulassa sovussa, toisiaan täydentäen” (Laaksonen 1999, 403). Mateli 
Kuivalattaren tapauksessa vastaavan tiedon lähteiksi voi tunnistaa Lönnrotin 
Kantelettaren (1840) ja Topeliuksen Maamme kirjan (1875) lisäksi esimerkiksi 
sellaisia osin arkistolähteisiin perustuvia mutta suurelta osin kuvitteellisia ker-
tomuksia kuin Elna Pelkosen Runon maisemia (1967) teoksen sisältämän kerto-
muksen sekä Anu Kaipaisen romaanin Kuin on pitkät pilvenrannat (2002).
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Pietari Kurvinen, säveltäjä Toivo Kärki, kirjailija Jorma Kurvinen ja 
sairaanhoidon uranuurtaja Naema Kurvinen. (Ks. esim. Kurvisen 
sukuseura Ry:n kotisivu http://suvut.genealogia. fi/kurvinen/
merkkihenkilot.html.)

Kuivalattaren runonlaulajakuvaa on rakennettu erilaisissa teks-
teissä sellaisin intertekstuaalisin viittauksin, ettei niiden jäljille 
pääse aivan helposti. Ryhtyessäni selvittämään Mateli Kuivalatar 
-ongelmaa esiymmärrykseeni sisältyi kaksi asiaa: Mateli Kuivala-
tar oli ilomantsilainen runonlaulaja, jota pidetään Kantelettaren lau-
lajana. Tiesin myös, että Mateli Kuivalatar oli myös tietäjä. Nämä 
käsitykset mielessäni tein nimen perusteella hakuja Suomen Kan-
san Vanhat Runot -tietokannasta. Tulos: 17 runoa. Aineiston niuk-
kuus näytti kertovan toista kuin kulttuurisesti minulle välittynyt 
laulajan maine. Kolmas huomioni oli, että otinpa tutkimusaiheeni 
puheeksi kenen kanssa tahansa, keskustelukumppanini tiesivät 
yleensä laulajasta huomattavasti enemmän kuin minä. Alkuperäi-
siä lähteitä jäljittäneenä en voinut kuin ihmetellä, mistä tällainen 
tieto on peräisin, kenen kertomaa, kenen muistamaa?

Odotin saavani selville jotakin valaisevaa Lönnrotin käsikirjoi-
tuksista, joiden digitoituja versioita olen lukenut Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seuran Joensuun perinnearkistossa. Tavallaan näin kä-
vikin: Lönnrotin alkuperäisissä käsikirjoituksissa ei mainita Mateli 
Kuivalatarta, ei Matleena Kuivalatarta tai Mataleena saati Magda-
leena Kuivalaistakaan. Ei löydy myöskään mainintaa Kontiovaa-
rasta, ei Koitereesta. Tässä vaiheessa aloin jo arvella, että Lönnrot 
valitsi runottarensa edustamaan koko Suomen ja Karjalan lyriikan 
laulajia yksinomaan arkaaiselta kalskahtavan, runollisen soljuvan 
nimen vuoksi, eihän hän mainitse Kuivalatarta muualla kuin yh-
dessä matkakumppanilleen lähettämässään kirjeessä – ja Kantelet-
taren esipuheessa. Kuitenkin tiedämme kirkonkirjojen perusteella, 
että kyseessä oli olemassa oleva henkilö, jonka kerrotaan tunnetun 
ainakin tietäjänä (Paulaharju 1981, Relander 1989, Tenkanen 1954). 
Tämä lähteiden hataruus ei kuitenkaan näyttäydy ongelmana siinä 
kontekstissa, jossa Mateli Kuivalatar on nostettu erilaisten runo- ja 
kirjallisuusantologioiden myötä osaksi suomalaisen kirjallisuuden 
kaanonia.6

6  Nykyään tietoa Mateli Kuivalattaresta löytyy muun muassa internetistä, 
Pohjois-Karjalan
nykykirjailijoiden matrikkelista (http://pkkirjailijat . jns.fi/show.cgi?id=226), 
josta on myös linkkiyhteys kirjastojen hakukoneisiin. Mateli Kuivalattaren te-
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Elias Lönnrot mainitsee Mateli Kuivalattaren nimeltä siis kaksi 
kertaa: ensimmäisen kerran 12.10.1838 päivätyssä kirjeessään Ilo-
mantsin matkakumppanilleen K. H. Ståhlbergille, josta oli eronnut 
ennen Koitereelle saapumistaan: 

Sinusta Honkavaarassa[?] erottuani oli kylläki ikävä ensiaikoina. 
Yötä piin Kiihtelysvaaran kestikivarissa ja siitä toisena päivänä tulin 
Koveraan. Siinä kirjoittelin runoja 3 päiveä, ehken paljon vanhoja. 
Olisin suonut Sinunki siellä olevan, sillä ensiksi oli siinä enempi kir-
jottamista kun yhelle kolmessa päivässä ja toiseksi olisit, jota toivoit, 
kylläki saanut kuulla kanteleen soittajia ja sopeuttajia (stämmare). 
Kanteleita siinä oli joka talossa, jossa tulin käymään. Siitä menin Ilo-
mantsin kirkolle, jossa ja kylissä tulin puolisentoista viikkoa viipy-
mään. Oli niisäkin laulajia, ehken ennättänyt puoliakaan etsiä, joita 
neuottiin. Oikian laulajan tapasin kuitenki vasta jälkeenpäin Materi 
Kuivalattaren Koiteren rannalla Ilomantsin kirkolta neljättä penink. 
Pohjaseen päin 3 neljännestä Huhuksen kylältä. Siltä yksinään kir-
joittelin vanhoja lauluja 2 päivää. Sitte piti kerkeämiseen kotiin rien-
tää, johon pääsin syyskuun loppupäivillä.(Lönnrot 1902, 408.)7

Samalle päivälle päivätyssä kirjeessä Lönnrot pahoittelee toh-
tori Rabbelle Kantelettaren painoon joutumisen lykkääntymistä 
edelleen. Tässä Lönnrot ei mainitse Kuivalatarta, mutta kertoo 
saaneensa runsaasti uusia runoja, joiden voi päätellä olleen juuri 
tämän laulamia:

Viime matkallani, jonka yhdessä Ståhlbergin kanssa tänä syksy-
nä tein Karjalaan, sain taas sellaisen joukon suomalaisia lyyrillisiä 
runoja, osaksi uusia, osaksi vanhojen toisintoja, että niiden vertaa-
minen ja sovittaminen entisten joukkoon luultavasti vaikuttaa sen, 
että kaikkien sellaisten runojen painoon toimittaminen, joka jo ilman 
tätä on ylen kauan viipynyt, lykkäytyy kuukautta tuonnemmaksi. 
(Lönnrot 1902, 408.)

kijänimellä löytyy siten ainakin Pohjois-Karjalan seutukirjaston tietokannasta 
teokset Tämän runon haluaisin kuulla (1988) sekä Runojen kirja: neljä vuosisataa 
suomalaista runoutta (1977). Lisäksi Mateli Kuivalatar esitellään myös suoma-
laista naiskirjallisuutta kokoavassa teoksessa Sain roolin johon en mahdu . Suoma-
laisen naiskirjallisuuden linjoja (Apo 1989).
7  Kirjeestä voi lukea myös matkan kiireen ja kerääjän päämäärätietoisuu-
den tai valikoivuuden: hän ei ole ehtinyt tai katsonut tarpeelliseksi vierailla 
kaikkien runonlaulajien luona, joita hänelle on neuvottu. Lönnrotilla on voi-
nut olla mukanaan myös kerääjäavustaja, jollaisena esimerkiksi Relanderin 
tapaama Pekka Karjalainen on ollut Koverossa: ”Kun Lönnrot 60 vuotta sitten 
Ilamantsissa kuljeksi, oli Karjalainen viisi päivää ollut hänen seurassaan. Karja-
lainen ei itse paljon osannut ja minkä osasi, niin ne olivat enimmäkseen hänen 
omia tekemiään, mutta hän oli ollut Lönnrotin apuna, oli tiedustellut ja hankki-
nut hänelle laulajia” (Relander 1989, 28).
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Seuraava ja viimeinen Lönnrotin maininta Mateli Kuivalatarta 
koskien löytyykin Kantelettaren esipuheesta:

Koiteren järven rannalla eli pari vuotta sitte ja taitaa vieläki elää 
vanha 80:vuotinen akka, Mateli Kuivalatar, joka muutamista muilta 
kerätyistä tyttöin lauluista, kun niitä hänen kuullaksensa luimma, 
sanoi, ”no vieläkö nyt sitäki maassa muistellaan ja ken sitä teille lau-
loi? – Minä sen ennen nuorra tyttönä ollen tein”. – Akan ilman syy-
tä entisestä lauluteostansa kehuneen emme uskokaan, sillä siinäki 
iässä oli vielä hyvä laulaja ja toiseksi niitä tekemäksensä sanotuita 
tyttöin lauluja ei juuri laulettukaan Ilomantsia ja Lieksan rajakyliä 
ulompana. (Lönnrot, 1997[1840], XLII.)

Kuivalattaren tapaamisesta on kulunut aikaa kaksi vuotta Kante-
lettaren julkaisemiseen. Sopinee ainakin arvailla syytä siihen, miksei 
Lönnrot merkinnyt runokeräelmiinsä Mateli Kuivalattaren runoja 
tai edes niiden tarkkaa keruupaikkaa, jos hän todella keruuhetkellä 
koki – myöhemmin kuvaamallaan tavalla – että saapuvilla oli ”oikia 
runonlaulaja”, jolla vielä näytti olevan yksilöllistä runontekotaitoa. 
Toisaalta yksilöllinen luovuus riisui Lönnrotin ja ajan yleisemmän 
näkemyksen mukaan runoilta niiden kansanrunoudellisen arvon, 
arkaaisen todistusvoiman. Siitäkin huolimatta Lönnrot samaistaa 
Kuivalattaren Kantelettareen ja ikiaikaiseen runonlaulutaitoon (esim. 
Timonen 2008, 24). Mistä syystä sitten Matelin nimi ja henkilö oli 
tarpeen tuoda esiin Kantelettaressa? Tarvitsiko Lönnrot kokoamiensa 
kansanrunouden esitysten auktorisoijiksi jonkinlaisen runonlaula-
jaedustuksen, jollaiseksi Kalevalassa kelpasi epiikan taitaja Arhippa 
Perttunen ja Kantelettaressa lyriikan taitaja Mateli Kuivalatar? Senni 
Timosen mukaan Lönnrot nosti tämänkaltaisilla yksittäisillä mai-
ninnoilla laulajat ”kanssatekijöikseen” (Timonen 2008, 3). Mainin-
toihin poimitut laulajat myös edustivat kansaa tarpeen mukaan, 
samoin heiltä julkaisuihin poimitut lausunnot. Vanhan Kalevalan esi-
puheessa siteerattu Arhippa Perttunen viittaa menneisiin runoaikoi-
hin, jolloin kaikki lauloivat ja kohta ei enää kukaan, kun taas Mateli 
Kuivalattarelta siteerattiin tämän omaan luomiskykyyn viittaavaa 
kommenttia. Perttusen useasti siteerattu ”viimeisen runonlaulajan” 
lausunto auktorisoi Kalevalan ensimmäistä painosta sen vaatimaan 
tapaan, kun Kuivalattaren rooli Kantelettaressa näyttää henkilöivän 
niin arkaaisen, vanhan ja kollektiivisen runoperinnön ja yksilöllisen 
luovuuden mahdollisuuden.8

8  Lönnrot kirjoittaa vanhan Kalevalan esipuheessa Perttusesta hyvin sa-
maan tapaan siteeraten kuin Kantelettaressa Kuivalattaresta: ”Ehkä senlaisia 
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Maininta Kantelettaressa ja myöhemmin Maamme kirjassa on 
luultavasti ohjannut myös tunnistamaan Matelin runoiksi nimen-
omaan lyyrisiä runoja ja edelleen tulkitsemaan niitä.9 Tämä voi 
osaltaan selittää sitä tulkintakehystä, jossa muu suullisen runou-
den kirjo on suurelta osin jätetty tunnistamisyritysten ulkopuolel-
le. Toisin sanoen Haavionkin myöhemmin Kuivalattarelle asette-
lema lyyrikon seppele, ”Karjalan Sapfon” asema sulkee pois niin 
loitsut kuin uudemmat kansanrunon muodotkin. Lönnrotin mai-
ninnat Kuivalattaresta ovat myös niin vähäisiä, etteivät ne sellaisi-
naan sulje pois Kuivalattaren tietäjyyttä tai loitsutaitoja, Kanteletta-
ren kontekstissa niitä ei olisi ollut tarpeenkaan kuvata.

On myös mahdollista, jopa todennäköistä, että Mateli Kuivalat-
taren merkitys sellaisena kuin se Kantelettaressa esitettiin, valkeni 
laajuudessaan Lönnrotille vasta myöhemmin. Tällä selittyisi hel-
posti myös laulajan iän arvioiminen väärin: jos kerääjä ei keruu-
hetkellä kiinnittänyt haastateltavaansa niin suurta huomiota kuin 
on arveltu, ei iän arvioiminen pari vuotta verrattain lyhytaikaisen 
tapaamisen jälkeen ole välttämättä helppoa.10 Syytä tällaiseen oi-
valtamiseen voi olla muitakin kuin varsinaisen runoston ominai-
suuksiin liittyviä; herätteenä on voinut osaltaan olla vaikkapa 

runoja kun nämät vielä joksiki löytyy kansan muistossa, niin mahto niitä en-
nen vanhaan olla paljolta enemmin. Latvajärvessä Vuokkiniemellä haasto talon 
ukko Arhippa, joka nyt oli 80:nen vanha ja jolta yhtäläiseen, mitä ennätin, kir-
jotin kaksi päivää perätysten, tästä asiasta seuraavalla tavalla: ”Voi, sano hän, 
kun minä lassa taattoni kera Lapukassa nuotalla kävin. Oli meillä kasakkana 
eräs mies Lapukasta, sekin oiva laulaja; ei taattoni veronen. Kaiket yökauet 
laulettih he rupiamiseen, eikä että kahetsi yksiä sanoja. Lähti sitä sillon paki-
nata. Minä vaan piennä poika hutjukkana istuin vieressä nuotiolla kuunnellen 
ja oppien mitä tuon tuostakin alon muistaa. Vaan paljo minulta heittihen mie-
lestä. Jos nyt taattoni eläisi, niin kahtena netelinä et hänen lauluja kirjoittaisi. 
Senlaisia lauljaia ei enää maahan synny ja kaikki häviävät ne vanhat laulut pois 
kansasta. Nykynen kansa jo heittää ne vanhat kaunihit runot ja sommitteloo 
omiaan enimmiten poikien ja tyttöjen keskinäisistä ilvehyksistä, joilla en voisi 
suutanikaan häväistä” (Lönnrot 1999 [1835], 2).
9  Senni Timonen toteaa, että Lönnrotin kahdeksannen keruuretken pääasi-
allinen tavoite, laulurunojen eli lyyrisen runouden hankinta Kantelettaren vii-
meistelyä varten, ohjasi tämän keruuta niin, etteivät muut suullisen runouden 
lajit tulleet samalla tapaa huomioiduksi (Timonen 2008, 24).
10  Lönnrot arvioi Kuivalattaren iän yli kymmenen vuotta vanhemmaksi 
kuin tämä oli, mitä on selitetty raskaan työnteon varhain vanhentavalla vai-
kutuksella. Lönnrot näyttää arvioineen myös Kalevalan esipuheessa mainitun 
Arhippa Perttusen iän yhtä paljon väärin (ks. Konkka 1985). Virhettä on ihme-
telty erityisesti lääkärin tekemänä (Turunen 1985, 9). Kysymyksessä tuskin voi 
olla puhdas virhe, vaan mahdollisesti osittain tiedostamatonkin runonlaulajan 
auktorisointi korkean iän avulla.
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jokin käyty keskustelu tai luettu kirja. Runoaineiston herättämillä 
tunteilla näyttää kuitenkin olleen suuri sija tässä prosessissa: Lönn-
rot kuvasi löytäneensä toimitustyönsä aikana runoista jatkuvasti 
uusia kauneuksia, ja totesi, ettei ollut enää itse pätevä arvioimaan 
niiden laatua (Lönnrot 1993, 346). Senni Timosen mukaan Lönnrot 
samastui runoja toimittaessaan naisten lyriikan tunteellisiin, elä-
myksellisiin säkeisiin – ja samalla laulajiin – eräänlaisen kaksois-
tietoisuuden tapaan; asettuen toiseksi, kirjoittaen runoteksteihin 
myös omia tuntojaan (Timonen 2008, 25). Tästä on kerääjien ja lau-
lajien suhteessa ollut ehkä laajemminkin kysymys.

August Engelbrekt Ahlqvist vaelsi Ilomantsissa nuorena yliop-
pilaana Lönnrotin jalanjäljillä ja etsi Kuivalattaren asuinsijan ole-
tettavasti juuri Kantelettaren innoittamana. Ahlqvist toisin sanoen 
tiesi mihin oli menossa: nuoren kerääjän mielessä lienee liikkunut 
jo etukäteen varsin ihanteellisia mielikuvia, ja mahdollisesti myös 
valmiita kielikuvia kuvaamaan tätä runollisen ihanaa seutua. Ahl-
qvist kokosi matkan vaikutelmia runoilijanimellään A. Oksanen 
julkaisemaansa kirjoitukseen Satu, kansatieteellinen unelma (1847), 
joka on tarjonnut myöhemmille Koitereen kävijöille ja kuvittelijoil-
le sanallisia kuvia lainattavaksi. Ahlqvistin kerrotaan kirjoittaneen 
Sadun Koitereen rannalla, Liepalan veljesten aitassa. Seuraava 
teksti tai osa siitä saattaa lukijasta tuntua ainakin etäisesti tutulta:

Minä tulin muuanna iltana elokuun lopulla, kotvasen hämärässä 
Koitereen tyyntä vettä soudettuani, Lummesaareen. Aivan ranta-
töyräällä on talo pienen lahden pohjassa, ja siinä talossa tahtoisin 
minä ikäni elää. ”Koitere? mikä se on?” – Voi veikkonen, kuin sinulla 
on vielä paljon kaunista näkemättä, kuin et sitä lampia ole nähnyt! 
Tokko tietänet, missä se onkaan? Sin’ et vastaa. Hyvä! Kuin menet 
Ilomantsiin laulurikkaille tienoille, niin kysele, jos et muun, edes 
tämän sieltä saadun satuni tähden, Koiderta, kyllä se siellä sinulle 
neuvotaan. (Oksanen 1898, 182.)

Sadun alkusanat erityisesti Koitere-dialogin osalta ovat tois-
tuneet useissa Ilomantsin runomaisemia kuvaavissa teksteissä. 
Ainakin Martti Haavio (1948, 133) Samuli Paulaharju (1981, 85), 
Elna Pelkonen (1967, 189) ja Oskar Relander (1989, 21) siteeraavat 
Oksasen tekstiä Koitereen ihanuutta kuvatessaan. Ahlqvistin Koi-
tereelta muistiinpanemissa aineistoissa on Lönnrotin kokoelmista 
tuttuja lyyrisiä runoja, joita on pidetty Kuivalattarelta tallennet-
tuina (esim. SKS Kra Ahlqvist 1847: 173; SKS Kra Lönnrotiana 8: 
35–38; SKVR VII2:1733 ). Näiden lyyristen runojen välissä on myös 
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loitsuja, mutta Ahlqvistin nelisenkymmentä vuotta myöhemmin F. 
W. Rothstenille kirjoittama muistelma puhuu Kuivalattaren runo-
repertoaarin monialaisuutta vastaan:

Sydämellisesti kiittäen Sinua kirjeistäsi tämän kuun 27 päivältä, saan 
pyynnöstäsi ilmoittaa, ett’ en minä niistä, jotka 1846 lauloivat mi-
nulle runoja, nimeltänsä muista muita kuin Simana Sissosen, krei-
kanuskoisenukon Megrijärven kylässä noin peninkulman matkaa 
itään päin Ylämantsin kirkolta, ja Matleena Kuivalattaren (jonka jo 
Lönnrot mainitsee Kantelettaren esipuheessa); jälkimmäinen lauloi 
vaan lyyrillisiä runoja. (Ahlqvist 1982, 324.)

Toisin sanoen tämä Ahlqvistin lausunto kumoaa tulkinnat Kui-
valattaren muusta aineistosta varsin yksioikoisesti. Tapahtunees-
ta oli tosin kulunut yli neljäkymmentä vuotta – voihan olla, että 
Ahlqvistinkin kirjeessäänkin mainitsema Kanteletar-konteksti tuot-
ti lyyrikon kuvan kerääjän muistikuvissa. Toisaalta on kuitenkin 
löydettävissä todistus, jonka mukaan Kuivalattaren Niukahduk-
sen loitsun kuuleminen oli niin voimakas kokemus, että pienenä 
poikana loitsijan parannettavana ollut muisti sen vielä kymmeniä 
vuosia myöhemmin.11 Kuivalatar oli 1846 jo syövän uuvuttama ja 
hänen kerrotaan sanelleen laulujaan Ahlqvistille (Kaukonen 1989, 
17). Näin ollen mahtavinkaan loitsu tuskin olisi enää voinut kuu-
lostaa ”ytimiin käyvältä”, jollaiseksi laulajan tyttärenpoika, lähe-
tyssaarnaaja Pietari Kurvinenkin on kokemusta kuvannut (Ten-
kanen 1954, 10). Mitä Ahlqvist sitten mahtoi miettiä saapuessaan 
Koitereelle? Lönnrotille kesäkuussa 1845 lähetetty kirje antaa ym-
märtää, että Lönnrot ja tämän siihenastiset julkaisut olivat Ahlqvis-
tin keruun ohjekirjana. Ahlqvist kuvaa aiempia keräelmiään, joissa 
pelkää olevan jo kerättyjä runoja:

Kuinka iso arvo näille keruille lienee annettava, sen taidatte TE pa-
raiten päättää, näitä muihin keruihin verratessanne, vaan sen tiedän 
itsekin, että monta arkkia olen tyhjään kirjoittanut vanhoja, Kaleva-
lassa ja Kantelettaressa löytyviä runoja ottaessani, mutta näitä oli vai-
kea kaikkia muistaa; ehkä ennen matkaan lähtemistäni kylläkin koin 
ne mieleeni panna; ja toiselta puolen, ei taas ollut, laulajan jo tutuis-
ta virsistä alkaessa, aina hyvä sanoa semmoista runoa jo ”kirjassa 

11  Oskar Relander tallensi loitsun mieheltä, jonka katkenneen jalan oli Mateli 
Kuivalatar parantanut tämän ollessa pieni poika. (Relander 1989, 22). Relander 
ei mainitse loitsutekstiä, mutta se löytyy SKVR:sta. Runo on merkitty saaduksi 
Särkästä, sanelija on ”Kurvinen” ja se ilmoitetaan opitun Matleena Kuivalat-
tarelta. (SKVR VII4: 2579.)
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olevaksi”, olisi moni minulle tuntemantoinkin virsi jäänyt saamatta. 
(Ahlqvist 1982, 14.)

Ahlqvist näyttää kirjeessään implisiittisesti huomauttavan me-
netelmäongelmasta, jonka Lönnrot kuvaa Kantelettaren esipuhees-
sa, ja jota voi miettiä Lönnrotin ja Kuivalattaren vuorovaikutuksen 
kontekstissakin: jos laulajalle sanoi suoraan, että tämän runot kyllä 
jo löytyivät kirjoista, saattoi jäädä se ennalta tuntematonkin aines 
saamatta. Vastaavia ristiriitoja kerääjän ja laulajan tai loitsijan koh-
taamisissa Lönnrot kuvaa moneenkin otteeseen: kaikki eivät ilah-
tuneet kerääjän runotuntemuksesta ja laulu- tai loitsutaidoista.12

Sanojen jäljillä
Mateli Kuivalattaren hahmoa ja runoutta käsiteltäessä tulee siis en-
simmäisenä pohdittavaksi, mikä osa Lönnrotin tai Ahlqvistin ylös 
kirjaamasta runoudesta on tämän laulamaa ja mitä siitä voidaan 
sanoa. Tähän on ehdotettu useitakin mahdollisia tulkintatapoja, 
näistä vakavimmin otettavana on pitkään pidetty Martti Haavion 
Viimeiset runonlaulajat -teoksessa hahmottelemaa jakoa (Haavio 
1948 [1943]) sekä Aimo Turusen Mateli Kuivalattaren elämäkerta-
teoksessa tekemää tunnistamistyötä (Turunen 1985). Varsin seikka-
peräinen selvitys on Ellen Helevuo-Urhon laudaturtyössään (1950) 
tekemä jäljitystyö, joka tarkastelee Lönnrotianaa ja Kuivalattaren 
mahdollisesti laulamia runoja yksityiskohtaisesti. Helevuo-Urhon 
työ on ehkä vähiten runonlaulajan olemukseen tai tyyliin huomi-
ota kiinnittävä. Tunnistaminen perustuu Lönnrotin kulkureittien, 
käsialan vaihtelun, paperikoon, musteen vahvuuden, käytetyn 
kirjoitusvälineen sekä vertailevaan runosäkeiden tarkasteluun. 
Tutkielma on valmistunut Martti Haavion ohjauksessa.13 Helevuo-

12  Runonlaulajan ja kerääjän vuorovaikutuksen ongelmia ei ole Kuivalat-
taren suhteen paljoakaan pohdittu. Kuitenkin Lönnrotin muut laulaja- ja ti-
etäjäkuvaukset saavat pohtimaan, ettei kaikki runot ja loitsut tuntevan kerääjän 
ja kylässään ilmeisesti kuulun tietäjä-laulajan kohtaaminen ollut täysin ongel-
maton. Esimerkiksi seuraavassa Lönnrotin toisaalla kirjoittamassa matkaku-
vauksessa tietäjänä pidetty seppä loukkaantuu ilmeisesti kerääjän runotaidois-
ta: ”Seppäkin oli sikahumalassa ja meni tiehensä vihaisena, kuten tuntui, siitä, 
että minä osasin loitsurunoja yhtä hyvin, ehkäpä paremminkin kuin hän itse, 
vaikka hän kovin ylvästelikin tiedoillaan” (Lönnrot 1904, 27).
13  Ellen Helevuo-Urhon työn pariin minut opasti Senni Timonen. Työ on 
ollut pimennossa ja konkreettisestikin saavuttamattomissa vuoteen 1999, jol-
loin Ellen Urho luovutti pro gradu -työnsä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
Kansanrunousarkistoon.
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Urho päätyy toteamaan Kuivalattaren runoiksi Haavionkin mää-
rittelemät Ub-vihkon (Lönnrotiana 8) runot:

Ellei oteta lukuun sitä mahdollisuutta, että osa alkuperäisistä Lönn-
rotin muistiinpanoista olisi hävinnyt, lienee täysi syy olettaa, että 
Ub–vihkonen [Lönnrotiana 8] on ainoa Lönnrotin käsikirjoitus, joka 
sisältää hänen Mateli Kuivalattarelta muistiinmerkitsemiään runoja 
– ja yksinomaan niitä. (Helevuo-Urho 1950, 35.)

Ensimmäinen Kuivalattaren runojen identifiointipyrkimys on 
kuitenkin ollut Suomen Kansan Vanhojen Runojen Pohjois- ja Raja- 
Karjalan runojen toimittajan, A. R. Niemen ratkaisu nimetä joitakin 
runoja vaihtelevasti Matleena Kuivalattaren nimiin. Tässä joukos-
sa on sekä Lönnrotin että Ahlqvistin keräelmien runoja. SKVR:hin 
on tällä tavoin nimetty yhteensä 17 runoa.14 Niemen runojen iden-
tifiointi perustunee laajaan runo- ja kontekstituntemukseen sekä 
tekstivertailuihin, mutta sen vaiheista ja yksityiskohdista ei ole jää-
nyt dokumentteja. Laulajan nimeäminen lienee tehty jonkinlaiseen 
vertailuun perustuvalla todennäköisyysperiaatteella, sillä Lönnro-
tin tai Ahlqvistin käsikirjoitusaineistot eivät anna suoraa perustet-
ta mainita laulajan nimeä. Ahlqvist tosin on lisännyt keräelmänsä 
joidenkin osien paikkatiedoksi Koitereen, jolloin laulajamahdolli-
suudet rajautuvat selvästi (SKS Kra Lönnrotiana; SKS Jpa Ahlqvist 
1847). Ottaen huomioon SKVR:n roolin ja aseman vanhan runou-
den lähteenä voisi sen toimitustyöhön kiinnittää enemmän huo-
miota; aihe sinällään vaatisi erillisen, laajan tutkimuksen. Toimi-
tettaessa runoja niille on etsitty myös todennäköisiä laulajia. Myös 
Helevuo-Urho epäilee hyvin perustein Niemen runojen sijoittelun 
pitävyyttä: hän esittää tarkan analyysin avulla, että Niemen pai-
kantamiset Lönnrotin kahdeksannen keruuretken runojen suhteen 
eivät voi kaikilta osin olla oikeita. Helevuo-Urhon mukaan samalla 
käsialalla, muistiinpanoissa peräkkäin sijaitsevia ja tyylillisesti yh-
denmukaisia runoja on paikannettu virheellisesti usealle eri paik-
kakunnalle. (Helevuo-Urho 1950, 25–30.)

Riippumatta siitä, miten tarkasti tai millä perusteilla Kuivalat-
tarelta mahdollisesti tallennettua aineistoa on tunnistettu nimen-
omaan hänen laulamakseen, käsite ”Mateli Kuivalattaren runous” 
liittyy mielikuvissa useimmiten Kantelettareen ja sitä kautta lyriik-
kaan. Jyrki Pöysä huomauttaa kiinnostavasti naisrunonlaulaja-

14  http://dbgw.finlit.fi/skvr/
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kuvien stereotyyppisyydestä; Pöysän mukaan näyttää siltä, että 
esimerkiksi Matti Kuusen (1985) hahmotteleman ”lintueleegikon” 
määreet sulkevat ulkopuolelle sellaiset naisäänet, ”joiden huonous 
näytti olevan sitä, että he kritisoivat osaansa suoraan ja vaativat 
muutosta asemaansa” (Pöysä, tulossa 2010). Kuusi hahmottelee 
artikkelissaan Lintueleegikko jonkinlaisen luovan muinaisrunoilijat-
taren kuvaa ja ”tunnistaa” ensisijaisesti tyylillisin perustein tun-
temattomien laulajien kansanrunoutta tämän fiktiivisen luovan 
runoilijan laatimiksi. Tyylillisen analyysin takaa voi tosiaan hah-
mottaa myös muunlaisia näkemyksellisiä tulkintoja. Tätä ajatusta 
seuraillen pidän todennäköisenä, että naisen ja lyyrikon kuviteltu 
olemus on ohjannut edelleen Mateli Kuivalattarelta tallennettujen 
runojen identifiointia.

Toisin sanoen muun kuin lyyrisen runouden ajatteleminen tä-
män repertoaariin kuuluvaksi on tullut mahdottomaksi, ensin 
Lönnrotin Kuivalattaren Kantelettareen samaistavan esipuheen, sen 
jälkeen Haavion ylistävien taidelyyrikon kuvausten jälkeen. On-
han mahdollista, että Kuivalatar lauloi Lönnrotille myös rahvaan-
runoja eikä karttanut seksuaaliaiheisiakaan runoja. Kuivalattarel-
ta tallennettua muuta aineistoa on pidetty tutkimuksellisistakin 
näkökulmista mahdollisena (esim. Lehtipuro 1968), mutta paino-
piste on ollut nimenomaan lyyrisen runouden identifioinnissa ja 
tarkastelussa (Haavio 1943, Turunen 1985). Muun aineiston ole-
massaololle on kuitenkin yhtä suuret perusteet, ja sellainen mah-
dollisuus ja todennäköisyys onkin otettu vakavammin käsittelyyn 
muilla Mateli Kuivalatarta representoivilla areenoilla.15

Haavio palasi Mateli Kuivalattaren runoihin ja niiden rinnas-
tettavuuteen moderniin taiderunoon myös virkaanastujaispuhees-
saan (Haavio 1949). Haavion yksilöllisen naisrunoilijan hahmo-
telmassa on todella aistittavissa samansuuntainen kaksijakoisen 
naiskuvan henki, jollaisella Kuusi sittemmin jäljitti lintueleegik-
koaan. (Kuusi 1985; Pöysä, tulossa 2010). Haavion Viimeisten ru-
nonlaulajien representaatioita on tarkasteltu aiemminkin ja puret-
tu teoksen nostalgisoivaa, kareliaanista kuvausta (esim. Järvinen 
1980; Knuuttila 2008 [1985]; Tarkka 1989 ). Seuraavassa tarkastelen 
Haavion kuvausta samassa teoksessa Mateli Kuivalattaren laula-

15  Esimerkiksi Anu Kaipainen kuvaa Mateli Kuivalattaren hahmoa romaa-
nissaan Kuin on pitkät pilvenrannat (2002). Romaanissa on hyödynnetty runsaas-
ti muutakin kuin lyyristä ainesta Kuivalattaren runoutena, merkittävän roolin 
saavat tässä tulkinnassa esimerkiksi loitsut.
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miksi otaksumistaan runoista. Haavion tulkinnan mukaan Kui-
valattaren lauluista tämän laulamia ovat ne, joissa ”voi nykypäi-
vän lukija viivähtää oudoin tuntein; se on kuin soma rosa carelica, 
Karjalan metsäruusu, vienotuoksuinen, keskellä erämaata. Se on 
japanilaisen tankan, kirsikkapuun runouden, hellä sisar.” (Haavio 
1948, 136.) Näitä Haavion lauseita on edelleen lainattu usein ku-
vattaessa Kuivalattaren runoutta. Haavion arviota runojen tekijäs-
tä tai laulajasta on pidetty vahvana todistuksena (Turunen 1985, 
19; Lehtipuro 1968, 144), mutta millä perusteilla Haavio oikeastaan 
tekee tunnistamisen? Artikkelista on vaikea lukea identifioinnin 
varsinaisia perusteita. Haavio kuvailee Kuivalattaren runoiksi ar-
vioimaansa ainesta:

Jokaisen runon säkeet ovat äärimmäisen niukkoja; ne eivät kerskaile 
uhkeudella, ne hehkuvat läpikuultavina ja suloisina kuin metsäruu-
sun terälehti. Niissä on sitä alakuloisuutta, mikä on jo onniautuuden 
rajamailla. ”Mateli Kuivalattaren lyhyissä, keskitetyissä runoissa 
saattaa ”iänkaikkinen ikävä” etsiä vertauskohtia luonnon piiristä:

Alahall’ on allin mieli 
uiessa vilua vettä 
sukkeloitessa suloa 
jäänalaista järkyttäissä

alempana miun sitäi; 
vilu vatsa varpusella
istuissa jääoksalla 
vilumpi minun sitäi

Haavio toistaa kuvailussaan runon alakulon:
Siinä vihlova erämaamaisema, kylmä syksyinen järvi, etualallaan 
jäinen oksa, jolla hytisee yksinäinen varpunen, kuvastelee voimak-
kaansattuvasti laulajan mielialan autiutta. Tuo elämän autius saa 
vertauskohdikseen jopa taivaan vahvuuden.

Niin on pitkät miun pihani 
kuin on pitkät pilvenrannat 
Niin on kaiat kaivotieni 
kuin on kaiat kaarenrannat 
sinne oikein oveni 
kunne oikein otavat

Eräs keino kansanlaulun runottarella on asettaa murheen vas-
takohdaksi ilo, jonka rinnalla suru kohoaa ankaraan tylyyteensä: 
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Muut istui ilotupahan 
minä istuin itkemähän, 
painun pahalle mielin; 
iloissaan muut elävät, 
leikeissään liekamoivat, 
minä hoikka huolissani 
polo pakkopäivissäni. 
(Haavio 1948, 136–137.)

Haavion kuvaus Kuivalattaren runoista hakee vertaistaan su-
rumielisyyden ilmaisussa ja on itsessään tyyliltään proosarunoa: 
”Kohtalo, jota ei voi väistää ja peruuttaa, on aiheena seuraavissa 
säkeissä” ja ”elämän katkeruus johdattaa laulajan kalman aja-
tuksiin; hän katuu omaa syntymäänsä, hänen mielikuvansa puh-
keavat synkeäksi kuoleman virreksi, ylen suosituksi itäisillä ru-
noalueilla”; ”laulaja toteaa karuin vertauksin kokeneensa kaiken 
koettavissa olevan, absoluuttisen mahdotonta lukuun ottamatta” 
(Haavio 1948, 138).

Huolilaulujen jälkeen Haavio siirtyy käsittelemään Ub-kokoelman 
tyttöin laulujen osuutta.

Harvinaisen moni Mateli Kuivalattaren lauluista kuvailee nuo-
ren neidon miehen-kaipuuta; niissä huoahdetaan yhä uudestaan 
pettymyksen tunteen vallassa, ’kun ei naitu naintavuonna, otettu 
otantavuonna’; niissä kadehditaan kasvinsisaria, jotka pääsivät 
miehelään huolimatta vähäisistä avuistaan, kun sen sijaan laulajaa 
hyljeksittiin, vaikka hän oli kaunis ja armas, vaikka hänessä oli aho-
raian raikkahutta/noropihlajan pituutta/kangaskoivun kauneutta/noro-
koivun notkeutta, vaikka hänen silmänsä ”kuuna kuulti”. Toisaalta 
tuo laulajaneito osoittautuu ylpeäksi ja taipumattomaksi; halpojen 
kosijain edessä hän keikailee mahdollisuuksillaan. (Haavio 1948, 
139.)

Haavio toteaa suomalaisen rakkauslyriikan olevan vähäistä ja 
asettaa Mateli Kuivalattaren tämän harvasyisen lajin hallitsijaksi, 
nimeten hänet samalla seuraavan, Haavion sanoin ”väkevätehoi-
sen rakkausrunon, lajissaan ainoan” runon laulajaksi, ellei peräti 
tekijäksi:16

16  Haavio toteaa, että tämä runo ”periytyy Mateli Kuivalattarelta” (Haavio 
1948, 139).
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Jos oot musta, mun omani 
rauan karva, rakkahani, 
selin muihen seisotate 
selin muihin, päin minuhun. 
Jos minä, pilonen piika, 
voisin paialla parata, 
sääret vikkelisukilla. 
(Haavio 1948, 139)

Haavion siirtyessä arvioimaan muutamaa vähemmän surumie-
lisiin tulkintoihin houkuttelevaa runoa, laskee niiden taiteellinen 
arvokin, nämä runot ovat ”Enpä huoli kaalikkainen” ja ”Laulel-
kame, soitelkame”. Ensimmäinen ei Haavion mukaan ole ”Mateli 
Kuivalattaren laulamista runoista parhaita”, ja jälkimmäisessä ru-
nossa taas on edelleen Haavion mukaan ”muinaisrunouteen sovel-
tumattomia sanoja”. Selväksi tulee, että Kuivalattaren runous on 

Kuva 2: Anni (vas) ja Matro Lehtonen Oulussa 1910. Kuva Samuli Paulaharju, SKS.
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ehdottoman surun, murheen ja yksinäisyyden runoutta, että sille 
on vierasta kaikki ihmiselämän ilo ja onni. Puhumattakaan toisten 
ihmisten seurasta; sellaista ei runoista tunnu löytyvän, ei ainakaan 
niiden tulkinnoista. Totta on, että näissä runoissa toiset ihmiset 
näyttäytyvät vain runon lyyrisen minän olemisen peilinä – muut 
ovat aina toisaalla runon minästä. Toiset ”istuvat ilotupahan” ja 
”elävät iloissaan” siinä missä runon minä istuu itkemään; runossa 
”Jos oot musta, mun omani” minä puhuttelee tätä rakastetuksi aja-
teltua, ja kehottaa tätä seisomaan ”selin muihin, päin minuhun”. 17

Haavio pohtii Mateli Kuivalattaren tekijyyttä ja niitäkin Lönn-
rotin paradoksaalisia lausumia, joissa tämä toisaalta toteaa, että 
kansanrunot, ”kun niitä sanottaisi jonkun erityisen tekemiksi, ka-
dottaisivat kansanrunollisen arvonsa” (Lönnrot 1997, 3), ja toisaal-
ta avoimesti kuvaa ainoaa nimeltä mainitsemaansa runonlaulajaa 
runojen ”tekijäksi” (mts. 42). Haavio on tulkinnassaan vähintään-
kin yhtä ristiriitainen todetessaan, että 

Olettamustani tukee Lönnrotin havainto; niin kuin hänen aikanaan, 
ei myöhemminkään useita Mateli Kuivalattaren runoista ole tavattu 
laajalla alueella. Ovatpa eräät niistä ainokaisia. niille ei ole löydetty 
lainkaan vastineita. – Tämä ei suinkaan tarkoita, että väittäisin edes 
useimpien Matelin runoista olevan hänen sepittämiään; päinvastoin 
lienee varmaa, että parhain osa on vanhaa lyyrillistä yhteisomai-
suutta. Tällöin ne edustavat turmeltumatonta, ikivanhaa, laulukan-
taa. (Haavio 1948, 143.)

Arviot yksilöllisestä ja kollektiivisesta runoudesta polveilevat 
teksteissä, mutta niiden taustalla voi hahmottaa Haavion idean 
kaiken runouden yksilöllisestä luovuudesta. Tämän näkemyksen-
sä tueksi hän uskoi löytäneensä Mateli Kuivalattaresta todistetta-
van, luovan runoilijan. (Haavio 1949, 14.) Jos on uskominen Lönn-
rotin todistukseen ja Haavion näkemykseen, Mateli Kuivalatar teki 
runoja, joita ei ole löytynyt mistään muualta (tai joka tapaukses-
sa joku niitä teki). Toisaalta kuitenkin tämän suurin runollinen ja 
kansanrunoudentutkimuksellinen anti oli se, että tämä osasi myös 
”turmeltumatonta, ikivanhaa laulukantaa” (Haavio 1948, 143).

17  Muut istu ilotupahan -huolirunosta nykyajan masennuspuheeseen rin-
nastuvana kirjottavat Vilma Hänninen ja Senni Timonen (2004), Jos mun tuttuni 
tulisi -runosta eri versioineen ja sen uudenlaisista tulkintamahdollisuuksista 
taas Seppo Knuuttila ja Senni Timonen (1999).
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Lihaa (väärien) luiden päälle

Runonlaulajan olemuksen ja tämän mahdollisten ulottuvuuksien ja 
kykyjen arviointi fragmentaaristen, epävarmojen ja usein toisen tai 
kolmannen käden tietojen varassa näyttää tulkinnallisten mahdol-
lisuuksien suhteen väljältä, mutta käsillä olevan tiedon niukkuus 
alkaa siitä huolimatta pian näkyä representaatioissa eräänlaisena 
kuluneisuutena. Tällä tapaa Mateli Kuivalattaren runonlaulaja-
kuvan sanallinen laadinta on kuin ulkonäön konstruointia luiden 
päälle: yksityiskohdista, siitä, miltä tuloksen pitäisi näyttää, voi-
daan keskustella loputtomiin. Seppo Knuuttilan mukaan tutkijoi-
den yhteinen piirre tutkittavia, jo menneitäkin yksilöitä kohtaan 
on eräänlainen ”etnografinen suopeus”: ”yksimielisyys pyrkimyk-
senä ymmärtää ’heitä’ niin kauan kuin tulkittavat yksilöt ovat ku-
vassa mukana” (Knuuttila 2004, 262). Kuivalattaren olemusta on 
toisinaan tulkittu ehkä rajoittavammankin kehyksen sisällä, mutta 
tämänkaltainen ymmärtämisen konteksti tulkinnoissa toki on aina 
läsnä, niin tässäkin. Sittenkin, vaikka tulkinnan rungoksi olisivat-
kin ehkä asettuneet ”väärät luut”.

Jos Arhippa Perttusen keskustelua herättänyttä muotokuvaa 
rakennettiinkin lopultakin väärän miehen päähän, voidaan Mateli 
Kuivalattaresta sanoin muotoiltua kuvaa verrata Arhipan tapa-
ukseen. Muotokuvaa rakennetaan osaltaan tekstiaineiston, Lönn-
rotin ja Ahlqvistin muistiinmerkitsemien runojen rungon varaan. 
Nämä tekstit ja kuviteltu runonlaulajakuva taas ovat tulkinneet ja 
tulkitsevat toinen toistaan. Kesällä 1985 Ilomantsissa, Mateli Kui-
valatar -seminaarissa Aimo Turuselta kysyttiin, olisiko mahdol-
lista toteuttaa Kuivalattaren muotokuvan valmistaminen samalla 
menetelmällä kuin Arhippa Perttusen kuva oli tehty. Vielä tuol-
loin ei arvattu Perttusen kalmon maanneen häiriintymättä todel-
lisessa haudassaan kaiken aikaa, mutta Turusen vastaus oli paitsi 
enteellinen, myös runojen ja laulajakuvien tulkintaa symboloiva: 
Mateli on haudattu Kuivalaisten sukuhautaan, mutta kaivettaessa 
olisi mahdotonta arvioida, kuka Kuivalaisista valikoituisi malliksi. 
(Naukkarinen 2007.) Menneen tiedon tai visuaalisenkin ymmär-
ryksen tavoittaminen tällaisin varsin konkreettisin ja groteskein 
tavoin näyttäytyy siten meille paitsi koomisessa valossa, myös tuo-
mittuna epäonnistumaan. Näin lienee laita myös menneen henki-
löiden sanallisten muotokuvien laatimisen. Ehkä on myös lopulta 
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jokseenkin samantekevää, mitkä nimenomaiset runot olivat Mateli 
Kuivalattaren laulamia.

Jos Kuivalattaren runoina on pidetty ensisijaisesti kaipausta, 
elämän kovuutta ja ankaruutta kuvaavia lyyrisiä runoja, millaise-
na runonlaulajan kuva hahmottuisi toisenlaisten tulkintojen varas-
sa? Tai jos käsissämme olisikin Kuivalattarelta tallennettu, kaikki 
toiveet täyttävä aineisto, nimettynä, runsaana, kontekstitiedoin 
varustettuna? Jos tietäisimme hänestä enemmän, jos runoaineisto 
olisi runsaampaa, jos joku olisikin kirjannut ylös sanelijan nimen? 
Edellyttäen, että aineisto olisi myöhemmin arvellun kaltaista, voi 
vastausta hakea esimerkiksi Anni Lehtosesta, vienalaisesta runon-
laulajasta piirtyneestä kuvasta. Samuli Paulaharju tallensi tältä 
vuosien 1909–1923 yhteistyön aikana aineiston, joka on valtava 
niin määrässä kuin lajirikkaudessakin.(Ks. Kuusi 1970; Laaksonen 
1995; Seppä 2007.)18 Runonlaulajakuvan rakenteluun tämä aineisto 
lienee kuitenkin turhan tarkka. Lehtosen runonlaulajuus on näyt-
täytynyt tutkijoille esimerkiksi epäluotettavuutena (Kuusi 1970, 
293) ja kritiikittömänä vapautumisena laulaa ja kertoa kerääjälle 
”mitä tahansa”; Lehtosen ja Paulaharjun laatima laaja sananpar-
sikokoelma taas paitsi ennätyshulluutena, myös jommankumman 
erehtymisenä luulemaan ”mitä tahansa lausetta sananlaskuksi” 
(Venho 1968, 60). Laulajasta on olemassa joitakin valokuvia sekä 
Alpo Sailon niiden perusteella laatima muotokuvapatsas (Kive-
lä 1985, 91), joten kuvittelulle jää siinäkin suhteessa vähän tilaa. 
Vasta viime aikoina tutkijat ovat laajemmin kiinnostuneet Lehto-
sen runojen sisällöstä (esim. Tarkka 2005; Huttu-Hiltunen 2008), 
eikä laulajasta ole laadittu tietääkseni ainoatakaan näytelmää tai 
kaunokirjallista esitystä.19. Kun jälkeenpäin on useaan otteeseen 
harmiteltu Mateli Kuivalattaresta jäljellä olevien tietojen niuk-

18  Samuli Paulaharju tapasi Vuonnislaisen Anni Lehtosen Oulussa 1909. 
Yhteys runonlaulajaan katkesi viimeiseen kirjeeseen vuonna 1923. (Laaksonen 
1999, 175–183.)
19  Paulaharjun Lehtosta haastattelemalla kokoama sananparsikokoelma sai 
SKS:ssa leiman ”epäaito” ja niin kerääjä kuin sanelijakin saivat aineistontuotta-
jina vähintään yhtä epäilyttävän maineen pitkäksi aikaa. (Kuusi 1970.) Haavio 
käsittelee Anni Lehtosta myös Viimeiset runonlaulajat -teoksessaan, ja kuvaa 
tätä jalon runonlaulajasuvun viimeisenä liekkiin leimahtamisena. Merkittävin-
tä kuitenkin tässä kuvauksessa on laulajan loputon muisti ja suvun suurten 
runonlaulajien (sukupuuhun kuuluivat mm. Ontrei Malinen, Jyrki Malinen, 
Petri Kettunen ja Martiska Karjalainen) perinnön säilyttäminen. (1948, 23–30.) 
Artikkelia viimeisteltäessä tuli ilmi, että vastikään edesmennyt (29.9.2009) kir-
jailija Anu Kaipainen valmisteli viimeisenä teoksenaan käsikirjoitusta Kulkuri 
ja karjalankiuru, joka kertoo Samuli Paulaharjun ja Anni Lehtosen yhteistyöstä.
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kuutta, näyttäytyy Lehtosen ja Paulaharjun tapauksessa helposti 
ja runsaana tarjolla oleva tieto liiankin tarkkana – tai sitä on liikaa. 
Mateli Kuivalattaren, kuten useiden muidenkin runonlaulajien 
suhteen kerrottu menneisyys muistuttaa monella tapaa Eric Hobs-
bawmin ”keksityn tradition” ideaa (Hobsbawm 1994 [1983]).20 
Vaikka runonlaulajakuvien muotoutumisessa ei ole kysymys tar-
koituksenmukaisesta keksimisestä, näissäkin jatkuvissa menneen 
esityksissä tuotetaan ja valikoidaan yhä uudelleen sen haluttuja 
sisältöjä. Menneisyyden näennäisen itseoikeutettuja määreitä ovat 
pysyvyys ja muuttumattomuus, mutta sen representaatioilla on 
taipumus muotoutua kulloisenkin ajan ja tarpeen mukaisiksi. Ru-
nonlaulajakuviakin ajan henki ja tarve painavat parrelleen, mutta 
on hyvä muistaa, että vain harvat ovat kelvanneet malleiksi veis-
toksiin, maalauksiin tai kirjallisiin kuvauksiin.

Jos Mateli Kuivalattaren rooli kansallisen tradition esityksissä 
on rakentunut edellä esitettyyn tapaan paradoksaalisella tavalla 
merkittäväksi, voidaan kysyä, ovatko kansanrunouden naisedus-
tuksen tyylit ja kuvat olleet yhtä lailla merkittäviä? Jos ovat, on pe-
rusteltua kysyä myös, millaisia naisia kansallisessa traditiossamme 
on ollut, on voinut ja saanut olla. Ehkä menneen ajan runonlaula-
jat eivät tunnistaisi itseään jälkipolvien keksimistä kuvista, mutta 
aina voidaan miettiä, mitä ja keitä, millaisia aatteita ja näkemyksiä 
kuvien on kulloinkin kunnia tai häpeä edustaa.

20 Eric Hobsbawmin mukaan traditioita tuotettiin tarkoituksenmukaisesti 
Euroopassa runsaasti aikana 1870–1914. Keksityt traditiot palvelivat vallanpi-
täjien ja ajan poliittisia tarpeita. (Hobsbawm 1994.)
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Kansanrunous, huoli ja syrjä

En tuosta isoa kiitä / En kovin emoanik: / Teki korpehen kotinsa 
/ Kankaalle kamarinsa / Eipä tunne tuhmat tulla / Äkki outoset 
osaa / Ilman tien teloittamata / Ilman merkin heittämätä. (SKVR 
VII2 1878 Ilomantsi Lönnrot.)

Ilomantsiin ei jouduta sattumalta. Vaikka internetissä voi päästä 
katsomaan jopa Ilomantsin kirkonkylän maisemia eri katunäky-
mäpalvelimilla, 2000-luvullakaan Ilomantsi ei ole ”matkan varrel-
la” minnekään – paitsi ehkä Tuupovaarasta Lieksaan tai Enoon, 
jos halutaan välttää suurempia maanteitä. Ilomantsiin saapuneella 
on käyntiinsä jokin syy. Ilomantsilla on ainakin tämä, jos jokunen 
muukin erityisyys. Näin lienee ollut asianlaita 1800-luvun alussa-
kin, tai kauan sitä ennen, jos pidämme Lönnrotin lailla tämän tal-
lentamaa runoa suullisesti menneisyydestä siirtyneenä: eipä tunne 
tuhmat tulla, äkki outoset osaa.

Ilomantsin kansanrunous on mielikuvia herättävä käsite. Kunta 
on hyödyntänyt kansanrunousmainettaan matkailumainonnassa 
jo pitkään, ja 1980-luvulla runous nousi kunnan muodolliseksikin 
julkikuvaksi: Ilomantsista tuli vuonna 1982 virallinen ”Kalevala-
kunta”. (Ilomantsin kunta 2011.) Mateli Kuivalatar on esiinty-
nyt pohjoiskarjalaisen, jollei peräti suomalaisen, kansanlyyrikon 
myyttisenä tyyppinä vuosikymmenet (Topelius 1993/1875; Haa-
vio 1985/1943; Turunen 1985). Kun tämän projektin alussa aloin 
pohtia omia mielikuviani aiheesta ”Ilomantsin kansanrunous”, 
muistin välittömästi runonlaulaja Mateli Kuivalattaren ja yhdistin 
alueen kansanrunouden tunteita ilmaisevaan lyriikkaan, huoleen 
ja rakkausrunouteen. Mekrijärven Sissosilla ja Huohvanaisilla on 
Ilomantsin runomaineen kannalta kiistaton merkityksensä1, mutta 
Mateli Kuivalatar on Kantelettaren runotar (ks. esim. Turunen 1985). 
Kansanrunouden paikkana Ilomantsi hahmottui mielessäni arkaa-
isena ja erämaisena, kieliihän jo kansanperinteen kehdon rooli vai-

1 Sissosiin ja Huohvanaisiin en tässä kirjoituksessa enempää puutu. 
Heitä ja heidän runouttaan on käsitelty ansiokkaasti varsin monelta kannalta 
teoksessa Runojen ranta, Mekrijarven Sissola (Aho & Jetsu 1995; myös Timonen 
1995). Tässä tulee kuitenkin huomioida, että katoavuuden ja jo menneeseen 
paenneen puhetavat toistuvat muunkin Ilomantsin kansanrunouden 
tallennuksen historiassa (Knuuttila 1995).
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keapääsyisyydestä ja eristyneisyydestä, siis syrjäisyydestä. Miten 
mielikuvani tai esioletukseni Ilomantsista kansanrunopitäjänä on 
jäljitettävissä? Onko sillä perusteita, ja jos on, millaisia?

Kansanrunouden keruu ja syrjä
Ilomantsi hahmottuu kansanrunoudessaankin syrjäisyyden kaut-
ta. Lönnrotin tallentaman runon minä ei kiittele asuinsijaansa kor-
vessa, syrjässä, tavoittamattomissa; yhteyttä toisiin ei ole, kukaan 
ei sattumalta poikkea käymään. Lönnrotin ja muiden kansanru-
noutta tallentaneiden kerääjien näkökulmasta vaikeapääsyisyys 
ja vähäiset yhteydet muuhun maailmaan mahdollistivat aidon, 
omaperäisen ja turmeltumattoman runouden säilymisen. Siis sel-
laisen runouden, joka yhdisti nykyhetken mahdollisimman kauas 
menneeseen. (Tai sellaisen runouden, jonka välityksellä voitiin ta-
voittaa mahdollisimman kauas menneeseen, mutta joidenkin paik-
kojen – kuten Ilomantsin – nykyhetki yhdistyi menneeseen.) Syr-
jäisyys ja vaikeapääsyisyys, sijainti matkan-varrella-ei-minnekään 
merkitsi tästä näkökulmasta myös sijoittumista menneisyyteen2. 
Syrjäisyys on osaltaan tuotettu kansanrunouden keruun ja tutki-
muksen prosessissa, jossa sillä on ollut glorifioitu asema menneen 
tiedon vaalijana.

Kantelettaren (1997/1840) esipuheessa Lönnrot itse nimeää myös 
lyyrisen kansanrunouden edellytykseksi syrjäisyyden ja osatto-
muuden:

Sanomma myös yksinäisyyden olevan näissä alati havattavana, ja 
niin onki. Peräti toisenlaatuisia lauluja syntyy remuisissa seuroissa 
ja muissa tiloissa, joissa ihminen ei tunne yksinäisyyttänsä haittaa-
vaksi. – Mutta kun kuitenki ihminen ei luonnostansa rakasta yksi-
näisyyttä, vaan kanssankäymistä ja seuraisuutta, johon Suomen 
tytöillä ja pojilla, ynnä muilla maamme kansalla, kaukana toinen toi-
sista erillään asuvilla, ei usein ollut tilaisuutta, niin mielessään veti-

2  Myös verrattain tuoreessa Ilomantsiin sijoittuvassa kansainvälisessä kult-
tuurituotteessa yhdistyivät kalevalainen mytologia, erämainen eksotiikka sekä 
mennyt aika: saksalaisdekkari Borowskin tango yhdisti tuttuja aineksia (Vir-
nes, Karjalainen 15.2009). Mennyt ei tässä tapauksessa kuitenkaan ulottunut 
riittävän kauas menneeseen, vaan ilomantsilaiset kokivat Pogostan Sanomien 
uutisoinnin mukaan sekä internet-keskusteluissa paikkakuntaa halvennetta-
van elokuvan sijoittamisella muutaman vuosikymmenen takaiseen aikaan. 
Elokuvan koettiin myös antavan Ilomantsista vääränlaisen, epäsiistin kuvan, 
mutta tähän tiedettiin kertoa, että pahimpina tältä kannalta koetut kohtaukset 
oli kuvattu Tuupovaaran puolella. (Pogostan Sanomat; Suomi24 2011.)
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vät koko luonnon seuraansa, kaikille turhimmillekin aineille hengen 
ja elämän, mielen ja kielen kuvaellen. (Mts. XXXV.)

Tätä edelleen siteerasi Zachris Topelius Maamme kirjassa 
(1993/1875) ja totesi: ”Suomen kansanrunous kumpuaa kahdessa 
syvästä lähteestä, yksinäisyydestä ja surusta. Tässä maassa ihmiset 
usein asuvat kaukana toisistaan ja etsivät sen vuoksi ystäviä ja seu-
raa koko luonnosta.” (Mts. 168.)

Ilomantsin runous näyttää muodostuvan eräänlaiseksi illuusi-
oksi jo piakkoin Topeliuksen Maamme kirjan (1993/1875) ilmesty-
misen jälkeen. Nuori August Ahlqvist maalailee jo runon maise-
mia jälkikäteen arvioiden varsin mieleen jäävästi:

Minä tulin muuanna iltana elokuun lopulla, kotvasen hämärässä 
Koitereen tyyntä vettä soudettuani, Lummesaareen. Aivan rantatöy-
räällä on talo pienen lahden pohjassa, ja siinä talossa tahtoisin minä 
ikäni elää. ”Koitere? mikä se on? ” – Voi veikkonen, kuin sinulla on 
vielä paljon kaunista näkemättä, kuin et sitä lampia ole nähnyt! Tok-
ko tietänet, missä se onkaan? Sin´ et vastaa. Hyvä! Kuin menet Ilo-
mantsiin laulurikkaille tienoille, niin kysele, jos et muun, edes tämän 
sieltä saadun satuni tähden, Koiderta, kyllä se siellä sinulle neuvo-
taan. (Oksanen 1898/1847, 182.)3

Edelliset Sadun (1847) alkusanat ovat jo muotoutuneet ikään 
kuin tekijänoikeudettomiksi yleisfraaseiksi; niitä siteeraavat 
paitsi Zachris Topelius (1993/1875), myös ainakin Oskar Relan-
der (1989/1889, 21), Samuli Paulaharju (1981, 85), Martti Haavio 
(1985/1943, 133) sekä Elna Pelkonen (1967, 189). Näin ollen myö-
hemmin paikalle saapuvalle runon maisema on jo kirjallisesti mää-
ritelty, vaikka laulajia etsijä ei enää tässä vaiheessa tahdo löytää. 
Vuonna 1888 Ilomantsissa liikkunut Oskar Relander esimerkiksi 
kertaa seudulta kerätyn runouden paljoutta viitaten Lönnrotin, 
Ahlqvistiin ja Europaeukseen ja toteaa: ”Kun kaiken tämän tietää, 
niin oikeinpa hämmästyy kun näkee kuinka vähän nykyiseen ai-
kaan Ilomantsissa runoja osataan.” (Relander 1989/1889, 20.)

Ilomantsissa kulki 1800-luvun lopulla myös August Andberg, 
joka kuvailee alun perin Uudessa Suomettaressa julkaistussa matka-

3  Koitereelta saatu satu”, johon Oksanen viittaa, on tämän vuonna 1847 
julkaisema kirjoitus Satu, kansatieteellinen unelma, jossa kuvataan runollisesti 
unelma suomalais-ugrilaisten kansojen palaamisesta yhteen. Sadun Oksanen 
kertoo uneksuneensa Koitereen rannalla. (Oksanen 1898/1847.)
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kertomuksessaan seudun maisemia, asukkaita ja runonlaulantaa 
(1989/1892). Andberg toteaa esimerkiksi kansan tapojen olevan 
”alkuperäisiä ja kehittymättömiä” ja huomaa itse olevansa viimei-
nen pitkässä runonkerääjien jatkumossa: ”Minä näet en ollutkaan 
ensimmäinen, joka kävi ukkoa veivaamassa, vaan oli niitä jo ennen 
minua ollut 8 miestä. Näiden mietteet oli ukko pistänyt mieleen-
sä.” (Mts. 49.) Andberg kokee löytäneensä aitoakin runonlaulutai-
toa, ja konstruoi edelleen jo tutuksi tullutta syrjäisyyden, köyhyy-
den ”alkuperäisyyden” ja runonlaulun keskinäistä korrelaatiota, 
johon yhdistyy myös (kansallis)maisema:

Noissa vaaroilla olevissa honkaisissa huoneissa ja matalissa savu-
tuvissa on kansallissoittomme helkkynyt ja kansallisrunomme kai-
kuneet. Vielä nytkin toisinaan juhlallisemmalle mielialalle tullessaan 
tai lapsuutensa armaita aikoja muistellessaan virittää elähtänyt van-
hus runon ikään kuin kerallain tuvassa verkkoa kutoessaan eli jär-
ven sinipinnalla venosessa keinuessaan. Semmoisessa tilaisuudessa 
sain minäkin juuri Koitereen rannalla olla ja täytyypä tunnustaa, että 
silloin ”tuntui soitto soitannolle, laulu laululle tehosi”. (Mts. 44.)

Kukin siis kertaa vuorollaan paikkakunnan legendaarisen runo-
kehdon menneisyyden, mutta toteaa lähes samoin sanoin runopal-
jouden jääneen nimenomaan menneisyyteen. Jos kuitenkin suurin 
osa Suomen Kansan Vanhat Runot -teossarjaan (SKVR) tallennetuista 
Ilomantsin runoista on kerätty Lönnrotin jälkeisenä aikana, jota-
kin pitäjästä on muistiin merkittäväksi saatu. Tästä näkökulmasta 
kyse voi olla enimmäkseen kerääjien esioletuksen aiheuttamasta 
painotusvirheestä. 

Ilomantsi, lyriikka ja syrjä?
Ilomantsin runopitäjämaineen kannalta merkittäväksi on kasvanut 
Mekrijärven Sissosten ja Huohvanaisten ohella Koitereen rannalla 
Huhuksessa elänyt Mateli Kuivalatar eli Magdaleena Kuivalainen 
(Ikonen). Siinä missä Sissoset ja Huohvanaiset olivat eeppisen ru-
nouden taitajia, on Kuivalatar nostettu kansanlyriikan ikoniksi 
monessa yhteydessä. Lyriikan henkilöitymä ja samalla paikallis-
tuma Koitereen laulajasta tuli Lönnrotin kuvattua tämän Kantelet-
taren (1997/1840) esipuheessaan samaan aikaan vanhan, sukupol-
velta toiselle siirtyneen runouden taitajana ja luovana yksilönä:



125

Suomen Kansan Vanhat Runot ja lyyrinen kansanrunous 
Ilomantsissa
Suomen Kansan Vanhat Runot (SKVR) julkaistiin 34 nidoksena vuosina 
1908–1948, ja täydennysosa aiemmin julkaisematta jätetystä aineksesta 
vuonna 1997. SKVR sisältää lähes kaiken arkistoihin tallennetun kaleva-
lamittaisen runouden, noin 89 250 runoa. Suomen Kansan Vanhat Runot 
-tietokanta löytyy kokonaisuudessaan sähköisessä muodossa (http://
dbgw.finlit.fi/skvr/index.php).
 SKVR: n aineisto on jaoteltu perinnealueisiin, joita ovat seuraavat: 
Viena, Aunus, Tverin alue, Novgorodin alue, Länsi-Inkeri, Keski-Inkeri, 
Itä- ja Pohjois-Inkeri, Etelä-Savo, Pohjois-Savo, Laatokan Karjala, Pohjois-
Karjala, Vermlanti, Varsinais-Suomi, Häme, Keski-Suomi, Satakunta, Etelä-
Pohjanmaa, Pohjois-Pohjanmaa, Kainuu, Perä-Pohjola, Lappi, Länsipohja, 
Ruija, Etelä-Karjala ja Uusimaa.
 Lyyrillinen runous, laulurunous tai lyriikka on tunteita ilmaisevaa 
runoutta, Lönnrotin sanoin ”lauluruno kuvailee ihmisen erinäistä mielen-
laatua ja kaikkinaisia kohtaavia ajatuksia moninaisissa tiloissa” (Lönnrot 
1997/1840, I). Muita Lönnrotin Kantelettaren esipuheessa luettelemia 
runolaatuja ovat loihturuno, virsiruno, kertomaruno ja osotelmaruno, 
sekä osittain laulurunouteen kuuluva sananlaskuruno, ja Lönnrot tote-
aa lyriikan suhteesta niihin seuraavaa: ”Näistä runolaaduista pidämmä 
laulurunon olevan sekä vanhimman, että muuten yhteisimmän.” Lisäksi 
Lönnrotin mukaan Suomen Karjalassa ”näitä lauluja nykyaikoina enim-
mästi lauletaan, ja mainittavimpia siinä kohdassa ovat Lieksan, Ilomantsin, 
Kiteen, Tohmajärven Sortavalan, Jaakkiman ja Kurkijoen pitäjät.” (Lönnrot 
1997/1840, 2II.)
 Pohjois-Karjalan perinnealueelta tallennettuja runoja SKVR:ssa on 
yhteensä 6 199. Näistä Ilomantsista tallennetuiksi merkittyjä on noin 1 
583, eli noin 25 prosenttia kaikesta Pohjois-Karjalan runoudesta. Lyyrisiä 
runoja Pohjois-Karjalasta on noin 2 330, joista Ilomantsiin paikannettu-
ja on 657, noin 28 prosenttia. Rakkausaiheisiksi nimettyjä runoja koko 
Pohjois-Karjalan alueelta on SKVR:ssa vain 85, joista Ilomantsista saatuja 
on 35, noin 41 prosenttia. Merkittävin edustus Ilomantsilla on Pohjois-
Karjalassa muutenkin runsaslukuisella ”huoli ja kova osa” -runoaiheella. 
Näitä lyyrisiä huoli- ja valitusrunoja on koko Pohjois-Karjalasta tallennet-
tu 588, joista 255, eli noin 43 prosenttia, on Ilomantsista lähtöisin. Koko 
Pohjois-Karjalasta on tallennettu 815 runoa, jotka sijoittuvat sellaisten 
otsikoiden alle kuin ”lasten viihdytysrunoja”, ”nimiloruja”, ”leikkiloruja”, 
”opettavaisia runoja”, ”mietelmiä”, ”sananlaskuntapaisia” jne. Näistä vain 
noin 10 prosenttia, 84 kappaletta, on merkitty Ilomantsista saaduiksi.
 Tässä artikkelissa olen runojen paikannustietojen osalta luottanut 
SKVR:n merkintöihin. Lyyrisen runouden suhteen runot on laskettu 
selaamalla ”käsin”, joten määrissä on pieni inhimillisen virheen virhemar-
ginaali. Kaiken SKVR:n tallennetun runouden osalta luvut on saatu haulla 
SKVR-tietokannasta.



Koiteren järven rannalla eli pari vuotta sitte ja taitaa vieläki elää 
vanha 80: vuotinen akka, Mateli Kuivalatar, joka muutamista muilta 
kerätyistä tyttöin lauluista, kun niitä hänen kuullaksensa luimma, 
sanoi: ”No vieläkö nyt sitäki maassa muistellaan ja ken sen teille lau-
loi? – Minä sen ennen nuorra tyttönä ollen tein.” – Akan ilman syy-
tä entisestä lauluteostansa kehuneen emme uskokaan, sillä siinäki 
iässä oli vielä hyvä laulaja ja toiseksi niitä tekemäksensä sanotuita 
tyttöin lauluja ei juuri laulettukaan Ilomantsia ja Lieksan rajakyliä 
ulompana. (Mts. XLII.)

Kuivalattaren maine levisi edelleen, kun Zachris Topelius laina-
si Lönnrotin sanoja vuonna 1875 julkaistussa teoksessaan Maamme 
kirja, joka pysyi vuosikymmeniä suomalaiskoulujen oppikirjana 
(Maamme kirjasta ks. Mikkola 2008). Haavio jatkoi 1940-luvulla 
Lönnrotin jalanjäljillä tarkastellessaan tämän runoutta teoksessaan 
Viimeiset runonlaulajat (1985/1943) nimeten Kuivalattaren Karjalan 
metsäruusuksi, Rosa Carelicaksi, ja tämän asuinpaikan Koitereen 
rannan Arkadiaksi. Haavion(kin) tarkastelussa Kuivalattaren ru-
noudeksi oletetuissa runoissa lyyrisyys, herkkyys ja kauneus yh-
distyvät erämaamaisemaan ja yksinäisyyteen. (Mts. 133–145.)

Kuivalattaren runojen tekijyys on nykytiedon perusteella epä-
varma. Lönnrot ei yleensä kirjoittanut muistiin runojensa laulajia 
– ei myöskään niiden runojen, joita lähes varmuudella on pidetty 
Kuivalattarelta tallennettuina. Tunnistamismetodina esimerkiksi 
Martti Haavio on käyttänyt pääasiallisesti tyylillisiä seikkoja, mut-
ta tämän ohjauksessa laudaturtyönsä laatinut Ellen Helevuo-Urho 
on niiden ohella tarkastellut Lönnrotin kulkemaa reittiä, käsikirjoi-
tuksissa käytettyjä kirjoitusvälineitä, musteen tuoreutta ja muita 
tekstin yksityiskohtia. (Haavio 1985/1943; Helevuo-Urho 1957.) 
Helevuo-Urho tulee tulkinnassaan kuitenkin pääpiirteittään sa-
maan lopputulokseen, jonka mukaan varmuudella Kuivalattarelta 
tallennettua ainesta on Ub-kokoelman sisältö kokonaisuudessaan 
(Lönnrotiana 8). Helevuo-Urho esittää mahdollisena vaihtoehtona 
myös aineiston katoamista. (Helevuo-Urho 1950, 35.)

Mateli Kuivalattaren mainitseminen Kantelettaren (1997/1840) 
esipuheessa on merkinnyt Ilomantsin roolia kansanrunouden 
paikkana ja ohjannut niin keruuta kuin tulkintaakin lyriikan suun-
taan. Kiinnostavaa kyllä viitteet Mateli Kuivalattaren tietäjän ase-
maan ovat herättäneet enemmän vastakaikua laulajasta fiktiivisiä 
tarinoita laatineissa tulkitsijoissa. Kansanrunoudentutkimuksen 
piirissä Kuivalattaren sinällään melko ilmeiseltä näyttävä tietäjyys 
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ja oletettava loitsujenkin hallinta on jätetty jokseenkin vähälle huo-
miolle, vaikkakin se on pantu merkille ainakin 1960-luvulla (esim. 
Lehtipuro 1968).

Kuivalattaren tapaus ja tältä mahdollisesti tallennettujen runo-
jen kysymys on itsessään kiistanalainen, mutta näyttää laajene-
van koko pitäjää koskevaksi tulkinta-avaimeksi. Lyyrikko, Haa-
vion maalailema luonnonvertauksia viljelevä eteerinen runoilija, 
joka samaan aikaan kantoi ja välitti sukupolvien ylitse arkaaista 
runoperintöä ja loi uutta, leimasi osaltaan kaiken ilomantsilaisen 
runouden. Tai siis leimasi Kuivalattaren mahdollisen runouden 
niin, että lajillisesti toisenlaiset kansanrunot jäivät mahdollisesti 
huomiotta. Ahlqvistkin totesi vanhuuden päivinään muistavansa 
vain yhden runonlaulajan Ilomantsista, Mateli Kuivalattaren, joka 
osasi vain lyyrisiä runoja (Ahlqvist 1982, 324). Vaikka lausuntoa 
voisi pitää myös Kuivalattaren suhteen eräänlaisena lyyrikko-to-
distuksena, voi se liittyä myös Ahlqvistin alun perin Ilomantsiin 
johdatelleen Lönnrotin kirjoituksen – Kantelettaren (1997/1840) esi-
puheen – tuottamaan mielikuvaan. Ahlqvistkaan ei liiemmin mer-
kinnyt laulajiaan muistiin.

Ilomantsilaisen runouden piirteitä Suomen Kansan 
Vanhoissa Runoissa

Kansanrunoja siitä syystä ei saatakaan tehdyksi sanoa. Niitä ei teh-
dä, vaan ne tekeytyvät itsestänsä, syntyvät, kasvavat ja muodostu-
vat semmoisiksi ilma erityistä tekijän huoletta. Se maa, joka niitä 
kasvattaa, on itse mieli ja ajatus, ne siemenet, joista sikiävät, kaikki-
naiset mielenvaikutukset. (Lönnrot 1997/1840, III.)

Kansanrunouden kollektiivisen luomisen idean myötä Lönnrot 
yhdisti paikan yhdeksi runouden sisältöjä määrääväksi tekijäksi: 
maa on itse mieli ja ajatus. Millaista paikkaa tai paikan kokemusta 
Ilomantsin alueelta kerätyt runot tuottavat tai esittävät? Millaista 
runoutta siellä on laulettu – tai millaista runoutta sieltä on kerätty? 
Irma-Riitta Järvinen on tarkastellut Pohjois-Karjalan ja Ilomant-
sin eeppisen runouden profiilia ja todennut Ilomantsin runouden 
monimuotoisuuden ja runsauden häiritsevän laajemman alueen 
arviointia (Järvinen 1989, 63). Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
Kansanrunousarkiston pitäjä- ja kerääjäluetteloiden mukaan Ilo-
mantsista on tallennettu yhteensä 14 313 toisintoa ja niitä on tal-
lentanut yhteensä 190 kerääjää vuoteen 1977 saakka. Hieman yllät-
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täen toisintomäärältään eniten on tallennettu sananparsia, joita on 
yhteensä yli 4 000. Kalevalamittaista runoutta on tallennettu kan-
sanrunousarkistoon vasta kolmanneksi eniten taikojen, uskomus-
ten ja enteiden jälkeen, mutta molempien määrä on sananlaskuja 
huomattavasti pienempi: taikoja, uskomuksia ja enteitä on yhteen-
sä 1 540, ja kalevalamittaisia runoja on 1 469. (SKS Jpa. Kerääjä- ja 
pitäjäluettelot.)

Olen tässä tarkastellut Ilomantsista kerätyn lyriikan suhdet-
ta kaikkeen Pohjois-Karjalasta tallennettuun lyriikkaan Suomen 
Kansan Vanhoissa Runoissa. Pohjois-Karjalasta koko SKVR:ssa on 
kaikkiaan 6 199 runoa. Ilomantsiin tästä runoudesta on paikan-
nettu yhteensä 1 583 eli noin 25 prosenttia. Yhdelle pitäjälle se on 
paljon, Ilomantsin maine runopitäjänä ei ole tuulesta temmattu. 
Vertailun vuoksi todettakoon, että esimerkiksi Liperistä SKVR:n 
runoja on tallennettu kaikkiaan 279 runoa, Juuasta 214, Kiteeltä 
513 ja Nurmeksesta 466. Tässä runoaineksessa on paljon sellaisia 
runoja, joiden aihelmat ovat yleisesti koko Pohjois-Karjalan alueel-
la tunnettuja jo SKVR:nkin kontekstissa, mutta jonkin verran aino-
astaan Ilomantsista tallennettuja. Lähden tässä luennassa siitä, että 
SKVR:n paikannustiedot pitävät paikkansa, olkoonkin, että osa 
niistä todennäköisesti on paikannettu virheellisesti ja nimetty – tai 
jätetty nimeämättä – epävarmoin perustein (Timonen 2004; Seppä 
2009). Tämän luennan yhteydessä on kuitenkin mahdotonta men-
nä alkuperäisaineistojen ja niiden kontekstitietojen äärelle, jotta 
voitaisiin arvioida nimeämislogiikan perusteita riittävällä tavalla. 
Tarkastelemani teokset ovat SKVR VII2 ja SKVR VII3. 

SKVR VII2

Yhteensä teoksessa SKVR VII2 lyyrillisiä lauluja ovat numerot 
1481–3811, eli yhteensä 2 330 runoa. Näistä Ilomantsista saaduiksi 
merkittyjä on yhteensä noin 657 runoa. Näistä tuutulauluja ja työ-
tä koskevia lauluja on erittäin vähän, mutta sen sijaan esimerkiksi 
”huoli ja kova osa” - kategoriaan sijoitettuja lauluja ovat numerot 
1725–2313, eli yhteensä niitä on 588, ja näistä Ilomantsista tallen-
nettuja on yhteensä 255. Sen sijaan kehtolauluista vain muutama 
on merkitty saaduksi Ilomantsista.

Mitä näistä luvuista voi päätellä, vai voiko mitään? Onko ilo-
mantsilaisten laulajien osa ollut todella ”huolellisempi”, vaike-
ampi tai osattomampi kuin muiden alueiden? Voiko olla niin, että 
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yksittäisten laulajien oma repertoaari vaikuttaa kokonaisuuteen? 
Tarkoitan tällä sitä, että kun esimerkiksi Mateli Kuivalatarta on 
pidetty vahvana rakkausrunoilijana ja huolen ilmaisijana – huo-
limatta siitä, ettei häneltä tallennetusta runoudesta ole oikeastaan 
mitään varmuutta – näkyykö hänen ”kädenjälkensä” ilomantsilai-
sen runouden kokonaiskuvassa? Todennäköisesti kyllä. Toisaalta 
Lönnrotin kuvaus Kuivalattaresta Kantelettaren (1997/1840) esipu-
heessa on varmasti ohjannut myöhempää keruuta myös siten, että 
Ilomantsista etsittiin juuri lyyristä runoutta. Miksi kehtolauluja on 
tallennettu niin vähän (tai toimitettu SKVR:n), on arvoitus.

Koko Raja- ja Pohjois-Karjalan lyyrisestä runoudesta Ilomant-
siin paikannettua on esimerkiksi SKVR VII2:ssa 28 prosenttia, vaik-
ka esimerkiksi kehtolauluissa sitä ei ole juuri lainkaan. Huoli-, va-
litus- ja rakkausrunouden merkittävä osuus selittyy Kuivalattaren 
vaikutuksella varsinkin, jos häneltä tallennettuja runoja on olete-
tusti paljon ja jos otamme Kuivalattaren päälle sovitellun rakkaus-
runoilijan manttelin annettuna. Lönnrotin Kuivalatar-kokoelmana 
pidetystä Ub-vihkon runoista huoli- ja rakkauskategorioihin sijoit-
tuu merkittävä osa.

SKVR VII3

Raja- ja Pohjois-Karjalan runojen osasta VII3 (lasten viihdytysruno-
ja, nimiloruja, leikkiloruja, opettavaisia runoja, mietelmiä, sanan-
laskuntapaisia jne.) on kaikkiaan 815 runosta Ilomantsista tallen-
nettuja 84, eli noin 10 prosenttia. Lasten viihdytysrunoutta näistä 
on 15 kappaletta (yhteensä 254), leikkiloruja 5 (yhteensä 199), leik-
kilauluja 5 (yhteensä 60) ja nimiin liittyviä loruja ei ainoatakaan 
(yhteensä 82).

Osiossa ”Opettavaisia runoja, lastenlukuja, pilarunoja, mietel-
miä, sananlaskuntapaisia, hokuja, loruja ym.” ilomantsilaisia ru-
noja on yhteensä 59, mikä on kokonaismäärään (218) verrattuna 
jo enemmän. Mutta millaisia ilomantsilaiset runot tässä osiossa 
ovat? Eivät mitään kevyitä lorunpätkiä. Heti alussa on yksitoista 
Ilomantsista tallennettua opettavaista runoa. Kaikkien runojen ai-
heena on tyttären varoittelu seuraavaan tapaan: ”elä vainen neito 
nuori / kasvaja kananen / hullun hurstille ruvenne / lakanoille 
viinavillin”. (SKVR VII3 4418.) (Tämä runo sisältyy myös Ub-ko-
koelmaan.)
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Sananlaskun tai mietelmän tapaisia ovat seuraavat Ilomantsista 
saaduiksi merkityt runot:

Eläisi kesällä leski / Vaan on pakko pakkasella / Suru suurella lu-
mella. (SKVR VII3 4502 Ilomantsi.)

Mitäs sillon lauletahan / ja kuta kujerretahan / kun häissä hätä tu-
levi / veren juoksu juommingissa? (SKVR VII3 4554 Ilomantsi Ahlq. 
B 298–46.)

Syö sus rupisiankin / Salon suuren juostuaan / Naipi mies pahanki 
naisen / viikon ilman oltuaan. (SKVR VII3 4602 Ilomantsi.)

Yö on pilkkonen pimiä, / Hako haapanen lipiä. / Vettä sataa kuin 
sarjasta kaataa. (SKVR VII3 4626 Ilomantsi, Melaselkä.)

Lyyrisen runouden teemat ja tunnetilat painottuvat siten kuin 
olin aavistellutkin: ilomantsilaisessa laulussa kuuluu huoli, vali-
tus, kova osa. Kevyttä runoutta on vähän, lasten viihdytysruno-
jakaan muutama ja nimiloruja ei ainoatakaan. ”Opettavaiset” 
runotkin varoittelevat nuoria naisia menemästä juomarille tai vii-
navillille. Elämä ei näyttäydy näissä runoissa kevyenä tai helppo-
na, ei usein myöskään iloisena. Seuraava kysymys kuuluu: mistä 
ilomantsilaisen kansanrunouden raskasmielisyys johtuu? Ilomant-
silaisten runonlaulajien ja olosuhteiden todellisesta kurjuudesta 
vai runonkerääjien kiinnostuksista? Molemmilla lienee osuutensa 
asiaan. Lönnrot haki kahdeksannella keruumatkallaan lyriikkaa; 
Kantelettaren (1997/1840) viimeistely oli kesken ja huomio nimen-
omaan lyriikassa. Vaikka lyyriseen runouteen luetaan myös lasten 
viihdytysrunous, jota Kantelettareenkin koottiin, Lönnrot ei vaikuta 
olleen siitä erityisen kiinnostunut. Keskiössä oli erityisesti naisten 
lyriikka, jossa taas korostuvat huoli- ja valitusaiheet. Kantelettareen-
kin päätyi kaikkiin runoihin verrattuna vähäinen määrä varsinais-
ta lasten runoutta eli vain noin 23 kappaletta. Siten ollen Lönnrotin 
keruu painottui huolilyriikkaan, ja Kantelettaren julkaisemisen jäl-
keen kiinnostus ja arvostus lyyristä runoutta kohtaan kasvoivat.
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Runotyyppien pohdintaa
Huolirunouden aihelmat ovat melko lailla samantyyppisiä koko 
Pohjois-Karjalan alueella ja jotkut myös laajemmalla alueella. Sen-
ni Timosen huomion mukaan Pohjois-Karjalan lyriikka on suurelta 
osin huoli- eli valitusrunoutta ja tästä suuri osa on naisten runoja. 
Toisin sanoen huolirunous on naisten ”laji”, ja sen suurin yksit-
täinen aihelma näyttää olevan avioliitto. (Timonen 1989.) Seuraa-
vassa käyn läpi ilomantsilaisten SKVR:n tallennettujen huoliruno-
jen tyyppejä ja huomioita niistä. Merkittäväksi tämän tarkastelun 
tekee se tieto, että ilomantsilainen huolirunous on yliedustettuna 
kaiken lyyrisen runouden joukossa. Millaisia huolia runoissa esiin-
tyy, millaista kokemusta ja tunnetta ne välittävät? Seuraavassa esi-
merkki tästä:

Kasvo suolle huolashonka / viitahan vilupetäjä / tuosta on mulle 
tuutu tehty / tuutu tehty, käätty katkyt / vaku vaivainen rakettu 
/ joss’ on tuima tuuvitettu / vakainen vaapoitettu / tälle suurelle 
surulle / apialle mielalalle / joka ilta itkemähän / joka kuu kujerta-
mahan / Illant itkin ikkunoissa / aamut aitan portahilla / kuukauet 
kujojen suussa / veräjillä viikkokauvet / Aina aamusta eläsi / vaan 
on illasta ikävä. (SKVR VII2 1727 Ilomantsi.)

Ikävää, huolenalaisuutta ja surua kuvataan varsin usein luon-
nonvertausten avulla. Tässä sellaisia ovat huolashonka, vilupetä-
jä, joihin laulun minän suurelle surulle on tehty kätkyt, tai josta, 
kuten Senni Timonen toteaa, surut ovat tarttuneet (Timonen 1989, 
112). Minä kuvaa surun fyysistä ilmaisuaan, jatkuvaa itkemistä: 
tämä itkee joka ilta, joka kuu, illat ja aamut, ikkunoissa ja aitan por-
tailla. Surun pahin hetki sijoittuu iltaan kuten useissa muissakin 
kansanrunoissa: aina aamusta eläsi, vaan on illasta ikävä. (Ks. myös 
Hänninen & Timonen 2004.)

Aina aamusta eläsin, / vaan on illasta ikävä / paha maata painuessa 
/ apia asettuessa / useinpa leinon lesken / kopra tyhjeä kokovi / 
vaativi käsi valetta / kupialta kummaltani / usein leinon lesken / 
vilu seinä vierelläni / kyljelläni hirsi kylmä / usein leinon lesken / 
puolet on pään alasiani / kirppujen kisattavana / lutikojen maat-
tavana / usein leinon lesken / puolet villa vaippojani / kärvästen 
käveltävinä. (SKVR VII2 1728, Ilomantsi, Koitere.)

Koitereelta tallennetussa runossa ilmaistaan surulle ja ikävälle 
selkeä syy: kopra tyhjeä kokovi, vaativi käsi valetta. Lesken vierusto-
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verina on vilu seinä, kylmä hirsi. Puolet makuusijasta, joka on kuu-
lunut puolisolle, kuvataan menetystä alleviivaten nyt vain syöpä-
läisten temmellyskenttänä. Toisaalla syöpäläiset korostavat tosin 
myös pahan puolison ominaisuuksien kielteisyyttä (ks. Timonen 
1989).

Lintumetafora on Pohjois-Karjalan ja Ilomantsin kansanrunou-
dessa paljon käytetty, ja erityinen sija sillä on huolirunoudessa. 
Paitsi että kansanrunoissa naisen ja nuoren tytön metafora usein-
kin on juuri lintu, kuten kananen, alli, sorsa, koppelo, varpunen, 
vesilinnut kantavat yleisemminkin runoudessa murheen painoa, 
kodittomuuden ja yksinäisyyden merkityksiä:

Eipä tiiä yksikään / Arvoa yheksänkään / Tämän allin miel’aloja / 
Tämän pääskyn pään sisusta / Mitä alli ajattelee / Pääsky päässään 
pitää. (SKVR VII2 1736 Ilomantsi.)

Alahall allin mieli / Uiessa vilua vettä / Sukkeloitessa suloa / Jään 
alaista järkyttäissä / Alempana miun sitäi; / Vilu vatsa varpusella / 
Istuissa jääoksalla / Vilumpi minun sitäi. (SKVR VII2 1733 Ilomant-
si.)

Allit laulavat lahella / joutsenet jokien suussa / vesilinnut päällä 
virran / kuikat selvillä selillä / rannalla kivet rakoovat / somerot so-
vittelevat / minun hoikan huoliani / mun katalan kaihojani / minun 
mustan murehiani. (SKVR VII2 1741 Ilomantsi.)

Seuraavissa runoissa todetaan eri tavoin, että sureminen tuottaa 
mustan, laihan ja kaikin tavoin ei-toivotun ulkomuodon ja niin ol-
len murehtiminen jätetään hevoselle tai korpille:

Empä huoli vaikk’ on huoli / en itke, vaikk’ on ikävä. / Kun itken, 
menen iäti / kun mä laulan, niin mä laihun / kun murehin, niin mä 
mustun. / Annan huolia hevosen / murehtia ruunan mustan / he-
vosell’ on luu lujempi / luu lujempi, pää parempi / hammas kahta 
karkiampi. (SKVR VII2 1750 Ilomantsi.)

En olisi luonnon musta / Vaan olen murehen musta / Anna huolia 
hevosen / Murehtia ruunan mustan / Kannapa, korppi, huoliani / 
Murehtani musta lintu. (SKVR VII2 1752 Ilomantsi.)
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Niin on äijä mulla huolta / Kun on kuusessa käpyjä / Petäjässä hel-
peitä / Pajuja paholla mailla / Koskessa vesi-kiviä / Ken kosken ki-
vet lukisi, / se mun huoleni näkisi / Meren aallot arvoaisi / Se mun 
apeani arvoaisi / Anna huolia hevosten / Murehtia mustan ruunan 
/ Hevosen on luu lujempi /Pää parempi / Käsivarret vanterammat 
/ Soreammat jalka-suonet. (SKVR VII2 1751 Ilomantsi.)

Orpous, isottomuus, armottomuus ja osattomuus, on runsaslu-
kuinen teema ilomantsilaisissa kansanrunoissa. Aihetta käsitellään 
niin suoraan kuin metaforisesti, ja se toimii metaforana myös kai-
kenlaisen hylätyksi tulemisen ja yksinäisyyden tunteiden ilmai-
sussa.

Itkevi isoton lapsi / isollisten ikkunoissa / Itkevi emoton lapsi / 
emollisten vuotehella / Karkia emoton leipä / vaikka voilla voituo-
hon / pimiä isoton pirtti / vaikk’ on äiän ikkunoita. (SKVR VII2 1757 
Ilomantsi.)

Edellisessä runossa kuvataan isottomuuden, isättömyyden ja 
äidittömyyden surua, seuraavissa kokemusta omien hylkäämäksi 
tulemisesta:

Niin minun isoni heitti / Kuin on kieron kirvesvarren, / Niin minun 
emo unohti, / Kuin on väärän värttinänsä, / Niin on vierin veikos-
tani, / Kuin puu pinosta vieri, / Halko rastista hajosi, / Niin siirti 
minun sisäret, / Kuin kiiskit kivisen rannan, / Lohet luotoisen apa-
jan. / Ei itkis minun emoni, / Vaikka vierisin veteh, / Kaatuisin ka-
lamerehen, / Sisäreksi siikasille, / Veikoksi veen kaloille. (SKVR VII2 
1776. Ilomantsi, Melaselkä.)

Tunnep on minä pilonen, / Tunenp on minä polonen, / Vaan tunnen 
orpona olennat, / Tunnen vahvat vastarannat, / Vaan tunnen vahvat 
tuulen tuiskut, / Tuulet on vahvat tukenani, / Oallot piänalasina, 
/ Meren tyrskyt on tyynynäni. / Vaan eipä on milma veikko itkek, 
/ Vesittele ei veikon nainen, / Vaikkapa vierisin vetehen, / Kuatu-
sin kalojen syyväk, / Sisareksi siikasille, / Veikoksi veden kaloille; / 
Vaan siik’ on silmäni pesisi, / Hauk’ on piäni harjoaisik, / Särinlittii 
liukostaisi. (SKVR VII2 1778. Ilomantsi, Pahkavaara.)

Kuten muuallakin toistuvaa vetehen vierimisen teemaa kuvaa-
vissa runoissa, teksti ilmaisee paitsi katkeruutta, myös toiveita 
huolenpidosta, välittämisestä, hellyydestä: siik’ on silmäni pesisi, 
hauk’on piäni harjoaisi .
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Huolivirsien yksi yleinen teema on, ettei runon minällä ole ke-
tään, kenelle kertoa murheitaan. Tämäkin toistuu ilomantsilaisessa 
aineistossa, tosin myös koko Pohjois-Karjalassa (Tohmajärvi, Lipe-
ri, Tuupovaara). Eräässä aihelmassa runon minä kuvaa yksinäi-
syyttään surujen kantajana: ei ole ketään, kenelle kertoa. Niinpä on 
kerrottava puille pään päällä, maalle jalkojen alla, saunan lauteille; 
ne eivät kerro kenellekään. Suru kantaa mukanaan yksinäisyyttä 
ja salaamisen raskautta, lohduttomuutta. (Hänninen & Timonen 
1999; Timonen 1989.)

Ei ole sitä sisarta etc / jolle mie sanan sanosin / haastan mieli hauta-
ni / kuin mie virkan vieraalle / vieras viieksi sanoopi etc / haastan 
puille pääni päällä / maahan alla jalkoini / lausun sanan lautasille / 
nuot ej kerro kellenkään / itken saunassa saloa / ylisellä yksinäin / 
kyllin kylpi huoneessa / yliset kulasvesille /saunan lauvat lainehil-
le. (SKVR VII2 1797 Ilomantsi.)

Surevan, yksin huoltaan kantavan kokemusta toistavat myös 
seuraavat runot, joissa runon minä kokee olevansa yksin huoli-
neen. Muut eivät murhetta tunne, joten minä yksin kannan kar-
vaan sydämen ja katkeran mielen:

Eipä ne muut murehta tunne, / Kanna karvasta syväntä, / Mut minä 
murehen tunnen, / Kannan karvasen syvämen, / Kannan mieltä 
katkeroo. (SKVR VII2 1781. Ilomantsi.)

Ei muut muretta tunne, / Kanna karvasta syäntä, / Kuin minä katala 
kouto. (SKVR VII2 1782. Ilomantsi, Koitere.)

Seuraavissa runoissa surua kuvataan konkreettisena kylmyyte-
nä ruumiissa, kylmyytenä, joka ei väisty maankaan sulaessa. Maat 
sulavat, suot sulavat, mutta sydän ja vatsa eivät lämpene. Ne kan-
tavat kylmää surua mukanaan (ks. Kuusi 1985; Timonen 1989):

Voi toki, kuin voi sulavi / Pahassa pataranissa, / Ei hyvässä hyyvy-
känä. / Suot sulavi, maat sulavi, / Lätäköiset lämpiävi, / Ahovieret 
aukiavi, / Ei sula syän surunen, / Vatsa ei läylen lämpiele, / Ei sula 
sulilla säillä, / Eikä läiky lämpimillä. (SKVR VII2 1810 Ilomantsi, Me-
laselkä.)

Suot sulaa, maat sulaa, / Aho-vieret aukiaa, / Vaan ei sula syän su-
runen, / Hauvuk ei halun alanen. (SKVR VII2 1811. Ilomantsi, Lo-
kanlahti.)
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”Ei tieä emo tytärtä” -aihelmaa toistavat runot pohtivat, mihin 
emo tytärtään tuudittaa. Mahdollisen pohdinnat eivät ole toiveik-
kaita kuvia:

Eipon tiijä vaimo suaja, / Lapsen kantaja on katala, / Minnepon suapi 
lapset suavut, / Minnepon kannetut katoopi, / Suakos mualla, vai merellä, 
/ Vanon selevällä selällä. (SKVR VII2 1817. Ilomantsi, Lähevaara.)

Edelleen mietitään, mihin lapsen kantajan jälkeläiset tulevat 
päätymään:

Elä, emo, tytärtä huoli / Tu’iksesi tuuvitella, / Varoiksesi vaavitella! 
/ Ei tule emon tukea / Eikä vanhemman varoa: / Tuuvittelet tus-
kiksesi, / Imettelet itkuksesi, / Vaivoiksesi vaavittelet, / Huoliksesi 
huiskuttelet. / Vetehen on venosen mieli / Tervasiltai teloilta, / Nei-
on mieli miehelähän / Korkeistai ko’ista. (SKVR VII2 1820. Ilomant-
si.)

Elköh vaimo poj’an saaja / Nousko siivin taivoseh, / Elköh tyttä-
ren tekiä / Maahan vaajax vajutko! / Vaikka vaimo poj’an saapi, / 
Niin kuolevi kylän kululle, / Tielle ranta raukiaa, / Vaikka tyttären 
tekevi, / Niin kuolevi kotirikoille. (SKVR VII2 1825. Ilomantsi, Me-
laselkä.)

Näissä runoissa tunnutaan puututtavan toisiin runoaihelmiin, 
joissa erotellaan pojan ja tytön vanhemmuutta lapsen tulevan koh-
talon kautta, ehkä kehtolaulujen sisältöihin, joissa sukupuolen 
merkitys tulee esiin (Nenola 1986). Runon toivoton, kyyninen sa-
noma on: yhdentekevää, kohtalo lienee yhtä lohduton niin pojan 
kuin tytön saajalla. Kuolema korjaa, jos ei kerjuulla kylän kululla 
niin kotona. Säkeistä lienee myös kuultavissa vanhan naisen vää-
jäämättömän elämänvaiheen katkerahkokin pohdinta: huolimatta 
kaikesta työstä ja kannetusta huolesta lapset lähtevät, ne tuuvitel-
lut ja imetetyt, liukuvat ulottuvilta, lopulta olet kuitenkin yksin:

Mikä lie minua luonut, / Kuka kurjoa su’ennut / Huolten huolikam-
marixi, / Murehen majasiaxi, / Joka huolen huolimah, / Joka kai-
hun kantamah / Itkemään joka ikävän. / Enemp on minulla huolta, 
/ Kuin on kuusessa käpyjä, / Petäjässä helpehiä, / Pajuja pahoilla 
mailla, / Rannalla rapakiviä. / Ken kosken kivet lukisi, / Meren aal-
lot arvoaisi, / Sepä huoleni lukisi, / Apiani arvoaisi. (SKVR VII2 1845 
Ilomantsi, Melaselkä.)
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Laulaja kuvaa runossa huoltensa määrää, joka ylittää kuusen 
käpyjen, männyn helpeiden hyödyttömillä mailla kasvavien pa-
jujen, rannan kivien, kosken kivien ja meren aaltojen paljouden. 
Tämän surun määrän voisi tuntea ja ymmärtää se, joka voisi las-
kea meren aallot ja kosken kivet, toisin sanoen ei kukaan. Suru ja 
huolet ovat vielä raskaammat, kun niiden määrän ja raskauden voi 
ymmärtää vain surija. (Vrt. Timonen 2008.) 

En tuosta isoa kiitä / En kovin emoanik: / Teki korpehen kotinsa 
/ Kankaalle kamarinsa / Eipä tunne tuhmat tulla / Äkki outoset 
osaa / Ilman tien teloittamata / Ilman merkin heittämätä. (SKVR 
VII2 1878 Ilomantsi.)

Tätä runoa voinee lukea ainoana suorana kannanottona syr-
jäiseen asuinseutuun ja sen tavoittamattomuuteen. Isä ja äiti ovat 
päättäneet asuinsijan, valinneet kodin korvesta, kamarin kanka-
halta. Paikasta, jonne eivät oudot osaa, jossa sattumanvaraisia sosi-
aalisia kontakteja ei ole. Runon minä keinauttaa vastuun vanhem-
milleen, jollekulle toiselle. Jatko jää auki: mitä sitten? Huononkin 
kodin katkera vaihtoehto runoissa on kulkeminen. Seuraavan runon 
minä ilmoittaa, ettei itke isonsa maita kulkusassa ollessaan:

En itke isoni maita, / Mait’ en veikon vierettele. / Kun olen kurja 
kulkusassa, / raukka rannan juoksenssa. / Vaivanen vaeltamassa / 
Lapset on raukan rannikolla. / Keion mieron kierännässä / Vaivasen 
kylän varassa / Mont’ on tuulta tuulevaa / monta saapoa saetta / 
päälle lapsen armottoman / Varattoman vaimon päälle / Kyläsillä 
kynnyksillä. (SKVR VII2 1852 Ilomantsi, Koitere.)

Runo kuvaa köyhyyden ja kerjuulla olon kokemusta, ”kylän 
varassa” elämistä ainakin potentiaalisena tai kuvaannollisena kur-
juutena. Varatonta kulkijaa koettelevat konkreettiset luonnonolo-
suhteet, tuuli ja sade, jotka korostavat myös muuta ”armottoman”, 
osattoman kokemusta. Säkeet eivät välttämättä kuvaa laulajan 
tai runon minän konkreettista kodittomuutta, vaikka voivat olla 
sitäkin, mutta niiden rooli lienee yleensä välittää ja sanoittaa osat-
tomuuden ja äärimmäisen kurjuuden kokemusta muun muassa 
seuraavaan tapaan:

En minä sinä ikänä / Surutointa suuta syötä, / Varotointa vartta 
kanna, / Pelotointa päätä elätä. / Mie surulla suuni syötän, / Ja va-
rolla kannan vartta, / Mie pelolla päätä elätän. / Oli meitä kuin olii 
/ Sisarii suuri silta, / Veikkoja veno punanen. / Tuli tuuli ja hajotti 
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/ Sisarilta suuren sillan, / Veikoilta veno punasen. (SKVR VII2 1853 
Ilomantsi, Patukankylä.) 

Runossa kuvataan kokemusta suvun hajoamisesta ja aiemman 
onnen menetyksestä. Sisaria on ollut ”suuri silta” (lattia), veljiä 
”veno punanen”. Aihelma lapsuuden perheen menetyksestä on 
kansanlyriikassa yleinen, joskaan ei ehkä tässä nimenomaisessa 
muodossa. Seuraavissa runoissa taas pohditaan toisaalle lähtemi-
sen kokemusta, kotiseudun jättämistä:

Heitti suonsa, heitti maansa, / Heitti heinikkopihansa, / Heitti hiek-
karantasensa / Kylpeä kylän akoille, / Mieron vaimoille valella. / 
Saapi vaan minun tähen, / Saapi pyyt pyhää piteä, / Oravat olla 
jouten. / Jätän maat matoin maata, / Lehot ilvesten levätä, / Pellot 
peurain piehtaroia. (SKVR VII2 1880. Ilomantsi.)

Empä luullut luopuvani, / Uskot en eron tulevan / Tämän linnan 
liepehiltä, / Tämän harjun hartehilta, / Tämän kunnasen kukuil-
ta, / Vierelt’ on tämän vetosen. / Miepä luovun kuin on loinen, / 
Miepä vierin kuin on vieras, / Luovun loisen luojuhulla, / Vierin 
on vierahan tavalla. / Heitin suoni, heitin muani, / Heitin hienot 
hiekkarannat, / Heitin pellot päivärinnat, / Heitin suot sorehtijille, 
/ Aitopavieret astujille, / Kujovieret kulkijille, / Pellot petran pieh-
taroija. (SKVR VII2 1882. Ilomantsi, Pahkavaara.)

Erityisesti naisten kohdalla lähtö on ollut usein edessä avioi-
tumisen tilanteessa, jossa on jätetty lapsuudenkoti. Lähtijä jättää 
suot, maat, hienot hiekkarannat, pellot ja kujat. Runosta puuttuu 
kuitenkin vertailukohta, jollainen usein miniän osaa murehtivan 
runoissa on. Jatko jää auki, sillä lähtijä hyvästelee vain jäävän koti-
seudun, josta ei olisi uskonut eroavansa. 

Useissa runoissa käsitellään ikävää, huolta ja murhetta. Runon 
minä kuvaa omaa huolentäyteistä mielialaansa monin sanankään-
tein, ja monessa tapauksessa minän yksinäisyyttä ja murheen ai-
nutlaatuisuutta korostetaan. Kysymys on kokemuksellisesti ja 
yleisinhimillisesti tuttu: miksi juuri minä, miksi aina minä?

Mintähe tämä minullen, / Tämä huoli hoivattuna, / Tämä isketty 
ikävä, / Tämä annettu apaja, / Ijäkseen itkemään, / Kuikseen kujer-
tamaan? / Itken illat ikkunoilla, / Päivät pellon pientarilla. (SKVR 
VII2 1903 Ilomantsi, Patukankylä.)

Muut istu ilotupahan, / Minä istun itkemään, / Painun pahalle mie-
lin; / Iloissaan muut elävät, / Leikissään liekamoivat, / Minä hoik-
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ka huolissain, / Polo pakkopäivissäin. (SKVR VII2 1914 Ilomantsi, 
Koitere.)

Katso muita miekkoisia, / Katso muita osallisia: / Iloissahan muut 
elävät, / Leikissähän liekahuvat. / Mult’ on lehmä leikit syönyt, 
/ Lammas lappanut imehet, / En voi liioin iloitella, / Enkä leikin 
liekahua. / Kun istun ilokivelle, / Niin istun itkemähän, / Kun 
laulupaa’elle paneiksen, / Niin painun pahoille mielin. (SKVR VII2 
1915 Ilomantsi, Palovaara.)

Edelleen näissä runoissa kuvataan fyysisiä surun ilmauksia, 
kuten itkemistä. Lisäksi toistuu jälleen yksinäisyys: muut istuvat 
ilotuvassa, minä yksin huolissain, istun itkemähän. Kenelläkään 
muulla ei ole niin kuin minulla ja siksi olen yksin murheeni kanssa. 
Näin muun muassa seuraavissa esimerkeissä:

Istuin ikkunahan, / koprin syömeni kokosin, / käsivarsin vatsoani. 
/ Itketin ihalat silmät, / posket puollutin punaset, / vetytin verevät 
kasvot. (SKVR VII2 1928 Ilomantsi.)

Kun ois muita, niin minäi, / Ite mennyttä Manalle, / Turpehesen 
tunkenutta, / Sylin oisin mullan siirtänynnä. (SKVR VII2 1929 Ilo-
mantsi.)

Kaikki on katala nähnyt, / Koitellut kovaosanen, / Vaan ei oo korp-
pia kokenut, / Syönyt lientä mustan linnun, / Maitoa mahon jänik-
sen. (SKVR VII2 1951 Ilomantsi, Koitere.)

Runoissa pohditaan koettelemusten mahdollisuuksien rajoja 
– mikä on kokematta? Korpin, mustan linnun liemen tai mahon 
jäniksen maidon syömisellä viitattaneen kuolemaan. Toisaalla kan-
sanrunoudessa kuolemaa ja kuolemanjälkeisiä maisemia kuvataan 
monisanaisesti aina kehtolauluista lähtien (Nenola 1986), mutta 
kokemuksen rajoihin oma kuolema ei silti mahdu.

(Melkein) samaan aikaan toisaalla
Ilomantsilaiset nuorisoseura-aktiivit julkaisivat 1900-luvun alku-
vuosina käsinkirjoitettua, enimmäkseen salanimin laadittua Nain 
meijän kesken -lehteä4 Näiden lehtien kirjoittajat tuskin kokivat 

4  Nain meijän kesken -nimiset, ilmeisesti Ilomantsin nuorisoseuran 
jäsenten laatimat käsinkirjoitetut lehdet löytyivät yksityisasunnon vintiltä, ja 
ne luovutettiin Ilomantsin kotiseutukokoelmaan alkuvuodesta 2010. Lehdet 
sisältävät kansallisromanttista henkeä henkiviä, poliittisia kirjoituksia, 
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olevansa mistään näkökulmasta syrjässä tai ainakaan teksteistä ei 
sellainen kokemus välity. Kirjoittajat todennäköisesti kuuluivat ih-
misryhmään, jonka kohdalla runonlaulajien loputtomat huolen ja 
valituksen säkeet tai Relanderin huomiot kehittymättömistä karja-
laisista ja heidän eristyneisyydestään tuntuivat etäisiltä (Relander 
1989/1889; Andberg 1989/1892).

Huomionarvoista lienee siis samanaikaisten, näkökulmasta 
riippuvaisten todellisuuksien erilaisuus. Ilomantsista arkaaista 
kansanrunoutta hakemaan lähteneet eivät olleetkaan kiinnostu-
neita oppineiden, lukutaitoisten ja laajasti sivistyneiden ihmisten 
hengentuotteista, jotka tuskin paljon poikkesivat kerääjien omista 
lähtökohdista. Keruumatkoillaan kerääjät tosin viihtyivät vertais-
tensa, kuten paikallisten pappien ja muiden oppineiden vieraana, 
mutta muistiin kirjoitettaviksi kelpasivat toisten sanelemat runot, 
tarinat ja sananparret. Jos joku olisi osannut ja harjoittanut kan-
sanrunon laulua vaikkapa Turussa muutoin kuin sinne salomailta 
tuotuna kuriositeettina, autenttisena syrjän edustajana, olisivatko 
kerääjät kelpuuttaneet hänen laulujaan paperille pantaviksi? Tus-
kin. Vaivannäöllä ja vaikealla saavutettavuudella lienee ansionsa ja 
merkityksensä aineiston synnyssä ja erityisesti sen arvossa.

Syrjä?
Ilomantsin kansanrunouspitäjän maine lepää raskaalla painollaan 
Elias Lönnrotin valintojen varassa; lyyrisen runouden osalta se 
lepää Mateli Kuivalattaren nimissä. Vaikka tämän maineen pe-
rusteet eivät ole varmennettavissa nykyhetkestä käsin, on selvää, 
että pitäjästä tallennetun runouden perusteella tulkinta kansanly-
riikan kehdosta ei ole liioiteltu. Ilomantsi on lyyrisen runouden 
runsaudensarvi – tai sellainen se on ollut, sellaiseksi sen mennyt 
on tuotettu. Huoli- ja rakkausrunoutta pitäjästä on tallennettu 
suhteellisesti katsoen paljon, vaikka erityisesti huolirunous onkin 
ollut SKVR:n perusteella myös koko Pohjois-Karjalan alueen eri-
tyisosaamista. Runojen Ilomantsi on siis huolen ja murheen maa, 
ja erityisesti se on sitä naisille. Naisten laulamat runot kuvaavat 

maailman tilannetta luotaavia mielipiteitä, romanttisia jatkokertomuksia ja 
paikallisia asioita viitteellisesti käsitteleviä kirjoituksia. Kirjoittajat esiintyvät 
enimmäkseen salanimin, eikä heidän henkilöllisyyksistään ole toistaiseksi 
varmaa tietoa. Lehtiä on luettu ääneen seuran kokoontumisissa. (Ilomantsin 
kunnan kotiseutuarkisto 2010.)
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raskasta, vaikeuksien täyttämää elämää. Aiemmat vetovoimaisten 
huolirunojen tulkinnat ohjaavat huomion aina uudelleen niihin, 
niin kuin nytkin.

Runopitäjänä Ilomantsin osuus ikään kuin tiivistyy äärituntei-
ta kohti: sen suhteellinen osuus kasvaa huolirunouteen edetessä 
– samoin käy rakkausrunouden suhteen. Äärimmäisyyksien tiivis-
tymät kertautuvat. Naisten elämänkulullisena, kokemuksellisena 
huolen kokemuksena toistuu paitsi työn raskaus ja joutuminen 
huonolle miehelle, myös vanheneminen ja sen mukanaan tuoma 
sosiaalisten kontaktien harveneminen, tarpeettomuuden tunne. 
Ympäriltä häviää se konkreettisen, fyysisen ja emotionaalisen 
tarvitsevuuden verkosto, jota varten on totuttu olemaan. Saman-
kaltaista on Marja-Liisa Honkasalon (2008) esittelemä ahistus, jota 
Honkasalon tutkimuksen haastateltavat itse käyttävät arjestaan ja 
sen vaihtuvista haasteista. Ahistus, jonka ensin tuottaa kokemus 
kaiken ahtaudesta, ihmisistä, kontakteista ja tekemisestä ja sitten 
niiden harvenemisesta, täyteyden puutteesta, yksin jäämisestä. 
(Mts. 152–153.) 

Ilomantsin runoudessa ei kaikesta huolimatta vaikuta koros-
tuvan konkreettinen syrjäisyys, sillä sellainen tulee vain joissakin 
yksittäisissä runoissa eksplisiittisesti kuvatuksi. Epäsuoremmin 
runot toki antavat sellaista ymmärtää. Lienee selvää, että huoliru-
nouden keskeistä sisältöä on yksinäisyyden kuvaus. Runon minäl-
lä ei ole ketään, kenelle huolensa kertoa, ja kurjuuden ja osatto-
muuden tunteissa todetaan, ettei kenelläkään ole yhtä kurjasti kuin 
minulla. Tunne lienee tuttu, mutta se ehkä jopa korostuu Ilomant-
sin aineistossa. Syrjäisyys, etäisyys toisiin voi osaltaan vaikuttaa 
olosuhteisiin, joissa oman elämän vaikeus ja tuskien ainutlaatui-
suus voi vaikuttaa poikkeukselliselta, jolloin suhteellisuudentaju 
hämärtyy. Lajillisesti näyttää selvältä, että Ilomantsista tallennetun 
lyriikan luonne on omanlaisensa. Se tosin näyttää noudattelevan 
samaa linjaa koko Pohjois-Karjalan lyriikan kanssa – tai oikeam-
min ilmaistuna Ilomantsista tallennetun lyriikan suuri määrä pai-
nottuu koko Pohjois-Karjalan katsannossa. Siten koko maakunnan 
alueen lyriikasta tehdyt tulkinnat voi varovasti arvioiden samastaa 
Ilomantsiin. 

Mateli Kuivalatar sen sijaan tuntuu pakenevan jäljittäjäänsä; 
tieto tuntuu haurastuvan varhaisempia lähteitään kohden. Lau-
lajattaresta ja tämän runoudesta on laadittu kokoelmia, lauluja, 
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elokuvia, näytelmiä ja ainakin yksi romaani.5 Mateli Kuivalatar 
löytyy myös Pohjois-Karjalan nykykirjailijamatrikkelista (Pohjois-
Karjalan nykykirjailijoiden matrikkeli 2011). Tämän kaiken tuote-
tun puolifiktiivisen tiedon kontekstissa syvemmin asiasta kiinnos-
tunut voi kokea pientä pettymystä hakeutuessaan alkuperäisten 
tallenteiden pariin. Lönnrotin alkuperäisimmät saatavilla olevat 
muistiinpanot ovat erittäin epäselviä, eivätkä millään tavalla anna 
ymmärtää, miltä paikkakunnalta mikäkin säe on muistiin kirjoi-
tettu, saati sitä, kuka minkäkin runon on sanellut. Se kokonaisuus, 
jota useimmiten Kuivalattaren runoutena pidetään, ei pidä sisäl-
lään mitään tunnisteita laulajansa tai laulupaikan suhteen. Sama 
pitää paikkansa August Ahlqvistin keräelmien suhteen, sillä tä-
mänkin muistiinpanoista tiedot laulajan henkilöydestä puuttuvat. 
Tunnistamistyötä on tehty useaan otteeseen aina A. R. Niemestä al-
kaen, mutta edelleen merkityksellisin on Lönnrotin maininta Kan-
telettaren (1997/1840) esipuheessa – joka ei taas yhdistä runotekste-
jä suoraan mainitsemaansa laulajaan. Ilomantsiin näyttää pätevän 
sama kaksitahoinen näkökulma, jolla kansanrunoudentutkimus 
ja monen muunkinlainen toiseuden glorifiointi on tuottanut men-
neen jaloja villejä kansallisromanttisen ideologian ihailemiin men-
neen maisemiin.

Konkreettisen syrjäinen sijainti – arvioijan omasta näkökulmas-
ta, sillä ilomantsilaisia näkökulmia nämä eivät ole – ja materiaa-
lisen hyvinvoinnin taso (tai pikemminkin sen puute) korreloivat 
hengen rikkauden, menneen henkisen perinnön vaalimisen ja luo-
van herkkyyden kanssa. Monessa tekstissä nämä jopa samastetaan 
tai nähdään toistensa edellytyksinä, mikä ei sinällään ole uniikki 
näkemys. Ajatusta vaikeiden elämänkohtaloiden ja kielteisten tun-
teiden, menetyksen ja osattomuuden vaikutuksista korkeatasoisen 
tekstin, runon, laulun tai muun taiteeksi luettavan tuottamisessa 
on toistettu paljon. Millaisen menetyksen maisema Ilomantsi ny-
kyään on? Folkloristisia, kielitieteellisiä ja esimerkiksi musiikkitie-
teellisiä kenttätöitä Ilomantsissa tehdään nykyäänkin aktiivisesti 
(esim. Vikman 2010b). ”Viime hetkiä” on toinen toisensa jälkeen 
peräkkäisiä, mutta tämän hetken näkökulma tuskin suostuu katso-

5  Anu Kaipainen on kirjoittanut Mateli Kuivalattaren elämästä 
fiktiivisen romaanin (2000) ja runonlaulajan elämästä on laadittu useitakin 
teatteriesityksiä sekä ainakin yksi televisio”dokumentti”. Liisa Matveinen ja 
Tellu Turkka ovat myös levyttäneet Matveisen sävellyksiä Mateli Kuivalattaren 
runoihin (1999).
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maan niitä sellaisina. ”Nyt” ei ole viime hetki ehtiä kuuntelemaan 
Parppeinvaaran runonlauluesitystä. Menetyspuheen näkökulmas-
ta kunta erottuu sen sijaan kyläkoulujen ja työpaikkojen katoavuu-
dessa.

Eksoottisen idän, syrjäisyyden ja myyttisen kansanrunouden 
paikkana Ilomantsi saanee pysyäkin, sillä näistä aineksista näyt-
tää olevan mahdollista ammentaa monenlaiseen tarpeeseen. Kun 
2000-luvun saksalaisdekkarissakin etsitään murhaajaa Kalevalan 
myyttisestä metsästä ja haetaan lisämaustetta eksoottisesta erä-
maakorvesta, unohtuvat niin DDT-myrkytykset kuin Ilomantsis-
sa tehdyt varsin laajamittaiset avohakkuut, joiden jäljet loistivat 
karuudessaan koko Suomen keskiosien suurimpina – puhumat-
takaan sosiaalisista ongelmista työttömyydestä aina ikärakenteen 
vääristymään (Kainulainen 2006; Ilomantsin kunta 2009). On siis 
mistä ammentaa huolta myös näinä päivinä. Jos jätevesiasetuk-
sen on ennakoitu autioittavan lopullisesti jo nyt tyhjentyneitä ky-
liä, on Naarvan korven ja hakkuuaukeiden keskellä toimintaan-
sa aloitteleva Pampalon kultakaivos tuonut työllisyyden toivoa. 
Omistajayhtiö Pampalo Endomines on ruotsalainen (Endomines 
2011), mutta kultakaivos sopinee mielikuvansa eksoottisuudessa 
Ilomantsin erityisyyteen hyvin. Kaivos sijaitsee seudulla, jolta Au-
gust Andberg aloittaa vuoden 1892 matkakertomuksensa, ja jossa 
huomasi tavat ”alkuperäisiksi ja kehittymättömiksi”, mutta ”salo-
maan hiljaiset, rauhalliset ihmiset” vieraanvaraisiksi ja hyväntah-
toisiksi (Andberg 1989/1892, 34–35). Runon ja rajan tie vie nyky-
ään siis myös oikeaan kultakaivokseen.
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Aineisto

Arkistoaineisto

Näin meijän kesken -lehdet vuosilta 1901–1906. Ilomantsin kunnan kotiseutuar-
kisto.
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SKVR VII2 ja SKVR VII3, Raja- ja Pohjois-Karjalan runot.
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Samassa tilassa tekstin kanssa –
kansanrunousaineistojen lukemisesta ja 
ymmärtämisestä

Mie laulan näitä laitossańi,
Huolissańi huokoalen,
Huono huolipuolissańi,
Murehissa murajan.
Kaikki sammakot sanovi,
Kaikki vitsat vihoavi,
Jotaki kylä puhuvi,
Noapurit naputtelovi.
(SKVR I3:1393 Paulaharju)

Laulurunon on esittänyt vienalainen Anni Lehtonen Samuli Pau-
laharjulle 1900-luvun alussa. Laulun minä kuvaa olevansa huolen 
täyttämä, toisten hyljeksimä, häntä vierovat kaikki olemassa ole-
van maailman ulottuvuudet: niin luonto (kaikki sammakot sanovi, 
kaikki vitsat vihoavi) kuin ihmisyhteisökin (kylä puhuvi, noapurit na-
puttelovi). Runon sävy on apea, alistuva; sen tunnetilaan eläytymi-
nen tuntuu fyysisenä painona rinnassa, poltteena kurkussa. Mil-
laiseen elämään ja millaisiin kokemuksiin tämä runo kytkeytyy? 
Millaisessa tilanteessa se on kirjoitettu muistiin, mitä läsnäolijat 
ovat tunteneet, millaisiin kokemuksiin runon kytkeneet?

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kansanrunousarkiston ai-
neistot on tuotettu usean tahon yhteistyönä: niiden laatimiseen 
ovat laulajan ohella osallistuneet keruuohjeiden kirjoittajat, SKS:n 
virkailijat ja laulujen paperille panijat, perinteenkerääjät. Millaisia 
kokemuksia kerääjät itse työstivät tallentaessaan laulajien raskai-
takin tunteita sisältäviä lauluja ja muuta aineistoa? Anni Lehtosen 
runoja kirjasi ylös perinteenkerääjä ja kirjailija Samuli Paulaharju 
vuosien 1909–1923 aikana. Tänä aikana kerääjä ja laulaja tulivat 
toisilleen tutuiksi, ja paperille tallentui aineistoa sananlaskuista 
itkuvirsiin.

Anni Lehtonen oli kotoisin Vuonnisen köyhästä kylästä, jäänyt 
leskeksi ja viiden elossa olevan lapsensa ainoaksi elättäjäksi. Pau-
laharju tapasi naisen Oulussa tämän saavuttua sinne elannon han-
kintaan vuonna 1909. Lehtonen vietti seuraavat talvet sekalaisissa 
töissä Oulussa ja palasi keväällä aina lastensa luo kotikylään Vuon-
niseen. (Laaksonen 1995.) Lehtosen laulamassa aineistossa koros-
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tuvat kokemus vieraalla maalla olemisesta, ikävä kotiin ja huoli 
lasten kohtalosta. Miehen kuolema viisi vuotta ennen ensimmäistä 
tapaamista Paulaharjun kanssa toistuu aineistoissa useaan ker-
taan. Itku ”aviomiestä hautaan saatellessa” katkeaa lähes alkuun-
sa, kerääjä huomauttaa: ”Anni Lehtoni, jolta itseltä oli mies kuollut 
5 v. takaperin ja 6 lasta jätti jälkeensä ei jaksanut itkulta enempää” 
(SKS Jpa Paulaharju 4959).

Samuli Paulaharju oli enimmäkseen Oulussa vaikuttanut kir-
jailija ja poikkeuksellisen tuottelias perinteen suurkerääjä, joka 
leipätyönään opetti kuuromykkäin lasten koulussa puukäsityötä. 
Loma- ja vapaa-aikoinaan hän tallensi niin suullista kuin aineellis-
takin perinnettä piirtäen, valokuvaten ja haastatellen sekä kirjoitti 
keräelmiään puhtaaksi, laatien niistä useita julkaisuja. Keruutyöt 
veivät Paulaharjun toisinaan pitkiksi ajoiksi kauaksi kotoa. Pau-
laharju jakoi informanttinsa kanssa kokemuksen vanhemmuu-
desta ja lasten luota poissaolosta: kerääjä oli myös viiden lapsen 
isä. Paulaharjun ensimmäinen vaimo, Kreeta-Liisa, kuoli vuonna 
1913 sairasteltuaan pitkään. Kerääjän ja laulajan kokemukset lähe-
nivät siten entisestään toisiaan: leskeys ja syyllisyys kotona isää 
odottavien lasten ikävästä tulivat myös Paulaharjun koettaviksi. 
Akateemisissa piireissä kerääjä taas koki toistuvasti tulleensa kal-
toinkohdelluksi ja kuvasi sivullisuuden ja toiseuden kokemuksi-
aan yksityiskirjeissään. Paulaharju katsoi toisaalta, että akateemi-
set tiedemiehet arvostelivat hänen työtään ylhäältä käsin, toisaalta 
taas hyödynsivät parempiosaisina hänen työllä ja vaivalla hankki-
miaan aineskokoelmia. (Harju 1989.) 

Arkistotekstistä avautuvat mahdollisuudet
Kerääjän, Samuli Paulaharjun ja tämän informantin, Anni Leh-
tosen elämänkaaret ja -kokemukset ovat hämmentävän lähellä 
toisiaan. Yhteneväisyyksiä Paulaharju ei ole keräelmissään tai 
julkaisuissaan tuonut eksplisiittisesti esiin, vaikka kokosikin use-
aan teokseen Lehtosen aineistoihin perustuvia tietoja ja esitteli 
useassa yhteydessä tämän raskaan elämäkerran (esim. Paulaharju 
1995 [1924], 1919). Elämänkohtaloiden ja arkisten elämäntilantei-
den samankaltaisuudet eivät kuitenkaan ole yhdentekevä sattu-
ma aineistojen(kaan) kannalta. Uskon, että kansanrunousaineistot 
ovat syntyneet paitsi laulajien, myös kerääjien kokemuksista ja 
tunteista. Ajattelen, että kerääjien oma kyky ja kompetenssi – tai 
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niiden puute – samastua laulajan kokemuksiin on tuottanut aineis-
tot sellaisiksi kuin ne meille näyttäytyvät. 

Kansanrunousaineistot ovat toisin sanoen syntyneet vuorovai-
kutuksessa ja konkreettisissa dialogeissa, joista vain osa on kirjoi-
tettu muistiin ja on siten luettavissa tekstinä. Loput on kuviteltava 
olemassa olevan tiedon pohjalta. Koska kerääjien arkiset, ruumiil-
liset siteet ovat osaltaan olleet tuottamassa aineistoja, on kysyttävä, 
mitä ja millaisia nämä ehdot aikanaan olivat.

Tavoitteenani on selvittää, keitä olivat henkilöt tekstien takana 
– tekstien luojat – ja mitä tekstien tuottamistilanteissa oikeastaan 
tapahtui. Yleisemmin: miten runonlaulajanaiset kokivat runon-
kerääjälle sanelemansa runouden, entä mitä he ehkä ajattelivat 
kerääjistä itsestään, mitä omasta elämästään? Mitä kerääjät koki-
vat, mitä kykenivät ymmärtämään, millaisia kokemuksia laulajat 
ja kerääjät jakoivat keskenään? Tämänkaltaiset kysymykset eivät 
ole askarruttaneet kerääjiä tai tutkijoita runonkeruun kultakaudel-
la ainakaan julkisesti. Tarkoitus on siis tuottaa ikään kuin tiheää 
kuvausta menneen tapahtumista kontekstualisoimalla kansanru-
nousarkiston tekstejä uudelleen, toisella tapaa: sitoen tekstit ker-
tomuksiksi arkisesta, ruumiillisesta ja emotionaalisesti koetusta, 
jaetuista kokemuksista.

Kansanrunousarkiston aineistot ovat ainakin vanhan runouden 
osalta tutkijankin näkökulmasta vaikeaselkoisia, fragmentaarisia 
ja toisinaan käsittämättömiä. Runomuistiinpanot ovat usein varsin 
persoonallisilla käsialoilla kirjoitettuja, toisinaan hankalasti jäljitet-
tävin lyhennejärjestelmin muistiinpantuja, joskus täysin lukukel-
vottomiakin. Jotta tällainen aineisto voi näyttäytyä koherenttina, 
relevanttina tai kiinnostavana tiedonlähteenä, sen sisältö on tehtä-
vä ymmärrettäväksi. Tutkimukseni tavoite on asettaa aineistoteks-
tit sellaiseen kontekstiin, että niiden sisältö näyttää mielekkäältä ja 
ymmärrettävältä – ja että niistä tehtävät tulkinnat asettuvat jolla-
kin tasolla yleisemminkin relevanteiksi. Keinona on konstruoida 
aineistojen ympärille eletty ja koettu. Vaikka siltä ei aina vaikuttai-
sikaan, aineistotekstit on tuotettu osana vuorovaikutusta, ja niissä 
on siksi oltava jollakin tavoin läsnä jotakin näistä tilanteista, näis-
tä ihmisistä. Runotekstien ympärille on kuviteltava sosiaalinen ja 
vuorovaikutteinen todellisuus. Rakennan tätä kontekstualisointia 
eritasoisten keskustelujen kautta.

Tarkastelemani kerääjän ja laulajan keskustelu ei avaudu pel-
kästään arkistoteksteistä: niiden rinnalla konteksteja voivat avata 
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toiset, vastaavankaltaisissa tilanteissa käydyt dialogit, joista on 
olemassa dokumentteja. Arkistotekstit voi saada keskustelemaan 
myös teoreettisten tekstien kanssa, ja tällöin ne saattavat vastata 
toisenlaisiin kysymyksiin esimerkiksi ruumiillisuudesta tai koke-
muksesta. Tällaista analogioihin, todennäköisyyksiin ja kontekstu-
alisointiin perustuvaa menetelmää voisi luonnehtia kontemplatiivi-
sen menetelmän käsitteellä. Luonteeltaan pohdiskeleva menetelmä 
tai asenne tutkii menneen mahdollisuuksia, mahdollisia keskustelu-
ja ja niiden todennäköisyyttä menneessä. 

Runouden ja kansantieteellisenä kuvauksena muistiinpannun 
aineksen lukeminen arjen toistoja ja ruumiillista olemista vasten 
tuottaa siitä uusia tulkintoja. Anni Lehtosen laulurunot ja muu tie-
tous käsittelee useimmiten juuri arkea: lastenviihdytysrunoja, ar-
jen askareita kuvaavaa lyriikkaa, lastenhoitotapoja, ruokaohjeita. 
Toisenlaisen arkeen kiinnittymisen merkityksen aineisto saa etäi-
syydellä: Lehtonen oli tietoja Paulaharjulle sanellessaan kaukana 
kotoa, vieras moalla vierahalla. Kerääjälle kansatieteellisen kuvauk-
sen merkityksessä sanellut jokapäiväisyydet tai kaikki laulu- ja ru-
noaines, joka oli osa laulajan arkea, asettuu toisaalla olon kehyk-
seen, arjen ja perheen poissaoloon. Voi olettaa, että kaikki tällainen 
runous on ollut toisaalta ”maailmassa kiinni pitävää”, toisaalta 
poissaolon ja vierauden, ikävän tunteita yllä pitävää. Osa Lehtosen 
runoudesta on itsessään arjen toistoa. Itkujakin on Lehtoselta pan-
tu ylös seuraavilla otsikoilla: Kesällä, kun on lämmin sää, Illalla työstä 
tultaessa, Räystäät kun vajattaa, Tyttö äidiltään viiliä pyytää. (SKS Jpa 
Paulaharju 4956, 4958, 4959, 4983.) Toisin sanoen mitä arkisimpia 
tilanteita on kommentoitu, rytmitetty tai ennakoitu itkun(kin) 
avulla; ainakin Anni Lehtonen näyttää niin tehneen.

Arkistoteksteistä avautuvia mahdollisuuksia voi siis nostaa esiin 
erilaisilla lukutavoilla. Kontekstuaalinen luenta tuo näkyviin runo-
jen mahdollisia kiinnittymiskohtia ”todellisiin” tiedossa oleviin 
olosuhteisiin ja tapahtumiin, dialogisella luennalla on mahdollista 
tarkastella runotekstejä osina käytyjä keskusteluja, ruumiinfenome-
nologinen luenta taas tarkentaa ruumiillisuuteen, ruumiillisten ja 
konkreettisten asentojen merkitykseen runoteksteissä – ja edelleen 
suhteessa kontekstitietoon esimerkiksi laulajan reaalisesta elämäs-
tä. Tällä tavoin aineistoa lukien on mahdollista tuottaa siitä kuva, 
joka kertoo näiden ihmisten kokemuksista ja tunteista, eletystä ja 
koetusta. Toisaalta se kertoo myös omista tulkinnan lähtökohdis-
tani; konteksti kulkee tulkinnassani mukana tuottaen samalla sitä.
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 ”Epäluotettavan” aineiston synty ja vastaanotto 
Samuli Paulaharju kohtasi usein toistetun kertomuksen mukaan 
Lehtosen ensimmäisen kerran kotikaupungissaan Oulussa, kun 
tämä kysyi tietä:

Kaikki alkoi sattumasta. Syksyllä 1909 Paulaharjua vastaan oli astel-
lut Oulussa kaksi keski-ikäistä naista. He olivat kyselemässä töitä ja 
etsivät tietä jonkin taloon. Kävi ilmi, että he olivat vienalaisia, kotoi-
sin Vuonnisesta. Toinen heistä oli juuri Anni Lehtonen ja toinen, van-
hempi Matro Lehtonen. Yhteisestä sukunimestään huolimatta naiset 
eivät olleet sukua toisilleen. Tästä alkoi Anni Lehtosen ja Samuli 
Paulaharjun intensiivinen yhteistyö ja samalla Annin ja Paulaharjun 
perheen välinen yhteistyö. (Laaksonen 1995, 223)

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkistossa 
on Paulaharjun Lehtoselta keräämää aineistoa huomattavan pal-
jon: Pekka Laaksosen mukaan ”sananparsia 8000, itkuvirsiä kol-
mattasataa, loitsuja saman verran, häärunoja, satuja, tarinoita, 
arvoituksia, uskomuksia, tuutulauluja, leikkilukuja ja uudempia 
kansanlauluja kymmenittäin” (Laaksonen 1995, 225). Suomen Kan-
san Vanhat Runot -teossarjassa Lehtosen sanelemia tai laulamia ru-
nosäkeitä on noin 4500. Kaikki Lehtoselta tallennettu aineisto ei 
ole runomuotoista, vaan mukana on paljon niin sanottua suorasa-
naista kansatieteellistä tapojen kuvausta: esimerkiksi ruokaohjei-
ta sekä häätapojen, hautausrituaalien tai lastenhoidon kuvausta. 
Paulaharjun kokonaisvaltaisuus ja monialaisuus näkyy hyvin tästä 
aineistosta myös tallennustavoiltaan: aineistoa karttui talteen kir-
joittamalla, piirtämällä ja valokuvaamalla. Kuitenkin Paulaharjun 
aineistoja pidettiin keruuajankohtanaan ja vuosikymmeniä sen jäl-
keenkin ”epäluotettavina”, kenties aineistojen laajuuden, liiallisen 
laveuden tai myös monialaisuuden johdosta. Epäiltiin, että kerääjä 
oli keksinyt osan aineistojen sisällöstä itse tai ainakin johdatellut 
sanelijaa liiallisesti. (Kuusi 1970.)

Haastattelun puitteissa tapahtunut teeman kehittely on ollut 
vapaamuotoista. Keskustelu on voinut johtaa jopa itkuvirren pät-
kään, jos aihe on tuonut mieleen vahvan omakohtaisen tunnekoke-
muksen: perhe-elämä -otsikon alle sijoitettu, Koskimiehenkin sa-
nanlaskukokoelmasta löytyvä ”Niin on levittän lapseh/ kuin lintu 
poikah moailmah” (SKS Jpa Paulaharju 8879) on saanut Lehtosen 
jatkamaan murheellisella ”Niin olen kun oksilla olija orpo lintu” 
-itkukatkelmalla. Lausahduksen alle on kirjoitettu kontekstitie-
doksi: ”Laulet. itkuvirsissä edell. johdosta.” (SKS Jpa Paulaharju 
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8878.) Aihe on muistuttanut mieleen tuskallisen tunteen lasten jät-
tämisestä oman onnensa nojaan.

Paulaharjun menettely tai Lehtosen kanssa tuottama sananpar-
siaineisto ei vakuuttanut aikanaan tutkijoita, eikä aineisto vuosi-
kymmeniin sen jälkeenkään ole ollut varsinaisesti suosiossa. Pau-
laharju sijoitettiin SKS:n kansanrunousarkiston epäluotettavien 
keräelmien kortistoon. (Ks esim. Kuusi 1970, Hukkinen 1963.)

Merkitty mieli: jäljet ja niiden puuttuminen
Joka moamo se yhen lapsen kasvattaa 
mutta kun kahta kasvattaa 
niin siinä mieltä merkitäh 
ajatusta annetah 
kun on pere pirtissä 
lapset lauvoilla 
(SKS Jpa Paulaharju 8967.)

Merkitty mieli nousee käsitteenä Anni Lehtosen sanelemasta epi-
grammirunosta, jossa hän toteaa vanhemmuuden merkitsevän 
mieltä, antavan ajatusta. Olen tulkinnut tämän tukevan ruumiin-
fenomenologista ajatusta ruumiillisesta olemisesta ja kokemisesta 
ajattelua määräävänä tai mahdollistavana taustaehtona. Merkitty 
on myös tietty kokija, runojen ja laulujen tuottaja tai niiden muis-
tiin kirjoittaja, merkitty mieli, jonka jäljille voi koettaa päästä arkis-
totekstien kautta. Runokielessä mielen merkitseminen ei ole ylei-
nen ilmaus, toisin kuin esimerkiksi sananlaskuissa usein esiintyvä 
”miestä merkitään”: ”Siihen miestä merkitähän/ pukarista punni-
tahan/ kun on tarvis tappeluhun/ eli mieli miekatellen” tai: ”Äs-
ken miestä merkitähän/ puntarilla punnitahan/kun on tarves tap-
peluhun/ mieli miekoille tekeepi” (Koskimies 1906, 194, ks. myös 
Seppä 2010). Ajatuksen antaminen taas viittaa runokielessä myös 
huolten lisääntymiseen ja synkkäänkin mielenlaatuun (esim. Hän-
ninen & Timonen 2004). Lehtosen runo ilmaisee siten naiserityistä 
mielen merkitsemistä. Naisen mielen merkitsee perhe, vastuu lap-
sista ja heidän hyvinvoinnistaan. Tällä erityisellä tietoisuudella ja 
mielenlaadulla, huolellisuudella on siis ruumiillinen perusta.  

Väliotsikon jäljet viittaavat osaltaan johtolankametodiin ja jäl-
kien seuraamisen metaforiikkaan, jota Carlo Ginzburg pohtii ja 
soveltaa (Ginzburg 1996). Mikrohistorian tutkimusmenetelmänä 
tunnettu johtolankametodi soveltuu hyvin tutkimukseen, joka ta-
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voittelee aiemmissa tarkasteluissa merkityksettömänä tai triviaali-
na pidettyä tietoa (esim. Kurki 2002 ja tässä teoksessa). Jälkiä men-
neestä on havaittavissa sellaisissa paikoissa ja tarkasteluissa, joita 
ei ole aiemmin havaittu tai pidetty lainkaan kiinnostavina. Ginz-
burg esittää muutaman sangen kiinnostavan esimerkin avulla, että 
merkitykselliset asiat tulevat esiin usein siellä, mihin huomio ensi 
katsomalta ei kiinnity. Esimerkkinä olkoon Ginzburgin kuvailema 
tapaus, jossa taiteentutkija Giovanni Morellin keinona tunnistaa 
tietyn taiteilijan tekemät työt oli kiinnittää huomio esimerkiksi 
teoksen korviin tai käsiin, siis johonkin triviaaliin ja näennäisesti 
merkityksettömään yksityiskohtaan. Metodin perusteluna oli, että 
taiteilijan yksilöllisin tyyli tulee näkyviin siellä, missä siihen vähiten 
on kiinnitetty huomiota, missä siihen on panostettu niin vähän kuin 
mahdollista. (Ginzburg 1996, 37–40.)

Jos ajatellaan taideväärennösten tunnistamismetodia sovellettu-
na kalevalamittaisen runouden tai kansantieteellisten aineistojen 
tutkimukseen, mitä se voisi tarkoittaa? Ehkä naisten kokemukset 
ja arki sekä epäluotettavana pidetyn, kirjalliseen ilmaisuun kai-
kessa pyrkivän kerääjän tuottama ”tieto” on tallennusajankohdan 
näkökulmasta triviaalia ja epäkiinnostavaa. Voi myös ajatella, että 
vanhojen runojen suhteen kerääjien tai laulajien henkilökohtaiset 
sidonnaisuudet, kokemukset ja eletty arki eivät ole näyttäytyneet 
kiinnostavina tai tallentamisen arvoisina seikkoina. Ne voisivat si-
ten olla huomiotta jääneitä epäolennaisuuksia tai trivialiteetteja, 
joita tarkastelemalla aineistosta kenties paljastuu uusia merkityksiä. 

On kuitenkin mahdollista ulottaa pohdinta myös vähäisten 
mutta konkreettisten jälkien tuolle puolen. Tällainen mahdollisen 
pohdinta perustuu tietoon siitä, että ”jotakin on tapahtunut”, tie-
toon siitä, että aineistoja ylipäätään on, sekä esimerkiksi analogisiin 
tilanteisiin, joista on olemassa empiirisiä jälkiä. Tällaista metodia 
voi hahmotella juuri kontemplatiivisuuden käsitteellä. Kontemp-
latiivisuus mahdollistaa pohdinnat, jotka perustuvat esimerkiksi 
kansanrunousaineistojen muodostumisen ehtojen esiintuomiseen. 
Kontemplatiivinen metodi tekee näkyväksi mahdollisen ja ole-
massa olevan tiedon suhteen nostaen esiin mahdollisia tulkintoja 
menneestä tai tulevasta. Kontemplatiivisuuden käsitettä on sovel-
lettu tieteenfilosofiassa, missä sillä tarkoitetaan lähinnä tiedon tai 
pohdiskelun arvoa itsessään, ”ajattelun ajattelua”. Käsite on tuttu 
myös katolisen kirkon rukousliikkeen yhteydestä, jossa kontemp-
latiivinen rukous (Contemplative prayer movement, myös Centered 
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Prayer) ymmärretään ”keskittyneeksi rukoukseksi”, jonka ei tar-
vitse tavoitella jumalaa, sillä jumalan ajatellaan sijaitsevan rukoi-
lijassa itsessään. Samaan tapaan sen esittäminen ja osoittaminen, 
millä tavoin menneessä ”johtolangattomiksi” jääneet ”aukot” ovat 
voineet tapahtua ja millaisia todennäköisyyksiä ja mahdollisuuk-
sia niihin esimerkiksi analogisin perustein sisältyy, ei jää tavoitte-
lemaan yksinomaan empiirisesti todennettavaa tietoa menneestä. 

Nykytutkijalle avautuva kontekstiton, perinnelajeittain järjes-
tetty arkistomateriaali on ilman tulkintaa ”ohut” kulttuurinen 
teksti. En tunnista, mistä se kertoo, kenen ääni siinä puhuu. Tul-
kinta tuottaa uuden kertomuksen fragmenttien varaan. Äänten 
sulautuminen muistiinpanotapahtumassa jatkaa sulautumistaan 
omaan ääneeni, tulkinnan tulkinta ja kerronta jatkuu.

Ruumiinfenomenologinen tulkintanäkökulma merkitsee tässä 
tarkastelussa ruumiillisen ilmaisun tarkkaa huomiointia. Jos ja kun 
kaikki maailmassa oleminen, asentojen ottaminen on mahdollista 
vain ruumiillisen kokemisen kautta, ja jos kaikki mennyt koettu 
muovaa asentojen ottamista myös tulevaisuudessa (mennyt merkit-
see mieltä), on tarkasteltava sitä, millä tavoin esimerkiksi runojen 
lyyrinen minä asettuu maailmaan, millaisia asentoja se ottaa. Asen-
non käsitteellä ruumiinfenomenologiassa ilmennetään tapaa, jolla 
ruumis ottaa konkreettisia asentoja tilassa liittyen yksilön maail-
massa olemisen tapaan, suhteeseen maailmaan. (Heinämaa 1996, 
Utriainen 1999.) Tutkijakin voi ymmärtää ja tulkita tutkittaviaan 
oman ruumiinsa konkreettisten asentojen avulla. Tämänkaltainen 
konkreettisten asentojen ottaminen on useimmiten tiedostama-
tonta, mikä on tulkittu ruumiin kyvyksi ymmärtää ennen tietoista 
ymmärrystä. Asentojen tietoinen tarkastelu voi tuoda esille tiedon 
ruumiillisen luonteen. Ruumiin tietoa pohdittaessa pyritään myös 
tuomaan esiin sitä tietoa, joka välittyy ruumiin avulla, tietoa, joka 
normaalisti jää tietoisen ymmärryksen tai jäsentämisen ulkopuo-
lelle, sen tavoittamattomiin. (Ks. esim. Uotinen 2010.) Ruumiin 
kokemus toisin sanoen tuottaa tietoa tavalla, jonka tavoittaminen 
sanoin tai analyysin keinoin on vaikeaa (esim. Honkasalo 2008, 
58–67). 

Runojen lukeminen niiden sanelijan asemaan asettumalla tuot-
taa eläytymisen kautta myös ruumiillisia kokemuksia, joiden avul-
la on mahdollista tavoittaa jotakin niiden laulajan kokemuksesta. 
Runoihin asettuminen tuottaa konkreettisia ruumiillisia asentoja: 
alistuvia, surevia, lohduttomia, ylpeitä, ryhdikkäitä tai vahvoja. 
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Näiden asentojen havainnointi tuottaa ehkä parempaa tietoa siitä, 
miten näitä tekstejä pitäisi ymmärtää, millaisen kokemuksen ku-
vaajina niitä tulisi lukea. Huolimatta siitä, kuvaako suurelta osin 
opittuna perinteenä välittyneiden runojen sisältö suoraan juuri 
laulajan omaa elämää, sen tuottama ruumiillinen(kin) kokemus ja 
tunnesisältö on joiltakin osin yhteistä niin kaikille tätä runoa men-
neinä vuosisatoina laulaneille kuin sitä lukevalle tutkijallekin. 

Toisaalta runoihin eläytyminen edellyttää niiden kontekstien 
ja kielen ymmärtämistä, joten tässä ruumiillinen tietäminen on 
eräänlaisessa jatkumossa ja dialogissa tietoisen, jäsentyneemmän 
tietämisen kanssa. Ruumiin kyky eläytyä tekstin välittämiin asen-
toihin riippuu myös sen omasta kokemuksesta, mahdollisuuksista 
eläytyä. Ruumiillinen kokeminen ja oleminen tuottaa tietynlaista 
ajattelua, erityislaatuista tietoa, merkittyä mieltä, joka toistuu paitsi 
ruumiinfenomenologisen ajattelun, myös Anni Lehtosen runou-
den ytimessä.

Jos mukaillaan Claude Levi-Straussin ajatusta myyttien meitä 
ajatteluttavasta – tai meissä ajattelevasta – luonteesta (siinä merki-
tyksessä, että myyteillä viitataan ”pitkän keston rakenteisiin”(ks. 
Siikala 1992, 26) tai samanlaisina toistuviin ajattelun tai kokemisen 
tapoihin), voidaan ajatusta jatkaa myös ruumiillisen suuntaan: jos 
myytit ajattelevat meissä, ne myös tuntevat ja kokevat meissä. ”Ajat-
telun” nähdään usein asettuvan dikotomisessa käsitteellistämisessä 
järjen ja hengen puolelle. Kuitenkin yksilön tunteet ja kokemukset 
asettuvat myös osaksi hänen ”ajatteluaan” ja edeltävät sitä.6

 

Dialogi menneessä ja menneen kanssa
Vincent Crapanzano esittelee teoksessaan Hermes’ Dilemma and 
Hamlet’s Desire (1992) dialogisen metodin mahdollisuuksia. Hän poh-
tii ”itsen” (tässä vaikkapa kirjoittavan minän) rakentumista pro-
sessissa toisen kanssa, suhteessa merkitykselliseen Kolmanteen, jota 
vasten kaikki vuorovaikutus ja dialogi tapahtuu (mts. 72.) Kolmas 
on se merkityksellinen mutta usein imaginaarinen tai poissaoleva 
keskustelun taho, johon käydyt keskustelut viime kädessä suhteu-
tuvat. Samuli Paulaharjun Kolmas oli varsin selvästi akateeminen 
maailma ja sen vaatimukset. Toisaalta on varmaan niinkin, että 

6 Oma tulkitseva mieleni on ainakin jollain tavoin samankaltaisin ruumiil-
lisin kokemuksin merkitty kuin tutkittavienikin: neljäs lapseni syntyi tämän 
artikkelin viimeistelyvaiheessa.
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kirjaamattomissa keskusteluissa kerääjän henkilökohtaiset koke-
mukset jaettiin vasten toisenlaisia Kolmansia, esimerkiksi lapsia ja 
heikkokuntoista vaimoa. Anni Lehtosen Kolmansia saattoivat olla 
kotikylän ihmiset, naapurit, ehkä kotona odottavat lapset, toisi-
naan ehkä kuollut aviomies. 

Armi Pekkala ja Maria Vasenkari (1999) tarkastelevat dialogisen 
metodin hyödyntämistä folkloristisessa kenttätyössä ja esittelevät 
dialogien tasoja haastattelusta aineiston analyysiin ja tutkimuksen 
kirjoittamiseen (ks. myös Raunola tässä teoksessa). Arkistoaineis-
tojen luennassa dialogi, joka Pekkalalla ja Vasenkarilla näyttäytyy 
haastattelijan ja haastateltavan konkreettisena dialogina (primaari-
dialogina), on konstruoitava saatavilla olevien tietojen perusteella: 
arkistotekstejä on luettava vastauksina kysymyksiin, osana käyty-
jä keskusteluja, ”todisteena” konkreettisesta vuorovaikutuksesta, 
läsnäolosta, ymmärryksestä ja jaetuista kokemuksista.

Mitä sinä sitten ajattelit? Miten koit tämän, kysymysten tulvan, jat-
kuvan tallentamisen? Sinun täytyi ainakin aluksi kummastella tuota 
muistiin merkitsemisen määrää. Mikä tässä on tallentamisen arvois-
ta? Kyllä siitä tavallaan jokin suodin tai kritiikki puuttuu ajatellen, 
että jatkuva muistiin kirjoittaminen väkisinkin ohjaa sitä sisältöä, 
jota sanellaan. Eli se, että tiedän, että tämä kirjoitetaan arkistoa varten 
ylös, vaikuttaa siihen, mitä kerron . Kertoisinko tästä henkilökohtaisesta aja-
tuksestani, ja jos, millä tavoin? Mitä toivoisin jäävän kirjoittamatta muis-
tiin? (kirjoittajan omia muistiinpanoja 9.10.2009)

Lehtosen ja Paulaharjun aineistot antavat paljonkin aineksia 
käydyn dialogin tulkintaan. Niistä hahmottuu tutkimuksen en-
simmäisen tason todellinen ja konkreettinen käyty dialogi: dialogi 
laulajan ja kerääjän välillä. Tätä keskustelua ei ole koskaan kirjoi-
tettu muistiin, mutta sellainen – ja lukemattomia sellaisia – on var-
masti käyty, ja fragmentteja niistä on mahdollista lukea arkistoai-
neistoista, muistiin kirjoitetuista runoista.

Tutkijan rooli muodostuu siten merkittävämmäksi kuin se kon-
ventionaalisesti ajatellen näyttäisi olevan; dialogin konstruointi ta-
pahtuu tutkijan tai tutkijan tuottaman tekstin sisäisinä dialogeina. 
Nämä dialogit rakentuvat, tai minä rakennan ne, sen kaiken tie-
don ja kokemuksen perusteella, jota minulla on keruutilanteista, 
1900-luvun alun kansatieteellisestä ja kansanrunoudentutkimuk-
sen tiedonintresseistä ja haastattelun lainalaisuuksista. Jotta dialo-
gi voitaisiin konstruoida ”riittävän hyvin”, on sen rakentamisen 
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perusteet tuotava myös riittävän hyvin esiin. Toisinaan käyty dia-
logi on luettavissa teksteistä itsestään:

Karjalas tiijättä  
omittysii miehii on 
Siel ei ole herroja 
kun ei ole ollun kouluikana 
Siel on vain mussan työn roatajii 
(SKS Jpa Paulaharju 9258)

Tässä Lehtosen tuottama sananparsikokoelman epigrammiruno 
kuvaa tunnistettua ja eksplikoitua sosiokulttuurista eroa kerääjän 
ja laulajan välillä, elämisen piirin ja mahdollisuuksien välistä kui-
lua. Tästä kerääjät saati laulajat runonkeruuaineistoissa harvoin 
puhuvat suoraan. Nyt huomion tuottaa laulaja, joka vertaa kerää-
jän elämäntilannetta oman elinympäristönsä mahdollisuuksiin ja 
olosuhteisiin.

Lopuksi
Tulkinta, filosofisesti ymmärrettynä, ei ole mitään muuta kuin yritys 
tehdä vieraantuminen ja etäännyttäminen tuottaviksi. (Ricoeur 2000 
[1976], 80.)

Mitä tällaisella dialogisella ja kontemplatiivisella luennalla voi 
saada selville ja mitä merkitystä tällä tavoin tavoitetulla tiedolla 
on? Arkistojen käsittämättömyys ja etäisyys potentiaalisista käyt-
täjistä näyttäytyy ongelmana, jota voi lähestyä aineistojen tulkitse-
valla luennalla. Arkistoaineistojen ja kansanrunousarkiston kytke-
minen todellisten ihmisten ruumiillisiin kokemuksiin ja tunteisiin 
voi tuottaa niistä toisella tapaa arvokasta tietoa kuin se kansallisen 
kulttuuriperinnön idea, jonka nimissä tekstien säilyttämistä perus-
tellaan, tai jossa niiden olemassaolo on ikään kuin kontekstitonta, 
vailla sanelijaa tai kerääjää. Tulkinta pyrkii kumoamaan sen vie-
raannuttamisen, jolla tekstit ovat muotoutuneet vaikeasti ymmär-
rettäväksi ja kontekstualisoimista edellyttäväksi arkistoaineistoksi.

Tutkimusmetodologia saattaa näyttää tai tuntua ajoittain erään-
laiselta sattumien summalta. Toisaalta kysymyksessä voi olla myös 
ainoa vaihtoehto, jotta tietty aineisto saadaan vastaamaan sille esi-
tettyihin kysymyksiin. Tutkija viime kädessä tuottaa aineistonsa 
ja sen merkityssisällön metodisilla valinnoillaan ja kertoessaan ai-
neiston tarinan ”uudelleen” (vrt. esim. Doucet & Mauthner 2008). 
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Tällaiseen lähestymistapaan nojaava tutkimus edellyttää erityisen 
selvää tulkinnan perusteiden näkyväksi tekemistä; läpi tutkimus-
prosessin jatkuvaa, siihen sisään kirjoitettavaa reflektiota. Dialo-
gisella luennalla tiheään kuvaukseen pyrkivä tulkinnan metodi 
soveltuu laajan, ei kovin tiukasti strukturoidun aineiston tulkin-
taan silloin, kun halutaan selvittää tekstien muodostumisen ehtoja 
eli jotakin sellaista, joka ei suoraan välity yksin tekstejä lukemalla. 
Runotekstien sisällä pysyttäydyttäessä on niiden dialogisuudesta 
tehtävät päätelmät useimmiten rajattava myös niiden sisälle tai 
lyyriseen minään kohdistuviin tulkintoihin. Toisaalta runotekstit 
usein viittaavat myös reaalisen minän elämismaailmaan: runoissa 
mainitaan todellisia paikkoja, toisinaan henkilöitäkin.

Kontemplatiivinen luenta antaa mahdollisuuden pohtia kan-
sanrunousaineistojen tekstien olemassaolon edellytyksiä, käsit-
tämättömien tekstifragmenttien syntyhetkeä, kysymyksiä, joita 
ei ole koskaan kirjoitettu näkyviin. Kuitenkin ne ovat siellä, vielä 
esiin kirjoittamattomina, kansanrunousarkistosta luettavissa ole-
vien vastausten avulla tulkittavissa. On vain asetuttava samaan 
tilaan tekstien kanssa, kysyttävä niiltä, mihin ja millaiseen puhee-
seen, millaisiin kysymyksiin ne oikeastaan vastaavat.

Tutkija asettuu aina dialogiin oman aineistonsa kanssa. Dialogi-
suuden perusteita ja mekanismeja voi pohtia myös vertauskuval-
lisesti, vaikkei aineistoaan sellaisena tarkastelisikaan. Minulle se 
on tarkoittanut usein aineistoja puntaroidessa myös konkreettisten 
vuorovaikutussuhteiden hahmottelemista. Tämä edellyttää dialo-
gista suhdetta aineistoon, teoriaan ja tekstille antamieni tulkintojen 
mahdollisiin lukijoihin. Dialogisuus on vertailua, suhteuttamista 
ja asettumista toisen asemaan. Sitä on myös vanhan runouden lu-
keminen ja tulkitseminen, jossa ensi katsomalta käsittämättömät 
tekstiaineistot osoittautuvat todistusvoimaisiksi, poeettisiksi ko-
konaisuuksiksi. Ne kertovat paitsi tieteenalan vaihtuvista tiedo-
nintresseistä, myös todellisten ihmisten koetusta, eletystä arjesta.

 Ricoeurin (2000, 80) ajatus tulkinnasta vieraannuttamisen te-
kemisenä tuottavaksi toistuu kansanrunouden arkistoaineistoksi 
tuottamisen ja aineiston yhä uusien tulkintojen jatkumossa. Kan-
sanrunouden ja kaiken laulajien kertoman tiedon koostaminen 
”arkistoaineistoksi” on (ollut) vieraannuttava ja etäännyttävä pro-
sessi. Kun arkinen, kokemuksellinen runous on asetettu kansalli-
sen ideologian kehykseen, ovat runot samalla muuttuneet itselleen 
vieraiksi. Laajan runo- ja perinteenkeruuprojektin tavoitteet ja 
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motiivit olivat paljolti ideologisia, kansallisen myyttisen historian 
todistamiseen pyrkiviä ja myöhemmin myös maantieteellis-histo-
riallisen menetelmän kategorisointeja mukailevia. Runojen ja ta-
pakuvausten ymmärtäminen tai niissä piilevän kokemuksen jaka-
minen jäi myöhempien polvien tehtäväksi, vaikka implisiittisesti 
kerääjät ovatkin tunnetasolla saattaneet laulajiin samastuakin (ks. 
esim. Timonen 2008). Varhaisemmat runonkerääjät eivät kirjanneet 
kovinkaan paljon muistiin vuorovaikutustilanteita tai keskustelu-
ja laulajien kanssa, mitä on pidetty myöhemmistä näkökulmista 
ongelmallisena. Kokemusta jäljittävässä tarkastelussa tällaisten 
triviaalien kontekstitietojen mahdollinen olemassaolo tuskin olisi-
kaan avuksi. Laulajan nimi, ikä ja paikkakunta ovat Lehtosenkin 
tapauksessa selvillä, mutta ne eivät yksinään kerro mitään tallen-
nustilanteesta, koetuista tunteista tai runotekstien sisällön välitty-
misestä.

 Toisaalta taas koko tutkimusprosessi on etäännyttämistä ja vie-
raannuttamista, eräänlaista maailmasta sulkeistamista, jonka pyr-
kimyksenä on tuottaa kosketettavissa, ymmärrettävissä, jaettavis-
sa ja jollakin tasolla myös yleistettävissä olevaa tietoa. Kun käsite 
”itse” on Crapanzanon mukaan liikettä itsen ja toisen välillä suh-
teessa Kolmanteen, on myös tulkinta samalla tapaa liikkeessä niin 
itsen ja toisen kuin vieraannuttamisen ja ruumiillisen samastumi-
sen tai tutuksi ja omakohtaiseksi tekemisen välillä. Keskustelu, jota 
voidaan kutsua useiksi päällekkäisiksi, eritasoisiksi dialogeiksi, 
muodostaa eräänlaisen vellovan, hyytelömäisen tiedon olemuk-
sen, jonka tulkinta onnistuu vain liikkumalla äänien massassa 
tunnustellen, kuunnellen ja väliin etäisyyttä ottaen; ennen kaikkea 
pohdiskellen ja mahdollisuuksien mahdollisuuksia koetellen. Täs-
sä dialogisessa liikkeessä tulkintaa ohjaa herkkyys äänien lukemi-
selle, kuulemiselle ja tilan luomiselle niitä varten. 
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Keskusteluja menneen kanssa 
Koetut ja jaetut tunteet kansanrunoissa

Kotihinsa muut mänöö
Majoillah matkovaa
Mull’ on korvessa kotini
Asuinmaan’ on autiossa.
(SKVR 13 1384)

Kodittomuus on kansanlyriikassa yleinen aihe, ei niinkään konk-
reettinen kuin kokemuksellinen. Kodin sijaitseminen korvessa tai 
sen puuttuminen kokonaan kuvannee yleistä alakuloa, osatto-
muuden kokemusta, surua ja murhetta, jonkinlaista sivullisuutta. 
Kotihinsa muut mänöö -runon laulaja esitti suurimman osan muis-
tiinmerkitystä runoudestaan kaukana kotoaan, poissa perheensä 
luota. Kaipuu kotiin ja vieraalla maalla olon kokemus ovat olleet 
myös todellisia, elettyjä osattomuuksia. Laulaja oli Anni Lehto-
nen (1866–1943), leski ja viiden elossa olevan lapsen äiti Vienasta, 
Vuonnisen kylästä. Hän lauloi runoja ja esitti muuta suullista pe-
rinnettä Samuli Paulaharjulle (1875–1944) Oulussa usean vuoden 
aikana. Yllä lainatun runonfragmentin hän lauloi talvella vuonna 
1909, jolloin kerääjä ja laulaja tapasivat toisensa.1

Samuli Paulaharju tallensi vuosina 1909–1923 laajan perinne-
aineiston Anni Lehtoselta, jonka tapasi sattumalta tämän olles-
sa elannonhankinnassa Paulaharjun kotikaupungissa Oulussa. 
(Laaksonen 1995.) Paulaharju ja Lehtonen tekivät keruuyhteistyötä 
useiden vuosien ajan ainakin osittain siten, että laulaja vietti talvi-
sin pitkiä aikoja kerääjän perheen kotona, mahdollisesti kotiapu-
laisena.2 Aineistoon on tallennettu eeppisiä runoja (joita ajan hen-
gen ja keruuohjeiden mukaan kysyttiin ensimmäiseksi), runsaasti 

1  Anni Lehtosen ja Samuli Paulaharjun yhteistyöstä ovat kirjoittaneet esi-
merkiksi Matti Kuusi (1985 [1970]), Pekka Laaksonen (1995), Pekka Huttu-Hil-
tunen (1999, 2008), Lotte Tarkka (2005), Terhi Utriainen (1992, 1998), Jury Shi-
kalov (2007) sekä Paulaharjun elämäkerran laatinut Marjut Harju (1989; myös 
Marjut Paulaharju 1999). Ks. myös Seppä 2007, 2009
2  Suullinen tiedonanto Pekka Huttu-Hiltuselta 19.2.2007. Ks. myös Hut-
tu-Hiltunen 2008, 112. ja ehkä tästä syystä Jenny Paulaharju on merkitty vir-
heellisesti kanssakerääjäksi SKVR:n kaikkiin Samuli Paulaharjun aineistoihin 
(http://dbgw.finlit.fi/skvr/). Anni Lehtoselta tehdyissä keruissa hän ei kuiten-
kaan ole ollut ainakaan konkreettisesti läsnä. (Harju 1989.)
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itkuvirsiä, huolirunoja, sananparsia, lasten loruja, kehtolauluja ja 
kansatieteellistä kuvausta. Aineisto sisältää poikkeuksellisen pal-
jon perhettä käsittelevää ainesta, mikä ainakin varhaisemmilta pe-
rinteen ja kansanrunouden kerääjiltä jäi usein tallentamatta.

Kertojat ja kokijat
Tarkastelen artikkelissani yhdeltä henkilöltä tallennettua perin-
neainesta ja mahdollisuuksia tulkita sitä hänen kokemuksenaan. 
Pyrkimyksenä on laajentaa tulkintaa myös kerääjän kokemuksiin 
ja tunteisiin sekä esimerkiksi kerääjän ja laulajan toisissaan herät-
tämiin ajatuksiin. Aineisto koostuu Lehtosen laulamista ja sanele-
mista itkuista, huolirunoista ja sananlaskuista, joita toisinaan on 
vaikea erottaa lajillisesti toisistaan, eikä se tulkinnassani olekaan 
välttämätöntä. Merkittävän ja tulkinnallisesti kiinnostavan osan 
kaikesta Paulaharjun ja Lehtosen aineistosta muodostaa usean 
vuoden aikana koottu sananparsikokoelma. Osa Lehtosen aineis-
tosta on löydettävissä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kansan-
runousarkiston lisäksi Suomen Kansan Vanhoista Runoista, myös 
sähköisessä muodossa.3 

Tarkastelemani keskustelut on käyty ja niiden tuloksina syn-
tyneet kansanrunoustekstit on tallennettu 1900-luvun alkuvuo-
sikymmenillä. Kansanrunouden keruulla pyrittiin tuolloin vas-
taamaan muun muassa kysymyksiin kollektiivisesta, jaetusta 
menneestämme, josta nähtiin säilyneen rippeitä erityisesti Suomen 
itäosien sekä rajantakaisen Karjalan alueiden asukkaiden suulli-
sessa perinteessä. Perinteenkerääjien tavoitteena oli siis tallentaa 
jotakin mahdollisimman kauas ulottuvaa ja jotakin mahdollisim-
man yleistä, yhteistä, jaettua. Näin ollen ihmisten kokemukset ei-
vät kuuluneet keruuprosessin ytimeen, pikemminkin päinvastoin. 
Henkilökohtaiset kokemukset ja esimerkiksi yksilöllisen luovuu-
den tuotokset eivät olleet kansanrunoutta, jonka katsottiin olevan 
kollektiivista.

Enimmäkseen naisten laulama lyyrinen huolirunous puhuu 
kuitenkin vahvasti juuri kokemuksista ja tuntemuksista – huoli-
runoissa raskaista ja murheen täyttämistä: menetyksistä, hylätyk-
si tulemisesta, kuoleman toiveista, menneen onnen katoamisesta 
ja mahdollisuuksien valumisesta läpi sormien. Miksi runot eivät 

3  Suomen Kansan Vanhat Runot Internetissä: http://dbgw.finlit.fi/skvr/
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kantaisi mukanaan laulajiensa koettuja tunteita, elettyä elämää? 
Usean laulajan oma elämä on antanut aihetta samastua näihin 
tunteisiin. Lapsen, puolison tai muun läheisen menettäminen oli 
yleinen, jaettu kokemus, samoin raskaan työn täyttämä elämä, joka 
saattoi uuvuttavuudessaan johtaa kuolemankin toiveisiin. Sitä 
vastoin harvalla lyriikan nykylukijalla on elämässään tämänkaltai-
sia kokemuksia, ei minullakaan. Mahdollisuus pohtia kokemusta 
kansanrunouden liikkeellepanevana voimana tekee silti runoudes-
ta ymmärrettävämpää. Olen kiinnostunut siitä, mitä yksi ihminen 
tunsi, miten laulajat kokivat keruutilanteen ja miten kerääjän omat 
elämänkokemukset mahdollistivat erilaisten aineistojen tallentu-
misen paperille.

Tällaisessa luennassa korostuu runojen mahdollisuus välittää 
kokemuksia, elämyksiä ja tunteita, tulkita aiemmin eläneiden 
henkilöiden kohtaamisia ja kohtaamisten herättämiä tunteita. Ky-
symyksessä on niin lähdeteksteihin, kontekstitietoihin kuin analo-
gisiin päättelyihin ja intuitioon perustuva mahdollisen pohdinta, 
jota voi havainnollistaa keskusteluina menneen kanssa. Näissä 
keskusteluissa rakentuu menneestä kuva, joka on mahdollinen ja 
joka voi tuottaa arkistoaineistojen lukijoille uudenlaisia tulkin-
toja teksteistä ja niiden syntyvaiheista. Uudenlaista tieto tai tul-
kinta on siksi, että siihen kytketään kokemuksellisia, jaettavissa 
olevia ulottuvuuksia ja tuodaan näitä tekstejä lähemmäksi kenen 
tahansa lukijan omaa kokemusta. Vaikka nykylukijan ja menneen 
runonlaulajan elämänpiirit sekä kokemusmaailmat ovat erilaisia, 
koetut tunteet ovat samankaltaisia. Tunteet ovat koettuina myös 
ruumiillisia, mistä kansanrunous laajemminkin puhuu varsin pal-
jon. Surussa sydän on kylmä, suru syö sisältä, suru ja itku tuovat 
”mustan” ulkonäön, koti on korvessa (vrt. esim. Timonen 2004). 
Kansanrunouden tunnekieli puhuu siis enimmäkseen surusta ja 
menetyksestä. Ilosta se puhuu vähemmän, implisiittisemmin. Iloa 
voi toki löytää Anni Lehtosenkin runoudesta esimerkiksi silloin, 
kun hän on sanellut kerääjälle joukoittain lasten viihdytysrunoja, 
hokuja ja leikkiloruja, joista välittyy vuorovaikutus ja läheisyys 
perheen kanssa.

Kiinnitän seuraavassa huomiota myös siihen, miten Lehtosen ja 
Paulaharjun yhdessä tuottamassa aineistossa minä rakentuu suh-
teessa muuhun maailmaan. Tämä lukutapa nostaa esiin perinteen 
keruuprosessin konkreettiset olosuhteet, (kontekstuaalinen lu-
enta), laulajan ja kerääjän keskustelut ja niiden suhteen muuhun 
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maailmaan (dialoginen luenta) sekä ruumiillisuuden merkityksiä. 
Lehtosen runoissa minä viittaa toisinaan ensisijaisesti laulajaan 
itseensä, toisinaan se edustaa jotakuta edesmennyttä sukulaista. 
Joskus runon minä on jopa dialogin toinen osapuoli, jolloin runon 
tai itkun minä edustaa laulajan käsitystä tämän elämästä ja koke-
muksesta.4 

Senni Timonen on pohtinut laajasti kansanlyriikan minää ja sen 
merkitystä sekä suhdetta laulajan omiin kokemuksiin. Timonen 
pohtii naisten minän muotoutumista vasten toista, vuorovaikutus-
suhteessa sinän kanssa, ja näkee tämän naisille ominaisen yhteisöl-
lisen ja vuorovaikutteisen minän kuuluvan myös kansanlyriikassa. 
(Timonen 2004,189–190.) Minä on siten myös tässä suhteessa välis-
sä olemisen tila, prosessi, joka tuotetaan sisäisissä, kuvitteellisissa 
ja konkreettisissa dialogeissa. Runojen sisäinen dialogi käydään 
muun ohella suhteessa perinteenkerääjään, tämän odotuksiin, ky-
symyksiin ja läsnäoloon; runojen minät suhteutuvat myös konk-
reettisiin kerääjän kanssa käytyihin keskusteluihin. Kysyn siis: 
millaisia Anni Lehtosen aineiston minät ovat ja mihin ne suhteu-
tuvat?

Kuulijat ja tulkitsijat
Naisten laulamaa kansanrunoutta tallensivat muistiinpanoihinsa 
useimmiten miehet. Lyyrinen kansanrunous kuvaa ja on itsessään 
paljolti kaipausta, huolta, menetystä ja kuolemaa, monessakin ta-
pauksessa omaan elämänkaareen ja sen kokemuksiin kytkeytyvää 
tunnetta. Millä tavoin toisenlaisesta maailmasta laulajia tapaa-
maan matkanneet runonkerääjämiehet kykenivät vastaanotta-
maan tämänkaltaista materiaalia? Miten he tilanteet kokivat, mitä 
tallentamastaan ymmärsivät?5

Huolimatta siitä, että Paulaharjun ja Lehtosen lähtökohdat niin 
taloudellisen kuin yhteiskunnallisen asemankin suhteen olivat toi-
sistaan täysin poikkeavat, heidän elämänkokemuksensa olivat sa-
mankaltaisia. Kumpikin oli suuren perheen vanhempi, Lehtonen 
äiti kuudelle lapselle, joista yksi oli kuollut jo pienenä, ja Paulahar-
ju viiden lapsen isä. Kumpikin vietti pitkiä aikoja poissa perheensä 

4  Tällaisesta eri lukutapoja yhdistävästä, kokemuksellisuuteen tarkentavas-
ta metodista tarkemmin Seppä 2010 (tulossa).
5  Aili Nenola kiinnitti huomiota tähän perinteenkeruun ja -tutkimuksen 
vääristymään jo 1980-luvulla (Nenola 1986).
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luota: Lehtonen elannonhankinnassa talvet, Paulaharju keruumat-
koillaan kesät ja koulun loma-ajat. (Harju 1989, Laaksonen 1995.) 

Kumpikin oli jäänyt myös leskeksi. Lehtosen puoliso oli kuol-
lut lavantautiin viisi vuotta ennen keruutyön alkua. Paulaharjun 
pitkään sairastellut vaimo Kreeta-Liisa kuoli vuonna 1913.6 Uskon, 
että näillä jaetuilla kokemuksilla on merkityksensä siinä, millaista 
ja millä tavoin painottunutta aineistoa arkistosta on nyt luettavissa. 
Jos ja kun Anni Lehtonen työskenteli ja asui ajoittain Paulaharjuil-
la, selittyvät lukuisat lastenviihdytyslorut paitsi kaipuulla omien 
lasten luo, myös Paulaharjujen lasten ”läsnäololla” aineistoissa.7

Samankaltainen pitkäkestoinen yhteistyö runon- ja perinteen-
keruun alalla syntyi runonkerääjä Adolf Neoviuksen ja inkeri-
läisen Larin Parasken välille vuosina 1887–1894. Neoviuksen ja 
Parasken runonkeruutapa muistuttaa Paulaharjun ja Anni Leh-
tosen aineiston tuottamisen tyyliä paitsi pitkäkestoisuudeltaan ja 
runsaalta aineistoltaan, myös muilta olosuhteiltaan. Larin Paraske 
vietti verrattain pitkiä aikoja kerääjän kotona, missä tämä kirjoitti 
runoja muistiin. (Timonen 2004.) Juha Pentikäisen ja Marina Taka-
lon yhteistyö vuosina 1957–1969 ja sen tuloksena kertynyt aineis-
to muistuttaa myös kiinnostavasti Paulaharjun ja Anni Lehtosen 
työtapaa. Pentikäinen kiinnitti huomiota perinteenkantajan omiin, 
perinnettä koskeviin sekä kokemuksellisiin että yksilöllisiin näke-
myksiin ja ajatuksiin. (Pentikäinen 1971.) Paulaharjun ja Lehtosen 
aineiston mahdollisuudet ja jossakin määrin toteutuskin olivat 
paljolti samankaltaiset, mutta yksilön koko repertoaaria ja tämän 
omaa kokemusta korostava näkökulma ei 1900-luvun alun pe-
rinteentallennuksen projektiin vielä sopinut. Paulaharjun kanssa 
samankaltaista kritiikkiä kohtasi kerääjä ja kansankirjailija Heikki 
Meriläinen, jonka hankalaa asemaa tuotteliaana mutta arkistojen 
ja kansanrunoudentutkijoiden ohjeita kuuntelemattomana kerää-
jänä Tuulikki Kurki on tarkastellut tutkimuksessaan. (Kurki 2002.) 
Kummankaan tyyli ja keruutavat eivät ajan käsitysten mukaan 
tuottaneet oikeankaltaista aineistoa.

6  Paulaharju meni uudelleen naimisiin opettajatoverinsa Jenny Sieliuksen 
kanssa vuonna 1919. Paulaharjut keräsivät perinnettä paljon yhdessä.
7 Samuli Paulaharjun poika Ahti Paulaharju on muistellut Anni Lehtosta 
”Karjalan tätinä”, jonka sylissä sai istua iltaisin tämän laulaessa. (Harju 1989, 
69.)
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Kuka kelpaa laulajaksi ja kuka kerääjäksi?
Lehtosen sukutausta herätti Paulaharjussa ja kansanrunouden-
tutkijoissa aluksi huomiota, koska hän oli ”suurten runonlaulaji-
en sukua”. Martti Haavio listasi Lehtosen sukupuun teokseensa 
Viimeiset runonlaulajat (1948). Anni Lehtosen sukupuuhun kuului 
viisitoistatunnettua laulajaa, joista osaa varhaisemmat runonke-
rääjät olivat jo laulattaneet, mukana serkukset Petri ja Jyrki Ket-
tunen, joista Zacharias Topelius vanhemman laulattaman Jyrkin 
Haavio näki johdattaneen kerääjät Vienaan tallentamaan ”häm-
mästystä herättäviä kertomarunoja”. Edelleen Haavion mukaan 
Lehtosen sukupuu oli ”ylväin, mitä on kellään runonlaulajalla”. 
(Haavio 1948, 28–30.) Anni Lehtonen nähtiin arvokkaana tämän 
sukuperinnön ja kollektiivisen runoperinteen säilyttäjänä, men-
neen kantajana, jolta vielä saatettiin tavoittaa jotakin jo menetet-
tyä. Ajatus oli ajalle ominainen ja siitä seurasi, että Lehtosen yk-
silöllisen luovuuden ja sen merkityksellisyyden mahdollisuus jäi 
huomiotta. Paulaharjun löytämästä perinteentaitajasta eivät olleet 
kiinnostuneita silloiset kansanrunoudentutkijat, jotka suhtautui-
vat Lehtoselta tallennettuun aineistoon epäluuloisesti, osin kerää-
jän keruutavan vuoksi.8 Esimerkiksi juuri sananparsikokoelma 
leimautui kirjaimellisesti vuosikymmeniksi ”epäaidoksi”. (Kuusi 
1985, ks. myös Hukkinen 1968.) Sananparsiaineisto pitää sisällään 
paitsi Paulaharjun ”onkimia”, yleisesti tunnettuja sananparsia, 
myös informantin suorasanaisia selityksiä, kommentteja ja vasta-
argumentteja sananparsien väitteisiin. Keräelmät sisältävät lajilli-
sesti monipuolista perinnettä aina itkuvirren katkelmiin saakka, 
eikä tällainen ”epämääräisyys” ollut omiaan lisäämään tieteellistä 
pätevyyttä kansanrunoudentutkimuksen näkökulmasta. Lisäksi 
keruumenetelmää pidettiin epäluotettavana; Paulaharjun arveltiin 
johdatelleen sanelijaansa liiallisesti.9 Myöhemmin arvioitiin myös, 
että jonkinlaisessa ennätyshulluudessa molemmat tai jompikumpi 
olivat erehtyneet luulemaan ”mitä tahansa lausetta sananlaskuksi” 

8  Vrt. Heikki Meriläiseen kohdistuneet epäluulot aineiston luotettavuudes-
ta: Meriläisen keruutapaa ja kirjallista tyyliä pidettiin epäluotettavina sekä hä-
nen näkemykselliseen keruuideologiaansa suhtauduttiin suurella varauksella. 
(Kurki 2002.)
9  Paulaharju kuvasi menetelmäänsä saatekirjeessään SKS:n pyynnöstä. 
Hän kertoi ”onkineensa” sananparsia V.A. Koskimiehen sananlaskukokoelman 
avulla siten, että kuvaili kunkin sananlaskun sisällön ikään kuin kokeillen, tun-
siko Lehtonen kyseisen yksikön.( Kuusi 1985.) Keruutapa oli melko yleinen, 
mutta kritiikki kohdistui ilmeisesti juuri merkintöjen epämääräisyyteen tai tul-
kinnanvaraisuuteen sekä sananparren lajimääreen väljään tulkintaan.
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(Venho 1968, 59). Aineisto pitää sisällään suorasanaisia selityksiä ja 
lausahduksia, jotka eivät missään mielessä ole sananparsia, mutta 
luulemisesta tai lajituntemuksen puutteesta tuskin on ollut kysy-
mys. Sen sijaan kerääjän ja laulajan yhteistyö, käydyt keskustelut 
ja ehkäpä kerääjän pyrkimys tallentaa laajasti informanttinsa nä-
kemyksiä ja selityksiä antavat aineistolle sen poikkeuksellisen ja 
informatiivisen merkityksen.

Vieraalla maalla, kaukana kotoa
Lehtosen ja Paulaharjun aineistoissa toistuu kotoa poissaolemisen 
teema. Kodin ja lasten jättäminen on ollut raskas päätös, joka on 
epäilemättä tuottanut Lehtoselle murhetta ja huolta. (Ks. esim. 
Laaksonen 1995, 225.) Lähtemisen aiheuttamat avuttomuuden ja 

Eva Ryynäsen puuveistos Karjalan 
runotyttö vuodelta 1961 on veistetty Anni 
Lehtosen innoittamana. Kuva Pielisen 
museo.
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riittämättömyyden tunteet ovat aistittavissa selkeästi Lehtosen ru-
noudessa. Nämä tunteet ovat vieneet laulajan ajoittain mukanaan 
ja synnyttäneet aiheeseen sopivia sanalaskuja, mietelmiä ja laulu-
säkeitä Paulaharjun kokoelmaan. Perhe-elämä -otsikon alle sijoi-
tettu, Koskimiehenkin sananlaskukokoelmasta löytyvä ”Niin on 
levittän lapseh/ kuin lintu poikah moailmah” (SKS Jpa Paulahar-
ju 8879) on saanut Lehtosen jatkamaan murheellisella ”Niin olen 
kun oksilla olija orpo lintu” -itkuvirren katkelmalla. Lausahduk-
sen alle on kirjoitettu kontekstitiedoksi: ”Laulet. itkuvirsissä edell. 
johdosta.” (SKS Jpa Paulaharju 8880.) Aihe näyttää muistuttaneen 
laulajaa jälleen kerran lasten jättämisestä oman onnensa nojaan, ja 
itkusäe ilmaisee tilanteen mahdottomuutta, oman aseman vaihto-
ehdottomuutta. Positio siirtyy yksikön kolmannesta persoonasta 
minään, mikä on myös itkun lajityypillinen piirre.

Hyvän ja huonon laulajan ominaisuuksia ja edellytyksiä poh-
tivissa runoissa Lehtonen päätyy jälleen pohtimaan kotoa lähdön 
syitä, vaikka lähtöteema ei siihen antaisikaan aihetta. Ensin hän 
kuvaa laulun lähdettä; murhetta, surua: ”Suru mun soattaa/ suul-
la laulamah/ tuulipa se aallotki soattaa/ ve’ellä pauhoamah” (SKS 
Jpa Paulaharju 9612). Tähän hän jatkaa aiheesta pidemmällä poh-
dinnalla, joka päättyy kotoa lähdön syiden pohdintaan: ”Ei se suu 
laulais/ vain suru laulaa/ ei se itse huhuais/ vain huoli huhuo/ 
ei se itse itkis/ vain ikävä itköö/ ei se itse valittais/ vain vaivat 
ne valittaa/ Ei se itse läksis/ vain köyhyys käsköö lähtömähän.” 
Runon loppuun Paulaharju on kirjannut Lehtosen selityksiä, jotka 
nekin on kirjoitettu osittain runosäkeiden muotoon: ”Niin on kaik-
ki miun mielipiteitäni, Niitä mie olen räknännyn omassa itsessäni. 
Ne on minun sisimmäiset periaatteeni. Sekä: Kurjuus kun tuloo 
vierahaksi/ niin se ei lähe ennen pois/ vain emännän pitää lähtie. 
Ja: Enhän sitä mie olis lähten/ vain kurjuus se on kun lähti. (Tar-
koittaa tänne Ouluun lähtöään.)” (SKS Jpa Paulaharju 9613–9615.)

Lähdön ja poissaolon kokemus on siten teemasta riippumat-
ta läsnä: raskaana, murheellisena ja selitystä vaativana. Runon 
kontekstitieto antaa yksiselitteisen vastauksen omakohtaisuuden 
kysymykseen. Paulaharjua sen sijaan ei köyhyys käskenyt lähte-
mään, päinvastoin: keruumatkat tuottivat enimmäkseen talou-
dellisia hankaluuksia. Lasten ja kodin jättämisen taakka seurasi 
kerääjää. Taakka saattoi olla raskaampikin kantaa, kun poissaoloa 
ei voinut perustella millään välttämättömyydellä. Lehtosen koke-
muksen on täytynyt jollakin tavoin koskettaa myös Paulaharjua, 
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jonka kokemusta tuo esiin esimerkiksi tulevalle puolisolle, Jenny 
Simeliukselle sotarintamalta vuonna 1918 lähetetty kirje:

Kuinka minulle tuottaa suurta tyydytystä saada kulkea salomailla 
vanhoja haastattelemassa ja kirjoittelemassa niitä muistiin, mitä he 
kertovat, ja elää niissä vanhan kansan muistoissa ja mielikuvissa, 
elää niissä suureksi tyydytyksekseen. Eikö se ole jotakin hullua, itse-
kästä kiihkoa, maniaa? Ja se kiihko on minussa voimakkaampi kaik-
kia muita . Olen sen vallassa joka kesä jättänyt perheeni ikävöimään, 
olen sen vallassa usein näännyksiin itseni väsyttänyt, olen sen takia 
niin paljon perhettäni laiminlyönyt. Totisesti, hyvä ystävä, eikö se 
ole itsekästä aina ajaa omia pyyteitään. – JA nyt vielä itsekkyydes-
säni toivon, että yhä saisin jatkaa sitä, jatkaa niin kauvan kuin jalka 
kannattaa. Hullua humalaa. Lapsi raukkojani. Niistä todellakin teki-
si mieleni edelleenkin huolehtia, orpoja äidittömiä (ja isättömiä, vert. 
edelliseen) raukkoja kun ovat. Paula parkakin, joka niin pieneksi jäi 
joka paljon hoitoa kaipaisi. Hän minulle piirtelee, leikkelee ja lähet-
telee kuvia. – Minulle, joka väliin kotona olen tulisissa tauloissa ja 
taas hylkään hänet ikäväänsä. Eikö tämä ole itsekästä. Onko tämä 
kadehdittavaa. Sillä totisesti: ei minun elämäni ole ehjää eikä pää-
määrästään tietoista. Häilyn sinne, häilyn tänne, En, niin vanha kuin 
olenkin totisesti tunne itseäni.10

Kirjeen teksti välittää Paulaharjun turhautumisen ja ristiriitai-
set tunteet, jotka purkautuvat itsesyytöksinä. Kirjeen sävystä voi 
myös vain aavistella, millaisia tunteita puolestaan vaimon kuo-
lema on tämän pitkäaikaisen vaikean sairastelun jälkeen herättä-
nyt.11 Olisiko pitänyt olla enemmän paikalla, enemmän läsnä, vä-
hemmän tien päällä?

Mitä muut sanovat?
Mie laulan näitä laitossańi/ Huolissańi huokoalen/ 
Huono huolipuolissańi/ Murehissa murajan/ Kaikki 
sammakot sanovi/ Kaikki vitsat vihoavi/ Jotaki kylä 
puhuvi/ Noapurit naputtelovi (SKVR I3 1393.)

Runosta välittyy jälleen paitsi huolen ja laulun syvä yhteys, myös 
toiseuden ja hyljätyksi tulemisen kokemus: Kaikki sammakot sanovi/ 
kaikki vitsat vihoavi/ jotaki kylä puhuvi/ noapurit naputtelevi. Anni Leh-
tosen kokemus kyläyhteisönsä jäsenenä hahmottuu ristiriitaisena. 
Hän on laulajana itsetietoinen, niin laulajasukunsa kuin yhteisönsä 
sosiaalisen statuksen suhteen. Seuraavassa muistiinpanossa laula-

10  Samuli Paulaharjun kirje Jenny Simeliukselle 22.4.1918 (Harju 1989, 116).
11  Kreeta-Liisa Paulaharju sairasteli vuosia ennen kuolemaansa (Harju 1989).



169

ja kuvaa itseään ikään kuin oman yhteisönsä näkökulmasta: ”Anni 
kun laulaa/ se on kuin käki kukkuu”. Merkintä jatkuu selittävällä 
lisähuomautuksella, jonka jatko asettaa laulajan aseman yhteisös-
sään mietinnän alaiseksi: ”Sanottu sanelijasta Anni Lehtosesta: Ei 
päässyt kisat alkamah jos en mie ollun laulamas. Kyllä mie jouvun 
helvettih, ne viö alimmaiseh helvettih imehnisen, sanovat. Sill mie 
itse tahtosin oppie lukomah. En mie uso mitä muut sanoo. – Kyllä 
miun ajatukseni niin lentää, jot ne lentää ympäri imperiöitä yhellä 
hetkellä.” (Paulaharju SKS Jpa 9635.) Muistiinpano eksplikoi Leh-
tosen oman aseman pohdintaa kotikylässä, suhteessa laulutaitoon. 
Vaikka rooli ja asema laulutaidon ansiosta näyttää ensin olevan 
etuoikeutettu, siirtyy puhe siihen, mitä muut ”sanovat”: mie jou-
vun helvettih . Laulaja ei kuitenkaan myönnä uskovansa toisten pu-
heisiin pohtien, että lukutaidon osaaminen saattaisi todistaa toi-
sin. Tällä tavalla Lehtonen tuo esiin ”toisten puheet”, ristiriitaisen 
asemansa kotikylässään, mutta asettaa puheet kuitenkin omaan 
arvoonsa: En mie uso mitä muut sanoo . Tämä ”todistelu” keskuste-
lee nyt Vuonnisen näkökulmasta oppineen kerääjän ja keruukon-
tekstin kanssa. Kerääjä ja laulaja ovat oletettavasti jo keskustelleet 
aiheesta: runonlaulua pidettiin monissa Vienan vanhauskoisissa 
kylissä räähkänä, syntinä. Lehtonen nostaa oman ymmärryksensä 
tämän ajattelun yläpuolelle kieltäytymällä ottamasta sitä totena, 
viittaamalla omaan ajatteluunsa ja ymmärrykseensä: miun ajatuk-
seni niin lentää, jot ne lentää ympäri imperiöitä yhellä hetkellä.12

Useissa Lehtosen sanelemissa sananparsiaineiston mietelmä-
runoissa tuntuu vahvana oman sivullisuuden ja toiseuden koke-
mus: Jotaki kylä puhuvi/ noapurit naputtelevi . Jotkut aineiston viitteet 
saavat ajattelemaan, että hankaluudet kyläyhteisön parissa ovat 
saattaneet alkaa juuri miehen kuoleman jälkeen. ”Lesken elämä” 
-teemalla ryhmitellyissä sananlaskuissa käsitellään lesken osaa. 
”Leväperäset on lesen lapset” -sananlaskun selitykseksi Lehto-
nen on sanellut: ”kun tulee leseksi ei jouva lapsistah ajattelomah” 
(SKS Jpa Paulaharju 8853). Lehtosen elämän kontekstissa selitys 
kuulostaa puolustautumiselta. Pukeutumista käsittelevän tee-
man alle sijoitettu sananlasku: ”ois hyvät voattiset/ vain ei mahu 

12  Marina Takalo kuvaa kokemustaan kirjoitustaidon puuttumisesta hyvin 
yhdenmukaisesti Lehtosen näkemyksen kanssa: ”Minulla kun ajatukset pyö-
rivät, milloin mistäkin koetan kerätä. Jos minulla olisi niin, että osaisin kirjoit-
taa, niin minä voisin enemmänkin saada kaiketi, mutta kun en osaa kirjoittaa.” 
(Pentikäinen 1971, 94.)
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peälle/ kun on vatsa täysi mielipahasta” jatkuu selityksellä: ”su-
russa ja huolessa ja mielipahassa, jos käy hyvin voattiet, niin sitä 
nakretah. Pitää olla huonoissa voatteissa ja hyvin murehenalaisen 
näköisenä. Kun on (esim.) kuollun, soltataksi viety mies t. poika, 
tulipalo sattunut, karhu syönyt ainoan lehmän.” (SKS Jpa Paula-
harju 10549.) Sananlasku ja sen selitys tuovat mieleen, että Leh-
tosen asema omassa yhteisössään on saattanut käydä hankalaksi 
miehen kuoleman jälkeen muutenkin kuin taloudellisesti. Ehkä 
hän ei ole käyttäytynyt kuten lesken tulee, ehkä lasten olemisesta 
ja elämisestä on tullut puhetta kylällä. Nyt poissaolo lasten luota 
tuottaa oman tuskansa, kuten vieraalla maalla olo muutoinkin. Ko-
din menetyksen kokemukset ja raskaat tunteet ovat aiheena myös 
seuraavissa sananparsissa: ”Voi miun kultaista kotie/ itse jouvuin 
poikkipuolin/ katajoilla kaksinkerroin” (SKS Jpa Paulaharju 9190); 
”kylä hyvä heittämini/ koti paha muistamini” (SKS Jpa Paulaharju 
9191) ja ”vieras on moalla vierahalla/ moa vieras vihotteloo” (SKS 
Jpa Paulaharju 9199).

Kodin ja vieraan maan tematiikkaa käsittelevissä runoissa pei-
lataan kodin roolia, merkitystä ja pysyvyyttä ihmisen elämässä. 
Anni Lehtosen elämän kontekstissa ne kuitenkin liittyvät myös 
hänen lähtemiseensä kotoa. Koti on kultainen, mutta laulaja itse on 
joutunut poikkipuolin. Poikkipuolisuus ja katajoille kaksinkerroin jou-
tuminen saattaa viitata myös muihin ristiriitoihin tai vaikeuksiin, 
esimerkiksi riitoihin kotikylässä. Lehtosen runokatkelma ”Monta 
kertaa köyhä/ syöpi viimeisen veronsa/ aivan ainuon palansa/ 
kun on soanta soalehessa/ eläntä kylän varassa” (SKVR I3 2082) 
viittaa köyhyyden tuottamaan toiseuden kokemukseen – jolloin 
kylän varassa eläminen on turvautumista toisiin, ehkä kerjuulla oloa. 
Lotte Tarkka toteaakin leskeyden tuottavan marginaalisen aseman, 
jonka pääkulminaatio on köyhyys (2005, 190). Lehtosen runosto 
antaa aihetta aavistella, että tähän marginaliteettiin liittyy muun-
kinlaista sivullisuuden kokemusta, jonka aiheuttajina ovat olleet 
leskeys ja köyhyys. (Ks. myös Shikalov 2007.)

Samansävyistä hyljätyksi tulemisen kokemusta heijastavat 
myös useat Paulaharjun tekstit. Kun Lehtosen runoissa minä on 
”poikkipuolin”, ”heimokunnan heittiö” (SKVR I3 1362) tai ”vieras 
moalla vierahalla” (SKS Jpa Paulaharju 9199), kuvaa Paulaharju 
teksteissään itsensä suhteessa perheeseensä tai niin sanottuihin 
akateemisiin piireihin esimerkiksi sanoilla ”hullu”, ”kelvoton” 
tai ”löylynlyömä” (Harju 1989, 113, 219). Kerääjä ja kirjailija koki 
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toistuvasti joutuvansa alistumaan milloin minkäkin tahon edessä; 
usein vastassa oli akateeminen maailma, johon Paulaharjulla vai-
kuttaa olleen ristiriitainen suhde koko elämänsä ajan. Paulaharju 
myös koki, ettei hänen keruutyötään arvostettu ja että todelliset 
ansiot hänen työstään saivat muut. Myös suora arvostelu esimer-
kiksi aineistojen kieliopillisesta epätarkkuudesta tai perinnelajil-
lisesta epäpuhtaudesta aiheuttivat närää. (Harju 1989, 66–67,151–
152.) Toisaalta Paulaharjulle eivät kelvanneet Helsingistä tarjotut 
Kalevalaseuran tai Kansallismuseon työt – osittain siksi, ettei per-
heen olisi ollut mahdollista muuttaa mukana – eikä hän kokenut 
oloaan mukavaksi akateemisissa piireissä (mt. 129, 133). Larin Pa-
rasken ja A. A. Neoviuksen runonkeruuyhteistyö tuotti Senni Ti-
mosen mukaan molemmille sivullisuutta, aseman vaarantumista 
omissa yhteisöissään. Larin Paraske koki toimivansa vastoin oman 
yhteisönsä – naapurien – normeja ja sääntöjä laulaessaan vanhoja 
runoja, ja luterilaisen kirkon edustajana Neovius kohtasi ennak-
koluuloja tallentaessaan ortodoksiseen kulttuuriin liittyvää perin-
nettä. Neoviuksen käytöksessä tosin oli ilmeisesti ollut muutakin 
puheita herättävää. (Timonen 2004, 244.) Toiseuden kokemukset 
ehkä yhdistivät tässäkin tapauksessa kerääjää ja laulajaa jo ennen 
keruun aktualisoimaa tilannetta – ehkä ne jopa osaltaan mahdollis-
tivat tämänkaltaisten runsaiden, pitkäkestoisen yhteistyön edellyt-
tämien aineistojen syntymisen.

Runonlaulajanaisen toiseuden, sivullisuuden ja marginaalisuu-
den kokemusten kuunteleminen, ymmärtäminen ja tallentaminen 
toteutui ehkä jollakin tapaa samankaltaisen kokemuksen kautta. 
Kuuntelijan asento teki mahdolliseksi toisen asentoon mukautu-
misen, ymmärtämisen, samastumisen.

Laulaja kerääjän äänenä
Lehtonen itki tilapääitkuja Paulaharjulle itselleen hänenä, Pau-
laharjuna. Näissä itkuissa on implisiittisiä viitteitä käydyis-
tä keskusteluista. Paulaharjun ensimmäisessä Anni Lehtoselta 
kootussa keräelmässä on esimerkiksi itku, joka on esitetty Pau-
laharjulle tämän tehdessä lähtöä ”pahaan ilmaan joen taakse 
kuuromykkäkouluun”(SKS Jpa Paulaharju 4982), toisin sanoen an-
siotyöhönsä. Tässä itkussa Lehtonen asettuu Paulaharjuksi, laulaa 
hänenä:
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Lähen vaimala vartuoni vall’aiksentelomah/ näinä päivä varreksui-
sina poikki valta vetijsien/ muien voalimia lapsie vallan silmittelö-
mäh. Lähen turtivo vartuoni tunnon silmittelömäh/ näinä päivä-
tuomeksuisina/ muien tuuvittelemie lapsie/ kun on tunnon ankarat 
tuutsa-seahyöt/ ja monenloatuset tupruilmaset/ tunnon etähäisien 
matkojen peähäh/ poikki tulvavetysien Lähen oneh-vartuoni opas-
telomah/ muien ottamie lapsie/ Kuin on ne ottamaiset lapset/ mo-
nien oppien oiveltelemattomat/ Lähen niille soarnumien lapsilla/ 
sanusie soarnan loajittelomah/ Kuin ei yksikänä sanasie/ soarnumi-
en lapset voija sanella…(SKS Jpa Paulaharju 4982.)

Itkun minä kuvaa lähtöään poikki valta-vetisijen, joen yli toisten 
lapsia opettamaan ja heistä huolta pitämään. Lisäksi itkussa poh-
ditaan opetettavien lasten erityislaatuisuutta. Vaimala vartuoni (ku-
ten myös turtivo vartuoni) viittaa itkun minään, joka tässä on Samuli 
Paulaharju, valta-vetiset jokeen, ankarat tuutsa-seähyöt ja monenloatu-
set tupruilmaset huonoon säähän; muien voalimat lapset Paulaharjun 
oppilaisiin.

Paulaharju on tallentanut myös eräältä toiselta informantiltaan, 
70-vuotiaalta Hilipän emännältä Sappuvaarasta, itkun, jonka tämä 
lauloi kerääjälle läksiäisiksi. Se on nimeltään ”Vieraalla maalla 
matkaamassa”, ja se päättyy kerääjän lasten aseman murheelliseen 
pohdintaan. (Harju 1989, 94–95.) Näistä eri laulajilta tallennetuista 
teksteistä on luettavissa, että kerääjä jakoi omia kokemuksiaan in-
formanttien kanssa, ja että poissaolo lasten ja perheen luota tuotti 
huolta ja syyllisyydentunteita.

Lehtosen ja Hilipän emännän itkut paljastavat siten jotakin 
sellaista Paulaharjusta, mikä ei käy ilmi muista aineistoista. Esi-
merkiksi Paulaharjun leipätyö kuuromykkäkoulun puukäsityön-
opettajana on kaikissa kerääjän ja kirjailijan elämää peilaavissa 
teksteissä jäänyt varsin vähälle huomiolle. Lehtosen tuottama 
itku luo kuitenkin hätkähdyttävän vahvan kuvan ja tunnelata-
uksen liittyen Paulaharjun omaan työhön; se vaikuttaa sellaisel-
ta johtolangalta, joka poikkeaa muusta aineistosta hahmottuvasta 
kuvasta. Sen sävy intuitiivisesti ajatellen tuntuu viittaavan myös 
kerääjän omiin lapsiin; itku kuulostaa sisältävän implisiittisen syy-
töksen ”muijen lapsia opastelomah” lähtemisestä. Tämä seikka on 
kiinnittänyt laulajan huomion ja suodattunut itkuvirren sisällöksi. 
Sisältö on hänen näkökulmansa, hänen tuottamansa kerääjän minä, 
mutta se asettuu kontekstiin kerääjän työstä oletettavasti käytyjen 
mutta sellaisinaan tallentamatta jääneiden keskustelujen kanssa.
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Merkitty mieli
Merkitä: 1. merkitä, varustaa merkillä
Mieli: 1. mieli, sisäinen olemus, mielenlaatu;
mieliala, mielentila; halu, mieliteko, tahto.13

Paulaharjun ja Lehtosen aineistot pitävät sisällään paljon aineistoa, 
joka käsittelee perhettä ja perhe-elämää. Aineisto sisältää esimer-
kiksi runsaasti lastenviihdytysrunoja, mutta erityisesti sananpar-
siaineiston tekstit pohtivat vanhemmuuden ja perheen merkitystä 
ja sisäisiä suhteita.

Näistä osin sananparsimuotoisista, osin niitä kommentoivista ja 
selittävistä ja toisiaan assosioiden seuraavista runokatkelmista voi 
lukea ajatuksen vanhemmuuden tuottamasta erityisestä ymmär-
ryksestä. Sananlaskukokoelmassa esimerkiksi liikkeelle on lähdet-
ty seuraavalla ajatuksella: ”Sinis on nuorin armahin/ kuni toini tu-
loo” (SKS Jpa Paulaharju 8903). Tähän kollektiivisesti tunnettuun 
sananlaskuun Lehtonen on kommentoinut toisella sananlaskulla: 
”Pure sormie se on kipie/ pure toista: se on kipiemp/ yhtä rakka-
hii on kaikki lapset” (SKS Jpa Paulaharju 8904). Lehtonen tuntuu 
ottavan tällä ”kommentoivalla” sananlaskulla kantaa lasten kes-
kinäisen eriarvoisuuden väitteeseen, sillä seuraava, suorasanainen 
kommentti jatkaa ajatusta: ”Yhennäkösen verikylyn/ olen kylpen 
jokahisessa/ yhtä hyvät lapset on kaikki” (SKS Jpa Paulaharju 
8905). Kommentti on painokas, ja se on selvästi laulajan oma. Teks-
tin minä ja laulajan minä ovat yhtä, myös ruumiillisesti: Lehtonen 
kytkee vanhemmuuden myös fyysiseen, konkreettiseen ruumiilli-
suuteen, synnytykseen, johon viittaa yhennäkösellä verikylyllä .

Lehtosen aineistot vastaavat myös kysymykseen hänen omasta 
vanhemmuuden kokemuksestaan. Perhe-elämä -teeman alla Leh-
tonen toteaa: ”Joka moamo se yhen lapsen kasvattah/ vain kun 
kahta kasvattaa/ niin siinä mieltä merkitäh/ ajatusta annetah/ 
kun on pereh pirtissä/ lapset lauvoilla” (SKS Jpa Paulaharju 8967). 
Mietelmäruno sisältää ajatuksen perheen ja vanhemmuuden tuot-
tamasta erityisestä ymmärryksestä, merkitystä mielestä. Useamman 
lapsen vanhemmuus antaa ajatusta, merkitsee mieltä. ”Ajatuksen 
antaminen” on huolirunoissa usein toistuva säe, jolla viitataan 
huoleen ja murheeseen (esim. Hänninen & Timonen 2004). Sama 
idea sisältyy myös mielen merkitsemiseen, mutta säkeen voi tulkita 

13  Karjalan kielen verkkosanakirja: http://kaino. kotus.fi/cgi-bin/kks/kar-
jala.cgi
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viittaavan myös erityiseen ymmärtämiseen, merkittyyn mieleen. 
Vastuu lapsista ja perheestä, viime kädessä ruumiillinen ja varsin 
konkreettinen läsnäolo ja muiden huomioiminen tuottaa sellaista 
tietoa ja ymmärrystä, joka toteutuu vain tällaisen olemisen, äiti-
yden asennon kautta.14 Mieli esiintyy sananlaskuissa järjen, ym-
märryksen ja henkisen olemuksen synonyymina, esimerkiksi ”ei 
vanhuus mieltä anna/ vaan hitaisen käynnin ja harvan syönnin” 
(Koskimies 1906, 122) tai: ”ei säre mieli miehen päätä/vaikka pal-
jonkin olisi” (mt. 129). ”Mieltä merkitään” -säkeelle löytyy myös 
sananlaskuista läheinen versio: ”Siihen miestä merkitähän/ pu-
karista punnitahan/ kun on tarvis tappeluhun/ eli mieli mieka-
tellen” tai ”äsken miestä merkitähän/ puntarilla punnitahan/kun 
on tarves tappeluhun/ mieli miekoille tekeepi” (mt. 194). Lehtosen 
oma versio näyttää siis olevan varsin omaperäinen tulkinta ja so-
vellus tästä säkeestä sekä yleisestä huoliaiheesta, jotka yhdistyvät 
perheen merkitystä pohtivassa mietelmärunossa. Siten sen voi lu-
kea myös omakohtaisena, painoarvoisena lausuntona, Anni Lehto-
sen omana mietelmänä.

Lehtosen lauluun ja mieleen huolta tuo lasten kohtalon pohti-
minen. Koskimiehen kokoelmastakin löytyvä sananlasku ”mieron 
tiet, isännätön pirtti/ se on yhennäköni” (SKS Jpa Paulaharju 8890) 
on johtanut Lehtosen seuraavaan mietelmään: ”Ikävä on isännä-
tön pirtti/ ikävämmät illat vielä” (SKS Jpa Paulaharju 8891), ja 
edelleen pohtimaan isättömässä kodissa kasvavien lasten taakkaa: 
”Toatto kun kuoloo/ vanhimman vellen peäh huolet jeä/ moamo 
kun kuoloo/ niin Vanhimman tytön peäh huolet jeä” (SKS Jpa 
Paulaharju 8892). Edelleen Lehtonen päätyy pohtimaan luultavasti 
oman poikansa ennenaikaista aikuistumista: vastuu ja taakka ruu-
miillistuvat parran ennenaikaiseen kasvuun: ”Ajatuttaa sitä poi-
kaa/ kun on isännus peäh annettu/ ei ihme jos parta kasvaa” (SKS 
Jpa Paulaharju 8893); ”Kellä nuorena suuret huolet peähäh tuloo/ 
sillä nuoren parta kasvaa” (SKS Jpa Paulaharju 8894).

Seuraava sananparsiaineistoon sisältyvä mietelmä peilaa ke-
rääjän ja sanelijan lähtökohtien, kotipaikkojen ja maailmojen eri-
laisuutta: ”Karjalas tiijättä/ omittysii miehii on/ siel ei ole herroi/ 

14  Asennon käsitteellä hahmotetaan ruumiinfenomenologisessa tarkastelus-
sa tapaa asettua maailmaan, joka on paitsi metaforinen, myös varsin konkreet-
tinen ja ruumiillinen tapa suhteutua todellisuuteen, olla olemassa. Ruumiin-
fenomenologiasta tarkemmin esim. Sara Heinämaa (1996) ja Terhi Utriainen 
(1999).
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kun ei ole ollun kouluikana/ ni ei tullu herroikana/ karjalan mie-
het on kaikki kirvesmiehii/ mussan työn roatajii” (SKS Jpa Pau-
laharju 9258). Tässä tekstissä, joka on kirjoitettu runosäkeiden 
muotoon, kuuluu dialogi kahden maailman välillä. Lehtonen tun-
tuu alun säkeissä ottavan kantaa oululaisen opettajan ja kerääjän 
hahmoon ja asettuvan hänen kuviteltuun näkökulmaansa huo-
mauttamalla, ettei Karjalassa ole herroja. Tämä kommentti sisältää 
ehkä implisiittisen oletuksen keskustelukumppanin olemuksesta. 
Tämän jälkeen tekstin ääni kuulostaa siirtyvän omaan, vakavaan 
näkökulmaan: herroja ei voi olla, koska ei ole ollut mahdollisuutta 
käydä koulua. Teksti sisältää dialogin, joka voi avautua konteksti-
tietojen kautta. Kerääjien ja laulajien maailmat olivat usein hyvin 
toisistaan poikkeavia, ja erot niin materiaalisissa kuin sosiaalisissa 
elämisen olosuhteissa eivät helpottaneet keskinäistä ymmärrystä 
ja vuorovaikutusta. Runonlaulajilta talteen pannuissa teksteissä 
tätä eroa kuitenkaan harvoin tehdään näkyväksi. Anni Lehtoselta 
muistiin kirjoitettu kannanotto hahmottaa myös ruumiillisia, fyy-
sisiä ulottuvuuksia ja eroja niissä: herra konnotaatioineen määrit-
tyy vasten Karjalan mussan työn roatajaa, kirvesmiestä, ruumiillisen 
työn tekijää.

Minä, toinen ja tulkintojen kerrostuminen
Anni Lehtosen ja Samuli Paulaharjun kohtaamisesta on periaat-
teessa vähän tietoa. Tiedossa on, että heidän yhteistyönsä kesti 
vuosia – siitä on tuloksena runsas, lajirikas aineisto Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran Kansanrunousarkistossa. Mitä kohtaamises-
sa tapahtui, millaisia asioita sen päähenkilöt ammensivat itsestään 
ja kokemusmaailmastaan toisilleen voidakseen jakaa ymmärrystä 
ja kokemuksia keskenään? Mitä he kokivat, tunsivat ja elivät koh-
taamisen aikana, miten kohtaaminen heitä muutti? Senni Timonen 
kirjoittaa ilomantsilaisesta Tatjana Puruskaisesta ja tämän anopis-
ta, Larin leskestä seuraavasti:

Lesken pateettisen kerjäläishahmon ja hänen laulujensa sanallis-mu-
sikaalisen välityksen kautta Tatjanan elinvoimaiseen ja suhteellisen 
vauraaseen oloon tunkeutui kokemus toiseudesta: vanhuudesta, hy-
lätyksi joutumisesta, köyhyydestä ja – ehkäpä ennen kaikkea – ru-
nokielen ja -sävelen oudosta kauneudesta. Kesän 1891 nopeasti ohi-
kiitävinä kahvihetkinä hänen minuutensa rajat aukenivat, liukuivat 
monella tasolla toiseen. Syitä siihen, miksi tämä tapahtui juuri hänen 
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ja lesken välillä ja juuri nyt, ei voi koskaan täysin tietää. Mutta sen 
että se tapahtui todistavat tulokset: Tatjana Puruskaisen esittämät 
13 runoa. Ne osoittavat, että Larin leski lauluineen toi häneen jota-
kin uutta, joka muutti hänen kuvaansa maailmasta ja joka – hänen 
myöhempien kokemustensa mukana muuttuessaankin – oli jollakin 
tavalla pysyvä hänessä. (Timonen 2004, 75.)

Tätä ajatusta seuraillen runonkerääjien ja -laulajien kohtaami-
sissa yleensä on parhaimmillaan ollut kysymys samasta ilmiöstä. 
Kohtaamiset ja jaetut inhimilliset tunteet ovat tuottaneet samastu-
misen tai avautumisen kokemuksia, jotka ovat välittyneet runojen 
kautta. Samalla kohtaamiset ovat myös muuttaneet jollakin tavoin 
kumpaakin. Joillakin kohtaamisilla oli paremmat edellytykset ko-
kemusten ja tunteiden välittymiseen: esimerkiksi Paulaharjun ja 
Lehtosen jaetut kokemukset perheen luota poissaolosta ja leskey-
destä sekä ulkopuolisuuden tunteesta tekivät keruuyhteistyöstä 
luultavasti erityisen antoisaa kummallekin, puhumattakaan tal-
lennettujen aineistojen myöhemmistä lukijoista.

Kansanrunotekstien kokemuksellinen tulkinta kerrostaa niin 
runonlaulajan, häntä edeltävien sukupolvien, kerääjän ja tutkijan 
kokemukset, jotka välittyvät myös ruumiillisina kokemuksina 
menneestä nykyisyyteen. Niissä tuntuvat sitoumukset perhee-
seen, yksinäisyyden, kodittomuuden, vierauden ja menetyksen 
kokemukset, vuorovaikutustilanteen mahdollinen jäykkyys; ehkä 
myös läsnäolo ja läheisyys. Kun Anni Lehtosen mietelmärunossa 
perhe ja lasten kasvatus merkitsevät mieltä, voi sen edelleen tulkita 
ruumiillisen kokemuksen tuottamaksi erityiseksi tietoisuudeksi. 
Huolet, murhe ja vastuu täyttävät laulajan mielen, ja nämä tunteet 
välittyvät kerääjälle. Hänen kauttaan niin laulajan kuin aiempien 
sukupolvien kokemukset ja tunteet välittyvät edelleen tutkijalle ja 
tähän tekstiin. Perheen ja lasten tuottamat tunteet eivät kansanru-
nousaineistoissakaan ole naisten yksinoikeutta. Kerääjämiesten 
omat elämäntilanteet, perheellisyys tai perheettömyys, koetut ja 
eletyt tunteet ja elämänkohtalot ovat merkinneet myös tapaa koh-
data runonlaulajia ja heidän tunteitaan, olivatpa ne runosisältöi-
hin eläytymällä välitettyjä tai omakohtaisia elämänkokemuksia. 
Riittämättömyyden, väärässä paikassa olemisen ja läheisten luota 
poissaolemisen sekä sivullisuuden ja toiseuden kokemukset läpäi-
sevät ainakin Paulaharjun ja Lehtosen tuottamia aineistoja. Aineis-
ton minät keskustelevat olosuhteiden, menneisyyden ihmisten, 
heidän kokemustensa sekä laulajien omien kokemusten kanssa. 
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Nämä minät eivät ole syntyneet yksin kerääjän tai laulajan koke-
muksesta, vaan ne on tuotettu heidän välissään, dialogisessa kans-
sakäymisessä. Tätä ”välisyyttä” voinee luonnehtia myös osaltaan 
laulajan ja runon minän väliseksi dialogiksi, jonka kolmas osapuoli 
on läsnäoleva kerääjä. Runojen sisällöt viittaavat siis perinteen li-
säksi tallentamisen tilanteeseen ja siinä käytyihin keskusteluihin.
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Discussions on the Past: Shared 
Experience in the Collection of Finnish 
Folk Poetry

Introduction
In this article, I  examine the dialogues and encounters between 
rune collectors and rune singers, mainly by scrutinizing one 
singer-collector collaboration. These folk  lore materials, produced 
well in the past, are now numbered folklore units stored in folk-
lore archives in Helsinki and Joensuu. They were recorded by 
hand and are commonly illegible and can seem disconnected from 
the surrounding material. To understand this material as evidence 
of a real person’s existence and her or his physi  cal, emotional, 
and artistic representation or experience of it, it helps to think 
of this material as the second half of a dialogue or an interview. 
Which it is, naturally; only the answers were written down. 
Sometimes the questions are present in the folklore material, 
but not usually. Because of the demand for authentic folklore 
data, everything outside the accepted boundaries of the folk-
lore genres was supposed to be excluded - by the interviewer, 
by the authorities of the archives, by anyone involved in folk-
lore. Individual “invention” was also out of the question, al-
though Lönnrot himself mentions some singers in the prefaces 
of Kalevala, the national epic, and Kanteletar, a collection of folk 
lyrics, and he pondered the tension between individual creative 
poetic invention and the collective poetic sources and inspira-
tion (Lönnrot [1835] 1999, [1840] 1997).

ln this article, I examine the relationship of traditional sing-
er Anni Lehtonen and folklore collector Samuli Paulaharju with 
the following questions in focus: How did the physical, emo-
tional ties and commitments of collectors influence the material 
they collected and the people they collected from? What does 
it mean if we render commitments such as family ties visible? 
Will doing so perhaps offer a more authentic folklore material, 
too, even if the material is invented? By “invention” I refer to 
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the inventing that is required in tracing back the past, through 
material that reveals itself only in fragments.

Folklore Archives and the Question of Authenticity
Folklore archives originate through real encounters. These en-
counters are physical, material, real, and full of shared experi-
ences and understanding, as well as the lack of it. Even these 
physical factors made the material what it is, and present-day 
researchers must sort out what these emotional, everyday 
life conditions were, and what these encounters were actually 
like. These are my first questions concerning folk poetry: un-
der what conditions was it created, and through what kinds 
of encounters? What kinds of feelings did these singers expe-
rience in these meetings? And what about the collectors, the 
interviewers? They had their own life histories, families, and 
social attachments, too, and they also experienced feelings of 
fatigue, homesickness, and inadequacy; however, these experi-
ences are rarely examined seriously.

Folklore poetry was collected in Finland mostly during the 
nineteenth century, in the spirit of National Romanticism and 
to suit the needs of national political efforts. Throughout this 
process, epic poetry was seen as the most important and 
interesting material; these narrative poems were regarded as 
traces of an expansive oral narrative, which one could still ac-
cess. While authenticity has always played a central role in the 
history of folklore studies, it has come to occupy a different 
position in the context of new, more interpretative folklore re-
search, influenced by cultural studies. No longer is the degree 
of authenticity important. In fact, the word authenticity has, in 
a manner of speaking, become outdated. Authenticity is now 
understood to mean something more like truthfulness or some 
kind of transparency in methodology, as well as reflexivity; the 
origin of the folklore material, however, is not that important. 
(For more about authenticity in folklore studies, see, for exam-
ple, Bendix 1997.)

If the individual creativity of rune singers was denied, then 
subsequently much creativity was required of the national 
romanticists, in order to create the image of the rune singer, 
introduced in hindsight and with a lack of supporting infor-
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mation. The rune singers were described as humble, noble 
people who seemed to carry a message from our own past. 
The rune singers were seen and described as “others.” For ex-
ample in the book Viimeiset runonlaulajat (The last rune singers), 
the famous Finnish folklorist and poet Martti Haavio listed the 
greatest and the last rune singers in Finland and Karelia in an 
extremely romanticized style. For instance, Haavio describes 
Anni Lehtonen as follows:

This sensitive woman was the embodiment of the true poetic blood-
line. Out of her deep sense of poetry, which was not merely rote 
repetition, emblematic above all were her ineffably beautiful la-
ments; through these verses she interpreted her own thoughts with 
her incomparable skills (Haavio [1943] 1985, 28, translation by the 
author) 1

This image building finds its origins in National Roman-
ticism and “Karelianism” (Sihvo 1969), but at the individual 
level its origins lie in the texts of collectors. This process of ide-
alizing certain aspects of the common people reminds one of 
the inven  tion of tradition, which Eric Hobsbawm has written 
about. Invented traditions may seem very old and indigenous 
at first sight, but they turn out to be quite young-and mostly 
invented-to suit, for example, the needs of political power 
(Hobsbawm [1983] 1992; Seppä 2009). The rune singers never 
existed, at least not in the way they have been presented to us.

Folklore Data and the Gender Question
Despite the partial yet apparent ignorance of gender matters in 
early folk poetry collecting projects (Nenola 1986, 91-92), it is clear 
that gender has much to do with oral poetry material and its in-
terpretations. The most respected epic poetry was sung mostly by 
men; therefore, women (especially if they were young) were often 
neglected by collectors (Vakimo 2001, 25-26). In the process of col-
lecting oral traditions, genres sung especially by women were not 

1  ”Tämä herkkämielinen nainen – hänen syvästä runollisuudestaan, joka ei 
ollut pelkkää ulkoaopitun kertaamista, ovat osoituksena ennen kaikkea hänen 
sanomattoman suloiset itkuvirtensä, joiden säkein hän tulkitsi ajatuksiaan ver-
taansa hakevalla taidokkuudella – oli saanut todellisen runon verenperinnön” 
(Haavio 1985, 28).
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viewed as interesting. Since 1980, though, gender has been taken 
up with verve in several disciplines, including Finnish Folklore 
Studies (see, for example, Nenola 1986; Timonen 1989, 2004).

The aspect that has not received much attention in previous 
research in the study of folklore material is the standpoint of the 
collectors. Certainly, one can oh  serve that since most of the folk 
poetry collectors and interviewers were men, the gender gap made 
it difficult to obtain any information concerning intimate matters, 
such as menstruation or sexuality. In addition to sex and gender, 
there are sever  al points that matter in these encounters that some-
times later grew into personal friendships. Moreover, it may he 
noted that these attachments have had an enormous impact on 
folklore archives as a whole, through a strong influence on other 
actors, such as following collectors, in the field of folkloristics. In 
other words, the commitments of respected collectors such as Elias 
Lönnrot were more influential, and their choices shaped the collec-
tion of poetry for a long time.

The Singer and the Collector
This study examines a rune singer-collector collaboration from 
the twentieth century. The singer under consideration is Anni 
Lehtonen (1866-1943), who came from Vuonninen, Viena Karelia, 
and the collector is Samuli Paulaharju (1875-1944), a writer, col-
lector, and teacher from Oulu. The focus of this particular article 
involves material of Anni Lehtonen, recorded by Samuli Paulaha-
rju between 1909 and 1915. Their collaboration is known to have 
continued until 1923, when the last letter from Lehtonen to Paula-
harju arrived. After that, the unsettled situation in the Soviet Un-
ion made traveling difficult. Later, Lehtonen married again, this 
time to Hotatta Malinen (Šahtarina 1986; Laaksonen 1995). Anni 
Lehtonen died while fleeing Archangel in 1943, and she was buried 
in the village of Karataiha (Laaksonen 1995, 243).2

In addition to their long period of working together, spe-
cial features of the collaboration between Anni Lehtonen and 

2  The collaboration between Juha Pentikäinen and Marina Takalo reminds 
one of the case of Samuli Paulaharju and Anni Lehtonen in many ways. Marina 
Takalo, Pentikäinen’ s interviewee, was from Oulanka, Viena Karelia, and she 
was also an illiterate, talented rune singer. This collaboration lasted for nine 
years up to the death of Marina Takalo (Pentikäinen 1971, 1978, 2011)
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Samuli Paulaharju include the richness of this material and, 
ironically, the lack of interest in it on the part of academic cir-
cles. Paulaharju’s work was formidable, at least in quantity, and 
Anni Lehtonen was seen as “the last rune singer” (see Niemi 
1921; later Haavio [1943] 1985), hut at first, Paulaharju’s col-
lections were criticized for being too wide-ranging and the ma-
terials too diverse. His language was also criticized for being 
imprecise, and some of his collections were suspected of being 
at least partly invented (Venho 1968, 60). For decades, Paula-
harju’s wide collection of proverbs was labelled untrustworthy 
(Kuusi [1971] 1985, 85).

The fear of mixed genres and inauthenticity was typical for 
folkloristics at the beginning of the twentieth century. The idea of 
collective oral tradition, and the aim of collecting and archiving 
all possible old folk poetry, was a mission that required authori-
tative sanction. In addition to the quality of the actual material, 
the recorder of the data was also important. Paulaharju was 
not a respected academic collector; he was regarded rather as 
an uneducated and even difficult person who produced dis  
ordered, motley collections. Other self-taught collectors were 
coming under similar scrutiny (Kurki 2002). Paulaharju him-
self felt that he was ignored. He thought that better-educated, 
academic researchers were stealing his thunder because they 
were publishing books and academic dissertations based on 
the archival material he had collected (Harju 1989, 67).

Written Dialogues and the Meaningful Third
Most of the material in folklore archives is originally dialogue. 
Hence, I undertake to read it as such. I read these texts-for ex-
ample lyrics, proverbs, and laments-as dialogues, or as parts of 
a dialogue. Thus, these texts are either answers or questions, or, 
more likely, they refer to some discussion. Further, discussions in 
this context might be also imaginary discussions, or even imagi-
nary dialogues. These may be, for example, dialogues that have 
taken place inside one’s head, in a manner of speaking. Vincent 
Crapanzano has written about the question of “the Third” in 
his book Hermes’ Dilemma & Hamlet’s Desire: On the Epistemology of 
Interpretation (1992), in which he examines dialogues between-
ostensibly- two people. The presence of the Third, or Thirds, 
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is an essential factor in the analysis. According to Crapanzano, 
the Third “may be the voice of conscience [. . .] of various 
demons who may he ‘present’ at any human interchange: of 
God, in his omniscience and omnipotence; of the community, 
the party, and the cause; and most interestingly, of the other as 
the subject of transference” (Crapanzano 1992, 88).

Two Finnish folklorists, Armi Pekkala and Maria Vasenkari 
(2000), for instance, have applied this idea of the Third and of 
the close reading of texts as dialogues in the context of field-
work interviews that they themselves conducted. In the case 
of written and archived material, the levels of dialogue cover 
not only the dialogues in the past, but also the dialogues in the 
present time and in the researcher’s academic imagination-and 
all the Thirds of all these (Seppä 2010a; 2010b).

The idea of conjuring the Third in the (imagined) conversation 
highlights the fact that invisible commitments are present in all 
intentions. For example, Paulaharju had his own thoughts con-
cerning the academic scene. At the same time, he had his family 
commitments. It is likely that there is a host of Thirds lurking 
in the background.

Who, then, were Anni Lehtonen’s Thirds? It is probable that 
they were her neighbors, at the very least, who seem to be de-
scribed in the poetry material implicitly as gossiping and even 
slightly hostile. The appreciation of her neighbors appears to 
have been important to Anni Lehtonen, and she seems to have 
believed that her collaboration with Paulaharju was something 
to be proud of. Marjut Harju, a biographer and Paulaharju’s 
granddaughter, describes Paulaharju’s visit to Vuonninen in 1915 
as follows: “In Vuonninen the traveler came by Anni Lehtonen, 
who proudly showed him around the village.’The entire neigh-
borhood came to see this curiosity,’ an embarrassed Paulaharju 
wrote home in a letter” (Harju 1989, 95, translation by author).

At the same time there is the question of religion as one of 
Anni Lehtonen’s Thirds. Lehtonen was, as were most people in 
Viena at the beginning of the twentieth century, an Old Believer 
(for more on Old Believers in the Viena Region, see Shikalov 
2007, 52-56; Pentikäinen 1971). Paulaharju’s proverb collection, 
undertaken with Lehtonen, offers some evidence regarding her 
ambivalent relation to religion:
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When Anni is singing, it is like a cuckoo cuckooing. People have 
said of me, Anni Lehtonen, the singer: A celebration cannot start if 
Anni is not there singing. I am surely going to Hell, they will drag 
me down to the depths of Hell, they say. That is the reason I would 
like to learn to read. 1 do not believe what they say.3 (Translation by 
author)

In this short text, Lehtonen reflects on the complex dialogues 
around her. In the very first sentence it becomes clear that she is, 
no doubt, a singer specialist in her own home village. But right 
after that, she reveals that her singing will banish her to Hell, 
and that this is said by “them,” the other villagers, neighbors 
perhaps. And then she says: I do not believe what they say. It seems 
that she reflects this judgment from the perspective of the world 
in which Paulaharju lives, the perspective of literate people. She 
denies this talk of “them” and muses that if only she could read, 
she could prove them false. Here, she is clearly talking with the 
educated collector. It is a well-known fact that the beliefs of the 
Old Believers were often problematic for the poetry collectors. 
Sometimes singers refused to sing anything, because it was a 
räähkä, a sin.4 Anni Lehtonen adopts an outsider’s point of view 
and refuses to believe what she is told.

Gender, shared experience, life-course?
One noteworthy question is: How did the singers experience 
their lives and how is this aspect present in one singer’s poetry? 
How did the singers and the poetry collectors experience their 
encounters with each other, and is it possible to uncover any 
traces of the collector’s experience, too? The question of ex-
perience and, further, shared experience is raised by my own 
stance, my own experience. I first stumbled onto this poetry 
material via a book called Syntymä, lapsuus ja kuolema: Vienan 
Karjalan tapoja ja uskomuksia, [Birth, childhood and death: Tra-

3  Anni kun laulaa/ se on kuin käki kukkuu. Sanottu sanelijasta Anni Leh-
tosesta: Ei päässyt kisat alkamah jos en mie ollun laulamas. Kyllä mie jouvun 
helvettih, ne viö alimmaiseh helvettih imehnisen, sanovat. Sill mie itse tahtosin 
oppia lukomah. en mie uso mitä muut sanoo (Paulaharju SKS Jpa 9635).
4  Marja-Liisa Keinänen has noted that the räähkä system was not the pur-
view of the Old Believers alone, but general practice and collective tradition 
in Viena. It is just that the Old Believers restored this tradition (Keinänen 
2011, 162).
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ditions and beliefs in Viena Karelia] (Paulaharju [1924] 1995), 
an ethnological publication written by Samuli Paulaharju and 
edited with an epilogue by Laaksonen (1995). The material of 
the book comes down from Anni Lehtonen and the book is 
quite revelatory of perspectives on the two terminal stages of 
life: birth and death. When I first read the book, I wondered 
where the feelings, emotions, and physical experiences were. 
The text is ethnological, purely informative, and extremely 
general. I was expecting that the experiences of the inform-
ant - emotional and physical - would have been present in 
the text.5 The experience of being a parent seemed emotional 
and physical to me, and the lack of these elements in the text 
was utterly incomprehensible. This was the starting point for 
me, where 1began to ask questions. Then I discovered that the 
editing process for Syntymä, lapsuus ja kuolema (1924) had been 
complicated, and that the manuscript had been shortened and 
revised a number of times. In the original manuscript, Paula-
harju describes his informant in greater depth and shines a 
brighter light on her. He narrates the difficult turns of her life, 
as well as her great talent for traditional knowledge and sing-
ing. Most of this narrative text was removed by the publishing 
editor. During my examination of the book and the prior ver-
sions of the manuscript, it became clear to me that the collec-
tor originally wanted Anni Lehtonen’s voice to be heard in 
the text, even if it was supposed to be a general description 
of Viena Karelia. By comparing the manuscript and the final 
version of the book, it became obvious that Paulaharju had 
also intended to write about the emotions and experiences 
of Anni Lehtonen herself, but the publisher did not share this 
idea (Seppä 2007). After all this, I began to contemplate the idea 
of shared understanding, that the collector and the singer had 
had the same kinds of experiences in life, and that perhaps this 
was the reason for such an exceptionally extensive and diverse 
collection.

In one of her lyrical aphorisms, Anni Lehtonen says 
something interesting about being a mother, especially being 

5  Renato Rosaldo has pondered the same kind of question in the context 
of ethnographic descriptions of funeral rituals and performances. According 
to him, they express denial of emotions: grieving and misery (Rosaldo 1989, 
46–67; see also Behar 1996)
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a mother of several children: “Every mother raises one child; 
but when you have two to raise / it provokes your thoughts, it 
brands itself on your mind / what with your family in the cot-
tage and children on the floor.” The original text reads, ”Joka 
moamo se yhen lapsen kasvattah / vaan kun kahta kasvattah 
/ siinä mieltä merkitäh / ajatusta annetah / kun on pere pirtissä 
/ lapset lauvoilla” (SKS Jpa Paulaharju 8967, italics added for 
emphasis). This is the basis of my interpretation: these are the 
conditions of the data I interpret. This is the reason I am con-
centrating on emotions, family, children, and the contradiction 
between family and responsibilities versus ambitions outside 
the home or the family. The second reason is that these topics 
seem to be largely ignored in most of the earlier research con-
ducted in folk poetry studies.

Hence, who are the people beyond these texts, Lehtonen and 
Paulaharju? What did they experience? What did they feel dur-
ing their collaboration? Lehtonen was far away from home, her 
children were at home without any money, and there she was in 
Oulu, Finland, missing them. She sang her songs and laments in 
the home of Paulaharju, perhaps even taking care of his children 
(Harju 1989).6 What was she experiencing? What about Samuli 
Paulaharju, who was also a father, whose wife died during this col-
laboration, who left his children at home while out for long periods 
on collection excursions? What did he feel? Did Anni and Samuli 
recognize something familiar in each other? Might it be the mis-
ery, the responsibility of parenthood and the feeling of inadequacy, 
perhaps? The poetry of Lehtonen is full of misery and feelings of 
inadequacy as a mother, but it may reveal something of Paulaha-
rju, too. Though he recorded only the material given to him by 
Lehtonen, it sometimes hints at Paulaharju’s own life. The subjects 
alone in the material reveal to us that Paulaharju had a deep un-
derstanding of family life. In this particular case, there is a large 

6  Anni Lehtonen traveled to Oulu several winters between 1909 and 
1922 to earn money by carrying bricks and doing some household work such 
as laundry. It has been said that Lehtonen probably worked as a household 
helper in Paulaharju’s home (spoken information in a project-seminar from 
Pekka Huttu-Hiltunen 2007; see also Huttu-Hiltunen 2008). Paulaharju lived 
in Oulu at that time, and Marjut Harju has written that Lehtonen became 
close with Paulaharju’s first wife, Kreeta-Liisa, and their children too. It is 
not known if Paulaharju paid Lehtonen, but it seems likely; at least he seems 
to have been trying to help his other informants in general (Harju 1989).
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collection of children’s rhymes and lullabies, but this is also true 
in gen  eral for his collections. Contrasted with other collectors, this 
is indeed noteworthy. 7 Laments seem to have been rare to Paula-
harju: he collected laments from Anni Lehtonen, and this lament 
collection is large. But aside from this collection, there are but few 
laments that he recorded from other singers. Writing down these 
laments was a time-consuming process, nor was this very feasible 
under ordinary interview circumstances.

Lehtonen herself conveys a notion of understanding rooted in 
the body-her physical and emotional experiences-in her verses. In 
the context of the proverb, or lyrical aphorism, quoted above, her 
thoughts and worries mean almost the same thing: the number of 
worries increases with the more children you have. Still, it seems 
that Lehtonen created a distinctly personal combination of her own 
of collective proverb themes. Further, this means that she most likely 
stated something important, something personally significant.

The Laments: Narratives of Misery and Everyday Life?
All Anni Lehtonen’s material is to a great extent shaded by the mis-
ery of leaving her children home alone. This emotion can he heard in 
her lyrical songs, aphorisms, and the proverbs. More than any other 
genre, the laments represent emotions of misery and loss, as a spe-
cific genre of sorrow (Nenola 2002). Still, daily life with children is 
also vivid in the laments of Anni Lehtonen. For example, Lehtonen 
created laments about almost every need conceivable, including one 
or two on the topic of “trying to wake up a child in the morning.” 
Even though misery and sorrow are peculiar to the genre of laments, 
these themes are full of daily life, its routines and its joys, too. Natu-
rally, there are laments cried for a dead husband or a mother or a 
child; these laments carry a totally different emotional charge. In the 

7  It has been noted that the role of Paulaharju’s second wife, Jenny Pau-
laharju, nee Simelius, was enormous in collection excursions and she is the 
reason for the exceptionally numerous collections (see Sinikara 1989). Her 
presence and contribution is an obvious explanation after 1919, but not before 
that. Samuli Paulaharju and Jenny Simelius did not marry until 1919 and un-
dertook no common collection excursions before that. Still, in the Collection 
of Finnish Folk Poetry (SKVR, Suomen Kansan Vanhat Runot), they have both 
been noted as collectors in the context of all Samuli Paulaharju’s material 
(see http:/ /dbgw.finlit.fi/skvr/). This must be a misunderstanding, because 
Paulaharju collected almost all the material before 1919, and only by himself 
(Harju 1989).
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collection of Paulaharju and Lehtonen there is one lament called “A 
wife crying to her husband,” performed by Anni Lehtonen. This la-
ment is very short and unfinished, and the collector has writ  ten the 
explanation in the end: “Cried Anni Lehtonen, whose husband died 
five years ago, she couldn’t continue for her crying” (SKS Jpa Paula-
harju 4959, translated by author). As this document also reveals, la-
ments were not only artistic singing performances, but also physical 
acts. Lamenting could take the singer along over her own will, and it 
was believed that it could he even dangerous: lamenting “too much” 
could take the singer too close to the underworld and the deceased 
(Paulaharju [1924] 1995, 187; Utriainen 2000, 227).

Lehtonen performed over two hundred laments for Paulaha-
rju ([1924] 1995, 8), who, according to the archive material reg-
isters, lack experienced in collecting laments (Kerääjäluettelot 
[SKS Jpa Collector Registers]). In the context of Lehtonen and 
Paulaharju’s collaboration, these laments are evidence of the 
shared experiences that I have discussed earlier. Below, I first 
list the themes of the laments. Second, I present the most im-
portant laments, accompanied by a rough translation. Natu-
rally, the language of laments is different from other genres. 
The language in question is not only Finnish or Karelian, it is 
the language of laments. I have transcribed the laments in the 
original language from the original, handwritten manuscripts. 
In the interpretative translations, I lean on the Dictionary of 
Karelian Language (Karjalan kielen sanakirja, http://scripta.
kotus.fi/cgi-bin/kks/karjala.cgi?l=2&a=) and Sandra Stepano-
va, who has translated all the laments in the book Syntymä, 
lapsuus ja kuolema: Vienan Karjalan tapoja ja uskomuksia (Birth, 
childhood, and death: Traditions and beliefs in Viena Karelia) 
(Paulaharju [1924] 1995). Most of the laments in the book were 
performed by Lehtonen and all of them are from Viena Ka-
relia, so the interpretation must he somewhat relevant in here 
(Stepanova 1996).

Laments are traditional, ritual performances, commonly 
used in the context of transitional phases, such as deaths or 
weddings. The laments are also seen as rites of passage. It was 
common for singers to perform laments in daily situations, 
and these laments are most commonly created in the situa-
tion itself. Lehtonen seems to have been very productive in 
creating such situational or temporary laments, tilapääitkut 
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in Finnish. Despite the concept “situational” or “temporary,” 
these laments carry all the characteristics of the traditional, ar-
tistic lamenting ritual and performance. One list of laments in 
Paulaharju’s collection is of particular interest. Below, I present 
the list of the names of the laments, the first ones in the list 
concerning daily life and household work:

Laments, cried by Anni Lehtoni, a forty-three-year-old woman 
from Vuonninen, recorded by Samuli Paulaharju in Oulu in 1911. 
[Itkuvirsiä, Itkeskeli Anni Lehtoni 43-vuot. Vuonnisen eukko. muist. 
kirjoitti Samuli Paulaharju Oulussa 1911]

Fishing (Kalalla oltaessa)
Fishing and listening to cuckoos (Kalalla oltaessa kun käki kukaht-
elee) Haymaking, when it starts to rain (Heinällä, kun sade sattuu)
Cutting the sprigs (Lehen leikkoannassa) Harvesting (Peltuo leika-
tessa)
ln the drying barn (Riihessä) Crop failure (Kato kun tulee)
Cutting down the pine tree (Kun petäjää mennäh leikkoamah)
Gathering firewood in the winter forest (Talvella metsässä puita 
noutamassa)
Coming home from work at night (illalla työstä tultaessa) Picking 
bcrrics (Marjassa)
ln the summer, when the weather is warm (Kesällä, kun on lämmin 
seä) When the eavestroughs are leaking (Räystäät kun vajattaa)
Grinding the millstone (Kiveä jauhaissa)
Spring cleaning one’s cottage (Suurella pesulla kun pestäh pirttii) 
Doing the laundry (Vaatteiden pesulla)
Spinning (Kesrätessä) Sewing (Ommellessa)
Waking up a child in the morning (Lasta aamulla herätettäessä) 
When the church bells chime (Kirkon kellojen soidessa) Listening to 
the bells (Kellojen soittoa kuullessa)

When your son is leaving to the army (Soldataks kun poika lähtee)
When your son is coming back from being in the army (Kun poika 
palaa kotiin soldattana oltuaan)8

When your husband treats you badly (Kun mies kohtelee pahasti) 
To a brother, when he gets angry (Veljelle, kun se suuttuu)
When a husband is smoking (Kun mies tupakoi) 

8  The theme of a son going to the army is common in laments, and it still 
appears to be a common concern of mothers in both Karelia and Russia today 
(SKS Jpa JpaN 60-78 1999).
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When a child is crying (Lapsen itkiessä)
When a child is in pain (Kun lapsi on kivuloisena) 
When a bear kills a cow (Karhu kun lehmän koataa)
When a horse falls into quagmire (Kun heponen joutuu hettieh)
(SKS Jpa Paulaharju 4947-4979, litteration and translation by author)

Even if the manner of producing laments in daily life situations 
is common for laments in general, the laments seem to reveal much 
about Anni Lehtonen’s own life. Laments tell us about daily life, 
household work (doing the laundry, sewing), and the ordinary 
difficulties with family members (trying to wake up a child, a 
brother getting angry, a husband smoking).

The next laments concern situations of the moment, being 
away from home. In the first lament, the singer is returning home 
from the foreign region, she thinks back to the winter she has spent 
away from home, and she describes her longing and misery, her 
children, daughters and sons, waiting at home for her. The singer 
also de scribes the feelings in her heart and the feelings of guilt for 
abandoning her children. The singer also hopes for good weather 
for the journey home. I have translated the main gist of the la-
ment, but one should note that in the original text the description 
of poor children and the apparent self-accusation are repeated in 
many variations:

Leaving for home from the foreign region (Kotiin lähtiessä vie-
railta seuduilta)
 I am leaving, miserable me, from the foreign region towards my 
own and familiar region. I feel so miserable because of my little chil-
dren, daughters and sons, waiting for me, far away at home. I will 
return home, after a long winter, where I have been here far away. I 
am in burning pain and feel guilt in my heart because my little chil-
dren are at home alone without anyone to take care of them. I hope 
the Blessed (Spuassu) will send good weather so that I can leave for 
home to my little ones. 9 (Translation by author)

9  Lähen, kurja vartuoni, kujin omattomilta puolilta kuulu ilmasie kujin 
koalelomah omilla kujin ylenentä-puolusillani. Kujin olen kujin olevat 
aikaset kujin etähäisien matkojen peähysissä kujin koalellun. Niin on kujin 
äijät ikävien kurjaset kurjalla vartuollani kujin pikkaraisii armottomii kahenlo-
atusie kuvoamaisie  ni. Lähen, turtivo vartuoni, tunnon omattomilta puolilta 
tuuvehie ilmasie tunnon koalelomah omilla tunnon ylenentä-puolusillani, 
kuin olen kokonaiset talvituomeksuiset tunnon koalellun, tunnon omattomil-
la puolilla tuuvehii ilmasii.
Niin on turtivolla vartuollani kun ollah tuuvittamaiseni tunnon armottomii, 
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It is possible to imagine a dialogue between the laments of 
Anni and the laments of her daughter, Olga Lehtonen. Samuli 
Paulaharju wrote down ane of Olga Lehtonen’s laments. She 
was twelve years old when she performed this lament:

I am sitting by the window, in low spirits,  
While my mother is so far away 
I have no one, I am all alone.10 
(Laaksonen 1995, 232, translation by author) 

Paulaharju’s first collection of Anni Lehtonen’s laments in-
cludes one that she created for the collector himself. In this la-
ment, Lehtonen discusses Paulaharju’s work as a teacher in a 
school for deaf children. Lehtonen also broods over not only 
the special character of the children in the school, but also the 
fact that Paulaharju has to leave to teach “children raised by 
other people.”The idea of the lament, in brief, is as follows:

I will leave today over the river to take care of other people’s chil-
dren. I will leave to take care of these children. I will leave, even 
though the weather is horrible, it is snowing, over the wide river. I 
will guide these children who, poor children, cannot say a word. 11 
(Translation by author)

da aivan turvattomina omilla tunnon-ylenentä puolusillani tunnon etähäisien 
matkojen peähysissä.
Niistä on turtivolla vartuollani tulen palavaiset tuskaset dai tukelaiset tunnon 
alenneltavaisina tunnon tuh  missa seänalasissani.
Kun asettelis armas spuassusen ankarat ahavaseähyöt, läksisin, ankeh-var-
tuoni, aijan omattomilta puolusilta armahie ilmasie assuksentelomah, kujin 
olen aijan olevat aikaset aijan omattomilla puolusilla armahie ilmasie aijan 
koalellun, da aikomien avotyöhysie asetellun.
Vet on aikomaisillani aijan suuret ikävien apieset ankehta varruttani kuin ollah 
aijan armottomina armahasta hyväsestäni jeänehessä assuntasijasessa kokonai-
set talvituomeksuiset.
Ei ole miun aikomaisillani alussijojen peällä asettelijaisii, eikä alussijoilla aijan 
aivosina huomenesarveksuisina aijan ylentelijäisii. (SKS Jpa Paulaharju 4969)
10  Ikävissäni istun ikkunankorvasissa/ kun on itvojaiseni/ innon etähäisien 
matkojen peässä/ kun olen in  non armotoin/ kun olen ilman lintusista innolli-
sista innon armotoin.
11  Lähen vaimala vartuoni vall’aiksentelomah/ näinä päivä varreksuisina 
poikki valta vetijsien/ muien vaal  imia lapsie vallan silmittelömäh.
Lähen turtivo vartuoni tunnon silmittelömäh/ näinä päivä-tuomeksuisina/ 
muien tuuvittelemie lapsie, kun on tunnon ankarat tuutsa-seahyöt/ ja 
monenloatuset tupruilmaset/ tunnon etähäisien matkojen peähäh/ poik-
ki tulvavetysien lähen oneh-vartuoni opastelomah/muien ottamie lapsie/ 
kuin on ne ottamaiset lapset/ monien op  pien oiveltelemattomat lähen niille 
soarnumien lapsilla/ sanusie saarnan loajittelomah/ kuin ei yksikänä sanasie/ 
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There is a lot of subtle, implied information hidden in these 
laments, although some times it is even obvious. To be under-
stood as such, the laments need to be read in the context of 
the encounters, in the context of discussion and dialogue, in 
the interrelationships of living, existing, emotional people.

Shared Understanding?
It is readily discernible that a deep understanding existed 
between this collector and singer. They shared the experience 
of parenting, absence from their own families, and, eventually, 
the loss of a spouse. These kinds of incidents that are part of 
the collector’s experiences are rarely, if ever, apparent, but they 
appear significant. Paulaharju himself did not draw attention 
to these connections, but a few letters remain proving that 
they experienced these feelings. For example, during the col  
lection excursions after his wife had died, Paulaharju wrote to 
his colleague Jenny Simelius (who was to become Paulaharju’s 
second wife), describing the contradictions between his own 
ambitions and the needs of his children:

It gives me great pleasure to travel around and to interview old 
people in the outlying villages, and to come alive through the memo-
ries of these old folks. Isn’t this rather crazy, a selfish rapture, ma-
nia? That intensity in me is stronger than anything else. Every sum-
mer I have left my family longing for me because of my obsession, 
many times I have exhausted myself because of that. Of all things, 
I have cut my family out because of that. Truly, my friend; isn’t that 
selfish to seek one’s own desire? And I still wish that I was able to 

soarnumien lapset voija sanella.
Lähen malkivo vartuoni/ mahittelomah niitä mainumien lapsie/ eikö voi-
tais, jos min sanullisie mahtie/ rupiella malttelomah/ jos on manun ankarat 
sajeseähyöt/ mairehella spuassusella/ näinä päivä-malitvoisina.
Lähen, sammu vartuoni/ niille soarnumien lapsilla/ sanasii saarnan loajit-
telomah/ kun ei ole soavi spuassu/ minkänä soarnallisie sanasie/ saarnan 
loajittelun soavehien ilmojen peällä/ saarnan seätelyaikasina/ jos on saar  nan 
ankarat sajeseähyöt/ näinä päivä-soalostisina.
Lähen, oneh-vartuoni/ muien ottamie opastelomah/ kaiken oimullisih hyvih 
oppisih/ kun allah kaikkien op  pien oiveltelemattomat/ orheijen ilmojen 
peällä/ lähen, turtivo vartuoni/ jos on tuprahat tuutsaseähyöt/ näinä päivä-
tuomeksuisina kuin ei ole tuuvis spuassu/ antan heille minkään tunnollisie 
tuumasie/ tuuvehien ilmojen peällä.
Eikö voitais rupiele tuumaksentelomah/ jos minkä tunnollisie tuumasie. (SKS 
Jpa Paulaharju 4982)
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carry on with that, as long as I’m able to walk by myself. Those poor 
children of mine! I certainly would want to take care of them, poor 
orphans, who have no mother anymore (nor father, referring to 
previous). And Poor Paula, she is so little and would need a lot of 
care! She draws pictures for me and sends them to me. To me, who 
occasionally stays at home being restless and then abandon her again 
and again. Isn’t this selfish? Seriously, my life is not harmonious nor 
has it direction. Waving about here, waving there. No matter how 
old I am, I certainly do not know myself. 12 (From a letter sent to Jen-
ny Simelius April 22, 1918, Harju 1989, 116, translation by author.)

Hence, it appears clear that the rune collectors have had 
emotional experiences that have influenced their work, but do 
we know if they shared these feelings with their interviewees? 
There is some evidence of this. In some cases, it is possible to 
deduce something about the written material, but sometimes 
this evidence has been written right into the poetry itself. For 
example, the singers often created certain laments for ephem-
eral circumstances, usually when the collector was leaving for 
home. Collectors, of course, wrote these laments down, too. 
In these laments, singers ponder the misery and the difficulties 
of the other, of the collector, and even introduce the crying self. 
Hence, it is possible for us to understand the kinds of themes 
they discussed during their collaborations, even though now 
it is only the answers that remain.

While examining the material lists of the collector Samuli 
Paula harju in the Folklore Archives, it appears that there are only 
a few laments collected in areas other than Viena or Vuokkiniemi. 
Hence, even if Paulaharju was repeatedly mentioned as a collec-
tor who collected everything, it seems that his material is not that 

12  Kuinka minulle tuottaa suurta tyydytystä saada kulkea salomailla vanho-
ja haastattelemassa ja kirjoit  telemassa niitä muistiin, mitä he kertovat, ja elää 
niissä vanhan kansan muistoissa ja mielikuvissa, elää niissä suureksi tyydy-
tyksekseen. Eikö se ole jotakin hullua, itsekästä kiihkoa, maniaa? Ja se kiihko 
on minussa voimakkaampi kaikkia muita. sen vallassa joka kesä jättänyt per-
heeni ikävöimään, olen sen vallassa usein näännyksiin itseni väsyttänyt, olen 
sen takia niin paljon perhettäni laiminlyönyt. Totisesti, hyvä ystävä, eikö se ole 
itsekästä aina ajaa omia pyyteitään. -JA nyt vielä itsekkyydessäni toivon, että 
yhä saisin jatkaa sitä, jatkaa niin kauvan kuin jalka kannattaa. Hullua humalaa. 
Lapsi raukkojani. Niistä todellakin tekisi mieleni edelleenkin huolehtia, orpoja 
äidittömiä (ja isättömiä, vert. edelliseen) raukkoja kun ovat. Paula parkakin, 
joka niin pieneksi jäi joka paljon hoitoa kaipaisi. Hän minulle piirtelee, leikkelee 
ja lähettelee kuvia. - Minulle, joka väliin kotona olen tulisissa tauloissa ja taas 
hylkään hänet ikäväänsä. Eikö tämä ole itsekästä Onko tämä kadehdittavaa. 
Sillä totisesti: ei minun elämäni ole ehjää eikä päämäärästään tietoista. Häilyn 
sinne, häilyn tänne, En, niin vanha kuin olenkin totisesti tunne itseäni.
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encompassing after all. Most of the laments he wrote down came 
from Anni  Lehtonen, and, to a lesser degree, from Anni’s mother, 
Okahvie Bogdanoff, and from Anni’s daughter, Olga Lehtonen, 
as well as from Stepanie Lesoni, Matro Perttuni, Stepanie Kar-
huni, Tatjana Karhuni, and “the wife of Hilippa,” who even pre-
sented a lament concerning the collector himself:

Traveling in the Foreign Countries
I keep rolling all over the world in strange regions and foreign coun-
tries/ where I can find all kinds of people who seem to look at me 
with hostility / And it seems that I cannot even move without these 
books of mine and all the notebooks I keep filling with my writing 
/ I just have to write down everything / even if so much writing 
already exists. But my little children without a father or a mother / 
they are waiting for me at home, far away / I cannot tell you how 
much I miss them. (The wife of Hilippa, Sappuvaara, July 20, 1915, 
SKS Jpa Paulaharju 6207, translation by author.) 13

Hence, it seems that Paulaharju has evoked the same im-
age of children waiting at home for him that is present in at 
least two rune singers or interviewees. It seems obvious that 
the theme has come up even if Paulaharju has not explicated 
it in his own texts; the notion of reflexivity was still far off in 
the future. 

Lotte Tarkka writes about ”Widow’s song” (Lesken laulu), 
taken don from Anni Lehtonen, as follows: “The interrelation-
ship between the ego of the poem and its singer is open. Anni 
says she has learnt it from her mother; yet it needs to be related 
to her life situation as well” (Tarkka 2005, 189; see also DuBois 
2006). This logical idea also goes further: even if Paulaharju 
wrote down the poetry of other people, which among other 
things brings up themes of being alone far away from home and 
the misery of children waiting at home alone, these themes do 
necessarily relate to his own life, too. This is a fact, because we 

13  Vieraalla maalla matkaamassa (Itku, jonka Hilipän emäntä kirjoittajasta 
itki): Mie virtakivien visallisesta viekasta maailmaa myöten viereksente-
len visan omattomista viihyttämistä. Siel on kaiken visallisie viihyttämie, 
vieronaa varruttani vihaissilmillä visan silmitelläh. Enkä, kiero rukka, 
voi kierähäh maailmaseh kirjalistasitta kiran liikahella. Pitää olla paljolla 
vartuollani panun armahat paperilistaset kiirahasta maailmasta jost’ on 
kaiken kirallisiakiiromia, vielä i kiinni tavotellah. En voi, vaimala vartuoni, 
varsisijasilla vakautella varottelomatta
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know they do. This lives, experienced understanding and these 
shared emotions may be the reasons why these significant data, 
emanating from this one person, even exists in the archives. 
Until performance-centered or autobiographic ideas were taken 
up by the academy, this thinking was not at all common. Even 
in Paulaharju’s own material, the Lehtonen case is exceptional.

Thus, the idea of the marked mind recurs at every level of 
interpretation. First, the singer, Anni Lehtonen, interprets the 
material learned from older relatives and shapes it for her own 
needs. Then, the collector, Samuli Paulaharju, interprets this 
information from his own point of view – and this interpreta-
tion already informs the questions posed to the interviewee. 
Most importantly, it (pre)determines the material. This means 
that the material we are now able to access in the archives was 
already shaped by at least two interpretative processes-sep-
arate from the selection process of the Archives of the Finn-
ish Literature Society itself. The third layer of interpretation is 
then my own lens: the interpretative, reflective researcher. My 
interpretative implements are necessarily and naturally selec-
tive: my focus is parenthood and family, which outlines and 
stresses these themes in the material. Consequently, this series 
of interpretations is not only the chain of marked minds but also 
living, experiencing bodies. Emotions and experiences related 
to family life include not only love, joy, and attachment, but 
also responsibility and insufficiency, contradictions between 
solicitude and personal ambitions. All these mixed feelings 
are probably familiar to most parents of the present time, and 
modern discourse tends to stress this contradiction as being 
stronger than ever before. However, the experience of this 
distress present in these texts transcends time.

Even though folk poetry is sometimes seen as foreign, maybe 
even a little obscure, and definitely strange to the uninitiated, it 
has a lot to do with our past and present, and even with our 
future. When we render these texts more familiar, they remind 
us of something in ourselves, in our language, and even our 
physical emotions and reactions. According to the anthropolo-
gist Claude Levi-Strauss, not only do we think about the myths, 
but the myths think in us. I would take this one step further: 
the myths are experienced in our bodies and shape our thinking 
through that, whether we are consciously aware of them or not.
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Kiitokset
Olisikohan nyt jo kiitosten aika? Väitöskirja on ollut ”melkein val-
mis” jo sen aikaa, etten usko ennen kuin näen. Väitöskirjan tekemi-
sen vuodet ovat olleet varsin ruuhkaisia kaikilla elämänalueilla, ja 
väitöksen ajankohta on siirtynyt aina hieman eteenpäin. Jo gradua 
tehdessäni ymmärsin, etten ole varustettu parhaalla mahdollisella 
kärsivällisyydellä, ja väitöskirjaprosessin aikana ainakin tämä ym-
märrys on entisestään kirkastunut.

Kaiken uhallakin päätän, että on jo aika.
Ensimmäisenä haluan kiittää väitöskirjatyöni pitkämielisiä, luo-

tettavia ja innostavia ohjaajia. Professori emeritus Seppo Knuuttila 
on tukenut ja ohjannut tutkimustani pitkin matkaa väljin mutta 
luotettavin ohjein. Välistä on käynyt niinkin, että olen huoman-
nut viiveellä ottaneeni onkeeni joskus vuosia sitten saamastani 
neuvosta. Parempi varmaan niinkin kuin ei milloinkaan! Toinen 
ohjaajani, dosentti Jyrki Pöysä, on myös ollut korvaamaton kes-
kustelukumppani tutkimuksen tekstien kommentoijana ja tutki-
muksen linjan pohdinnassa yleensäkin. Erityisesti haluan kiittää 
sekä Seppoa että Jyrkiä joskus katteettomaltakin tuntuneesta luot-
tamuksesta tutkimustani kohtaan – tai minua sen loppuunsaattaja-
na. Kolmas ohjaajani professori Helmi Järviluoma-Mäkelä on ollut 
käytännöllisesti katsoen korvaamaton erityisesti työn nivelvai-
heissa ja tekstin ulkoasun sekä tyylin viimeistelyssä. Kiitos! Kes-
kustelut toivoakseni jatkuvat tästäkin eteenpäin.

Artikkelitekstejäni on kommentoinut innoittavalla, konkreetti-
sella ja ymmärtävällä tavalla aiemminkin FT Senni Timonen, joka 
toimi myös väitöskirjani toisena esitarkastajana. Lämmin kiitos 
ymmärtävistä ja tekstiä parantaneista kommenteista! Toista esitar-
kastajaani, professori emerita Aili Nenolaa kiitän myös sydämes-
täni, erityisesti vastaväittäjäkseni suostumisesta. Parhaiten tunnet-
tani kuvannee ilmaus, että tämä on minulle kunnia.

Suomen Kansantietouden Tutkijain Seuraa kiitän tutkimukseni 
hyväksymisestä julkaistavaksi Kultaneito-sarjassa ensimmäisenä 
artikkelimuotoisena väitöskirjana. Erityisesti olen kiitollinen seu-
ran esimiehelle, yliopistonlehtori Sinikka Vakimolle paitsi kustan-
nusasioiden hoidosta, myös käytännön avusta ja henkisestä tuesta! 
FM Leila Virtasta kiitän englanninkielisen lyhennelmän kieliasun 
korjauksesta ja Tiina Kaarelaa taitosta sekä kannen suunnittelusta. 
Kannen kuvasta kiitokset Aino Sepälle.
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Jos ovat arkistoaineistot aiheuttaneet minulle harmaita hiuksia, 
niin on tutkimukseni ehkä tehnyt myös arkistojen henkilökunnalle. 
Ensimmäisenä haluan kiittää Heidi Pankamoa, Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seuran Joensuun perinnearkiston arkistosihteeriä, joka 
ei ole ainakaan näkyvästi tuskastunut toistuvista, kummallisista ja 
mahdollisesti triviaalinoloisista kysymyksistäni. En tiedä, kuinka 
paljon olen käyttänyt aikaa perinnearkistossa istuen, aika paljon 
sitä on kulunut. Kiitoksia lähetän myös Helsingin kansanrunous-
arkiston suuntaan, mistä olen saanut puhelimitse, sähköpostitse 
ja paikan päällä erittäin hyvää palvelua aina yhtä kummallisten 
kysymysteni kanssa. 

Olen saanut tutkimukseeni rahoitusta ja aineellista tukea useilta 
tahoilta. Osan väitöstutkimuksesta tein professori emeritus Heikki 
Kirkisen alullepanemassa Ilomantsin kulttuurimikrohistoria -tut-
kimushankkeessa, jonka ohjausryhmässä olivat Heikki Kirkisen 
lisäksi professorit Seppo Knuuttila, Helmi Järviluoma-Mäkelä ja 
Risto Turunen. Hanketta rahoitti Karjalaisen Kulttuurin edistämis-
säätiö, joka siten tuki myös väitöskirjatyötäni. Suomen Kulttuuri-
rahaston Pohjois-Karjalan rahasto on myös rahoittanut tutkimus-
tani, kuten myös Gustav B. Thordénin lahjarahasto. Ensimmäinen 
henkilökohtainen väitöskirja-apurahani oli Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuran myöntämä, ja se tuskin unohtuu koskaan. Sain 
myös työskennellä vuoden Kulttuuristen tulkintojen tutkijakou-
lun tutkijakoulutettavana. Tutkijakoulun tapaamiset ja seminaa-
rit aina sen päättymiseen saakka ovat olleet erittäin tärkeitä niin 
tutkimukselle kuin tutkijallekin, ja väitöskirjan osa-artikkeleista 
ainakin kaksi hyötyi olennaisesti tutkijakoulun tekstityöpajassa 
annetuista kommenteista – ja valmistui siten suunnilleen kalman-
linjaan mennessä. Tutkijakoulu, Emil Aaltosen säätiö, SKS sekä 
Itä-Suomen yliopisto ovat myös tukeneet lukuisia seminaari- ja 
aineistonkeruumatkojani, joita ilman tutkimustyö olisi ollut mer-
kittävästi köyhempää, jos ei henkisesti niin konkreettisesti. Kiitän 
myös Itä-Suomen yliopiston Filosofista tiedekuntaa työtilojen ja 
-laitteiden sekä tutkimusinfran ja muun aineellisen ja aineettoman 
tuen johdosta. 

Suomen Kielen ja Kulttuuritieteiden oppiaineryhmä on ollut yh-
teisöllinen paikka tehdä tutkimusta. Vaikka tutkimustyö on yleen-
sä yksinäistä, on ympärillä ja fyysisestikin lähellä ihmisiä, joilta tar-
vittaessa saa tukea, käytännön apua ja neuvoja. Tutkijakollegoiden 
tuki on korvaamatonta. Kiitän vertaistuesta tutkimuksessa ja elä-
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mässä Ilona Raunolaa, jonka kanssa teimme jo gradujamme yhtä 
matkaa sekä työskentelimme Ilomantsin kulttuurimikrohistoria-
hankkeessa. Vertaistukea on onnekseni ollut saatavilla moniaalta: 
Inkeri Aulan ja Janne Rantalan kanssa olemme jakaneet kaikenlais-
ta kokemuksista asuntoihin aina kulttuurintutkimuksen opintojen 
alusta saakka – ja ennen sitäkin. Elisa Silvennoista kiitän erityisesti 
lounasseurasta! Kollegiaalisuudesta, keskusteluista ja tuesta kiitän 
myös Taija Kaarlenkaskea ja kulttuurin- ja perinteentutkimuksen 
keskustelevaa väkeä Joensuussa ja muuallakin Suomessa. 

Tutkimustyön kalmanlinjoja edeltävät ajat ovat usein sellaisia, 
että työn parissa aika katoaa ja muu maailma unohtuu – konkreet-
tisimmillaan kotoa poistuminen on tuntunut piipahdukselta, vaik-
ka reaalitodellisuuden aikavyöhykkeellä on kulunut tunteja. Koti 
ja perhe taas muodostavat oman flow-tilansa, jossa moni muu asia 
katoaa mielestä. Työntäyteisimpinä aikoina nämä kokonaisvaltai-
set elämänalueet tasapainottavat siten toisiaan, mutta on myös 
hetkiä, joina sekä työ että kotiarki jäävät taka-alalle: siitä on kiit-
täminen ystäviä. Onnekkuuttani en voi teitä kaikkia tässä luetella, 
juhlikaamme jälleen – aina jotakin!

Vanhemmilleni Eija-Liisa ja Risto Sepälle osoitan ensinnäkin kii-
toksen siitä, että omistin kirjastokortin jo alle kaksivuotiaana - ja 
kaikesta myöhemmästä aineettomasta ja aineellisesta tuesta, jois-
ta vähäisin ei liene lastemme isovanhemmuus. Tukea ja apua on 
tarjonnut myös veljeni Juha Seppä, ja tähän tukeen on yhtä lailla 
sisältynyt myös lastemme kaitsemista. Kiitos!

Ihan viimeiseksi kiitän perhettäni, puolisoani Vesa Mitrusta sii-
tä, että jaat elämää kanssani, ja lapsiamme Aino, Alma, Otso, Ahti 
ja Ilmo Seppää ihan vain siitä, että olette ja teette elämän kiinnos-
tavaksi joka päivä. Vaikka kiittäisin teitä, koskisipa tutkimukseni 
mitä tahansa, olette monella tapaa merkittävä syy siihen, että tutki-
muksestani tuli tällainen (vastuu lienee kuitenkin yksin tekijällä). 
Ja vaikka Ahtin arvaus olikin hyvä, nyt viimeistään käy ilmi, että 
äidin väitöskirjan nimi ei ole ”Puppe leipoo”.

Joensuussa marraskuun pimeydessä, 13.11. 2014 
Tiina Seppä
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Summary

Encounters with the Past. A Study of the Construction of Folk 
Poetry Sources and Their Interpretations.

The topic of this thesis concerns the establishment of folk poetry 
archives in 19th- and 20th-century Finland – a process that engen-
dered subsequent layers of interpretation regarding their creation.  
At the core of the investigation are the circumstances around the 
actual work of collecting folk poetry and the images constructed 
of these archived texts. While the main focus of the study is on 
the co-operation between Samuli Paulaharju, a Finnish writer and 
folklore collector, and Anni Lehtonen, a rune singer, I also explore 
the images associated with Ilomantsi, a village renowned for its 
rune singers, as well as those associated with Mateli Kuivalatar, a 
great singer from that same village. In sum, the aim of the study 
is not only to describe and analyse collecting situations but also to 
unpack the stratified interpretations of encounters between folklo-
re collectors and singers.

The primary sources of the study are the folklore materials 
housed in the Folklore Archives of the Finnish Literature Society. 
Other sources include a diverse range of texts – for example, let-
ters, biographical data, published books of folk poetry as well as 
scholarly writings and popular interpretations of these works – 
that place the poems in a social and ethnographic context. 

Methodologically, the study has involved a close reading of 
the texts, the use of the dialogical method formulated by Vincent 
Crapanzano combined with thick description, an ethnographic ap-
proach established by Clifford Geertz. This has meant reading these 
texts as a part of a dialogue or dialogues. The dialogical method 
is based on Crapanzano’s assertion that no statement or utterance 
ever stands alone; that is to say, every utterance is connected to a 
dialogue, if not real, then imagined. In addition, I also am inclined 
to thinking along the lines of the microhistorian Carlo Ginzburg 
and his concept of trace. My thesis is also deeply informed by the 
concept of microhistory, an approach based in social history and 
the scrutiny of phenomena at the micro level. 

Experience, emotion, encounter and interpretation also serve 
as key concepts in this thesis. The idea of encounter and experi-
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ence permeates the layers of interpretation. In the final analysis, it 
is necessary to acknowledge the presence of the researcher, who, 
with her own orientation and particular set of experiences, creates 
yet another interpretive lens through which to examine the past. In 
this study, I also seek to appreciate the meaning of the experiences, 
feelings and human encounters leading to the original creation of 
these sources. The underlying rationale of my study is to regard all 
knowledge – even this particular work of research – as constructed. 

Although this study is firmly situated in the fields of cultural 
studies and folkloristics, my research also draws on perspectives 
from gender and literary studies. The phenomenology of the body, 
applied in philosophically-oriented gender studies, has been es-
pecially useful in conducting this research. The notion of the body 
and its potential to ‘know first’ and the the bodily basis of concep-
tual thinking is one of my first theoretical standpoints in seeking 
to understand folk poetry sources. The sources, archived poetry 
texts or proverbs, prove exceptionally difficult to understand be-
cause they do not cognitively link up with any other knowledge 
that we have. Furthermore, these fragments are disengaged from 
everyday life, thus leaving the interpreter to struggle to find some 
coherent knowledge of them. Therefore, viewing the poetry and 
tradition archive texts as forming part of a dialogue, or even sever-
al dialogues, is worthwhile. Moreover, these instances of verbal art  
should be seen as  expressions of emotions and bodily experiences. 
Anni Lehtonen includes the following lines in one of her epigrams: 
‘Every mother brings up one child / but when you have two to 
bring up / It places a mark on your mind, stirs your thoughts / 
what with your family in the cabin / the children on the floor.’ 
The original text reads, ”Joka moamo se yhen lapsen kasvattah / 
vaan kun kahta kasvattah / siinä mieltä merkitäh / ajatusta anne-
tah/ kun on pere pirtissä /lapset lauvoilla” (SKS Jpa Paulaharju 
8967, italics added for emphasis). Such statements form the basis 
of my interpretation; the singer’s words capture the conditions of 
the data I am interpreting. Moreover, the data itself legitimizes my 
theoretical construction of bodily thinking and bodily produced 
theory. 

My approach to these topics represents a methodological depar-
ture from previous research. For the most part, researchers have 
neglected to view folklore sources from the perspective of personal 
experience. Moreover, researchers have generally paid little atten-
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tion to the experiences and emotions of the collectors in relation to 
the rune-collecting project. To conclude, this study shows that the 
folk poetry sources contain information about the encounters and 
experiences at the root of folklore documentation and that the im-
ages and ideas arising from these materials are also constructions 
bound up, at least to some degree, in ideology. The most significant 
contribution of this work is its methodology, a new way of reading 
and empathising with texts and people from the past.

 The study includes five articles published between the years 
2009 and 2012. In addition to the articles, the work begins with an 
introductory chapter to provide a general framework for the study 
and a conclusion of the study as a whole.

Article I investigates the basis of the image of Mateli Kuivalatar, 
the rune singer of the Kanteletar. The main point of the article is to 
examine the contradiction between the image of the singer and the 
tangible evidence of her poetry. The article was published in 2009 
in The Yearbook of the Kalevala Society, Korkeempi kaiku [A strong-
er tone] (edited by Piela & Knuuttila, SKS) and it is connected to 
the project ‘Cultural Microhistory of Ilomantsi’.

Article II was also written within the context of the project 
‘Cultural Microhistory of Ilomantsi’. The article makes two major 
points: first, it covers the early writings on Ilomantsi by rune col-
lectors from the 19th and early 20th centuries as well as several 
early publications based on them. In the article, I illustrate how the 
Kalevala-Ilomantsi ‘brand’ has been built on a few random sen-
tences that are repeatedly cited; second, the article focuses on the 
lyrical poetry of Ilomantsi in order determine its particular char-
acteristics. The article compares poetic texts from Ilomantsi with 
poems collected in other regions; lyrical poetry is also analysed 
vis-à-vis the speaker’s consciousness of living in the periphery, in 
a marginal and outlying locale. Does cognizance of living in the 
periphery figure prominently in folk poetry? As a rule, it does not.  
For the most part, folk poetry grapples with feelings of loneliness, 
grief and misery. Nonetheless, there is no doubt that the folk po-
etry of Ilomantsi stands out: not only does it contain more poems 
expressing grief and sorrow than any other region represented in 
the volumes of the SKVR (Suomen Kansan Vanhat Runot/ Old Po-
ems of the Finnish People), but it also has more songs about what 
is now regarded as romantic love than any other region in the Finn-
ish-Karelian areas. The article was published in the project publica-
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tion Syrjäseudun idea – kulttuurianalyysejä Ilomantsista (‘The idea of 
the outlying region - cultural analyses about Ilomantsi’) edited by 
Knuuttila, Järviluoma, Turunen & Logrén, SKS) in 2012.

Article III is a discussion of my research methodology at that 
particular stage of my work. In the article I consider the usefulness 
of contemplation as a research method – or at least as a meta-meth-
od. Like articles IV and V, article III explores the case of Samuli 
Paulaharju and Anni Lehtonen. The article was published in the 
method book Vaeltavat Metodit (‘Wandering methods’, edited by 
Pöysä, Järviluoma & Vakimo, SKTS) in 2010. This anthology was 
published in connection with a long-term project in the research 
seminar of Cultural Studies at the University of Eastern Finland. 
The main idea was to show examples of different methodologies 
and methods from each particular study in the field of cultural 
studies in Eastern Finland. While the primary aim of the article is 
to describe and illustrate the possibilities inherent in knowing, im-
agining, contemplating and lending emphasis to a given topic or 
theme, it is also a meditation on various ways of knowing, imagin-
ing and discussing the past. 

Article IV deals with the documentation of dialogues included 
with the archived folklore texts.  In the article I consider the pos-
sibilities of understanding archived text fragments as expressions 
of emotions or interactions between the collector and the singer. 
In addition, the encounter between the sources and the interpreter 
(and present writer) serves as a fundamental analytical tool in this 
study. The article was originally published in The Yearbook of the 
Kalevala Society 89, Kalevalamittaisen runon tulkintoja (Interpreta-
tions on Kalevala metric poetry) edited by Piela, Knuuttila & Tark-
ka, SKS), 2010. 

Article V examines the dialogues and encounters between rune 
collectors and rune singers, mainly by scrutinizing one exceptional 
case of collaboration. What role did the physical and emotional 
bonds and commitments of the collectors themselves play in in-
fluencing the material they collected? What does it mean if we 
render commitments such as family ties visible? The singer, Anni 
Lehtonen, interpreted the material learned from older relatives 
and shaped it to suit her own needs. Then the collector, Samuli 
Paulaharju, interpreted this information from his own standpoint 
– a perspective that already had informed the questions posed to 
the interviewee. Most importantly, this perspective (pre)deter-
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mines the material. This means that the material we are now able 
to access in the archives has already been shaped by at least two 
interpretative processes, even before the selection process of the 
Archives of the Finnish Literature Society itself. The third layer of 
interpretation is the lens of the interpretative, reflective researcher 
– and after that, the readers. The article was published in Journal of 
Finnish Studies, vol 16:2 in 2012.



SUOMEN KANSANTIETOUDEN TUTKIJAIN SEURA – KULTANEITO XVI

Kansanrunous pitää sisällään suuria tunteita ja koke-
muksia. Se kertoo myös kohtaamisista ja keskusteluista 
sekä ihanteista ja kuvitelmista. Miten arkistotekstejä 
voidaan lukea niin, että niihin kätkeytyvät arkisetkin 
piirteet saadaan esiin ja ymmärrettäviksi? Miten kan-
sanrunousaineistoja on tulkittu osana kansallista ja kan-
sallisromanttista kehystä? 

Tutkimuksen keskiössä on kaksi tapausta: perinteenke-
rääjä, kirjailija Samuli Paulaharju ja hänen pitkäaikai-
nen yhteistyönsä vienalaisen Anni Lehtosen kanssa sekä 
ilomantsilainen runonlaulaja Mateli Kuivalatar ja hänen 
maineensa. Miten tulkinnat syntyvät? Miten tekstien 
kanssa voi käydä vuoropuhelua? 
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